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Sinopsis 


Greta es una reputada buscadora de libros raros y valiosos, aunque su 
popularidad ha caído en picado debido a la desaparición de una 
primera edición de Borges que debía tasar. Ahogada por las deudas y 
la desconfianza de sus allegados, acepta un encargo insólito: encontrar 
la biblioteca de la familia Fritz-Briones, perdida durante la Segunda 
Guerra Mundial. 

La investigación la conducirá hasta Berlín, donde constatará que 
los nazis llevaron a cabo el mayor robo de libros de la historia, pero 
también algo más: alguien está asesinando a bibliófilos, libreros y 
coleccionistas de todo el mundo para tratar de reconstruir la mítica 
Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma, que fue saqueada y 
escondida por el Tercer Reich. 

Greta no podrá resistirse a este giro en la investigación. ¿Qué 
amante de los libros ignoraría el rastro de la legendaria colección? 
Poco importa que su vida pueda estar en peligro; lo que no sabe es 
que esta aventura la llevará a descubrir una verdad sobre sí misma 
para la que, quizás, no esté preparada. 


Tinta y fuego 


Benito Olmo 


NdeNovela 


A Paula, que me hace volar 


Escapo de esta página. Solo hay ceniza 
en ella. 
No puede arder lo que ya ardió. 


Arde este libro, FERNANDO MARÍAS 


—La próxima vez que quieras salvar un 
libro, salvarlo de verdad, no te juegues 
la vida. Me lo dices y te llevaré a un 
lugar secreto donde los libros nunca 
mueren y donde nadie puede 
destruirlos. 


El juego del ángel, CARLOS RUIZ ZAFÓN 


El puñal se hundió hasta la empuñadura en el estómago de Marcel 
Dubois antes de que este hubiera podido preguntar siquiera al 
individuo que se había presentado en el umbral de su casa quién era y 
qué diablos se le había perdido allí. 

Stratos apuñaló sin saña, pero con firmeza. Antes de que Dubois 
encontrara una manera de defenderse, extrajo el arma y se la clavó un 
par de veces más, en el pecho y el costado. La hoja se hundió con 
facilidad, como un saltador olímpico que ejecuta una zambullida 
perfecta y sin salpicaduras. 

O casi. 

La vida abandonó el cuerpo de Marcel Dubois en cuestión de 
segundos. Su defensa se redujo a un débil manoteo, primero, y a la 
nada después. Cayó al suelo derrengado como un trapo y Stratos 
certificó su defunción apuñalándole varias veces más. Cuando se 
aseguró de que había dejado de moverse, limpió la hoja de la daga en 
la ropa de Dubois y la guardó. Después cerró la puerta a su espalda y 
pasó sobre el cadáver, rumbo a la biblioteca. 

Confiaba en no encontrar a nadie del servicio. Los criados de 
Marcel Dubois estaban de vacaciones desde hacía aproximadamente 
un par de años. Las finanzas de aquel tipo no habían podido hacer 
frente a la última recesión, y aquel palacete a las afueras de París, 
aunque pomposo y elegante, no dejaba de ser una especie de panteón 
en el que veía la vida pasar con la sospecha de que los buenos tiempos 
no iban a regresar. Más le valía poner sus asuntos en orden, se había 
repetido una y otra vez, antes de que fuera el fisco quien se personase 
allí para hacerlo por él. 

Bueno, ya no tendría que preocuparse por eso. 

Stratos no era muy dado a dejarse impresionar, pero tuvo que 
reconocer que la biblioteca de Dubois era exquisita. Las estanterías de 
roble, la moqueta de color púrpura, el sillón Luis XVI... La estancia 
exudaba un aura solemne, cálida como una guarida, venerable como 


un museo. 

Y lo más importante: no era solo fachada. La colección Dubois 
era soberbia. Distinguió una primera edición del Traité de fauconnerie, 
de Schlegel y Wulverhorst, un ejemplar de Cien años de soledad de la 
editorial Sudamericana en muy buen estado y un tomo de La Regenta 
bellamente encuadernado en una pieza de piel negra con ribetes 
azules. ¿De los hermanos Galván, tal vez? 

Se podría decir que el continente se hallaba a la altura del 
contenido, algo que no era tan habitual como debería. Stratos se había 
visto a menudo en bibliotecas ostentosas e imponentes que 
albergaban, sobre todo, basura. Libros viejos y sin valor, 
reproducciones baratas y volúmenes mutilados sin piedad. Colecciones 
que no justificaban ni siquiera el espacio que ocupaban, pero de las 
que sus dueños presumían como si estuvieran en posesión de la 
Biblioteca de Alejandría. 

Detectó en una de las baldas más altas un ejemplar de Biología 
general, de Casanova Ciurana. Lo tomó con cuidado y pasó los dedos 
por la encuadernación y el título, impreso en letras doradas sobre el 
lomo. Se trataba de una primera edición de 1877 con los cantos y 
contracantos también de color dorado. 

La Biología general había tenido una gran repercusión en su época 
y no quedaban muchos ejemplares. Stratos conocía a algunos médicos 
que habrían pagado una pequeña fortuna por hacerse con aquel tomo, 
pero Marcel Dubois parecía aquejado de un mal bastante común entre 
los bibliófilos: habría preferido morir de hambre antes que 
desprenderse de uno solo de sus queridos libros. No habría vendido 
aquel ejemplar ni aunque no hubiera tenido con qué pagar la 
calefacción de su palacete. Algo que, a juzgar por el frío que hacía, 
quizá sucedía desde hacía ya algún tiempo. 

Stratos siguió examinando la biblioteca y comprobó que los 
títulos habían sido ordenados en sentido descendente; los más valiosos 
ocupaban los estantes superiores, a casi tres metros del suelo, mientras 
que los ejemplares más comunes se sucedían hacia abajo hasta ocupar 
un estante cercano a la moqueta, más expuestos a sufrir la acción del 
polvo y los insectos. El valor de cada ejemplar determinaba su 
posición en la estantería, un sistema de clasificación tan despiadado 
como práctico. 

Se preguntó cuántas horas al día habría pasado Dubois en aquella 


sala, ordenando y reordenando su colección sin terminar de sentirse 
del todo conforme, condenado a convertirse en una versión moderna 
del mito de Sísifo. 

No tardó en dar con lo que buscaba. 

La Biblia de Soncino, impresa en tres volúmenes, lo contemplaba 
desde las alturas, impertérrita como un dios caprichoso que hubiera 
decidido no inmiscuirse en los asuntos de los mortales. Ocupaba un 
lugar privilegiado, a salvo en uno de los estantes más altos. Stratos no 
pudo evitar la sonrisa que le salió desde muy adentro ni el hormigueo 
nervioso que se instaló en sus dedos, temblorosos de pura excitación. 

Tomó la biblia, la guardó y se puso manos a la obra. 


Hace un año 


A través de la ventanilla, Oleg contempló con aprensión el anodino 
paisaje del aeropuerto de Berlín. No estaba acostumbrado a volar. 
Bien podría haber sido esa la razón por la que llevaba varios días 
nervioso, sin apetito y con problemas para conciliar el sueño, pero 
sabía que no era así. 

El verdadero motivo de su inquietud se encontraba en su bolsa, 
bien envuelto bajo varias capas de papel de burbujas. No se trataba de 
un libro valioso, al menos desde el punto de vista económico. En 
cualquier tienda de segunda mano no le habrían dado más que un 
puñado de euros por él. 

Desde el punto de vista sentimental, sin embargo, aquel ejemplar 
tenía un valor imposible de cuantificar. 

—Disculpe, señor. 

Oleg alzó la vista. La azafata forzó una sonrisa comedida. El tipo 
de sonrisa que debían de enseñar en las escuelas de auxiliares de 
vuelo. 

—Tiene que guardar la bolsa bajo el asiento, si es tan amable. 

Aquel «Si es tan amable» y la sonrisa chocaban frontalmente con 
el tono seco con el que formuló la orden, sin margen para la réplica. 
Traducción: si no cumplía sus deseos con una celeridad razonable, iba 
a tener un problema. 

Por si no lo había entendido, la azafata señaló la bolsa que 
llevaba en el regazo. De lona, sencilla y con un estampado en el que 
aparecía el reportero Tintín y su compañero Milú. 

Oleg sacó el libro. La azafata observó con terror aquel paquete 
cuadrado envuelto en plástico de burbujas, temiendo que se tratara de 
un artefacto con el que podría hacerlos volar a todos por los aires. 
Muy despacio, para dejar claro que no suponía ningún peligro, Oleg 
colocó la bolsa de Tintín bajo el asiento y aferró el paquete en su 


regazo. 

No pensaba soltarlo. Eso era innegociable. Se bajaría del avión, si 
era preciso. 

Le pareció que iba a preguntarle qué demonios llevaba allí, pero, 
en el último momento, la azafata logró mantener su curiosidad a raya. 
Debió de dar por hecho que aquel muchacho con cara de bobo no 
suponía ningún peligro para el vuelo ni para la integridad del resto de 
la tripulación, de modo que le dio las gracias y se marchó en busca de 
algún otro pasajero al que importunar. 

Oleg agradeció no tener que dar explicaciones. No todo el mundo 
entendería lo importante que era aquel libro y lo que representaba. 
Ese ejemplar era el motivo por el que se encontraba rumbo a Madrid a 
bordo de un vuelo económico operado por una compañía empeñada 
en hacinar a los pasajeros más allá del límite de lo razonable. 
Tampoco es que hubiera tenido muchas más opciones: aquel billete 
era lo máximo que la Zentral- und Landesbibliothek podía permitirse. 

Ese libro había recorrido un largo camino hasta llegar a aquel 
avión, y aún le quedaban casi dos mil kilómetros más para encontrarse 
con su destino. 

En el momento del despegue, Oleg cerró los ojos y apretó el 
paquete contra el pecho. Cuando se atrevió a mirar de nuevo por la 
ventanilla, Berlín no era más que un recuerdo. 


I 
Madrid 


Quien robe este libro será colgado en la 
horca en París. 

Y si no lo cuelgan, se ahogará. 

Y si no se ahoga, se asará. 

Y si no se asa, un fin peor le 
sobrevendrá. 


De un manuscrito de la colección Juan de Orleans, 
conde de Angulema. 


En la actualidad 


Una librería llena de gente siempre es motivo de alegría. Ver a 
lectores merodeando entre los anaqueles, ojeando los ejemplares 
expuestos y mostrándoselos unos a otros, «A ver este qué tal», invita a 
una mansa sensación de optimismo y a pensar que, en el fondo, no 
está todo perdido. 

Por desgracia, no era el caso. La librería estaba llena, sí, pero 
eran demasiados los condicionantes que jalonaban ese punto de 
partida como para tomárselo en serio. 

Supongo que mi percepción habría sido otra de no haber estado 
tras el mostrador, atendiendo a todos aquellos palurdos que exigían 
atención con la amabilidad de una jauría de hienas en celo. La del 
librero es una profesión envuelta en un aura de fantasía y optimismo 
que tiene muy poco que ver con la realidad. No se trata solo de la 
precariedad de un sector al que todos dan por muerto desde hace 
años, sino también de un presente desalentador en un país en el que, 
año tras año, los índices de lectura se desploman a un ritmo alarmante 
sin que ningún Gobierno, sea del color que sea, se rompa la cabeza 
por encontrar medidas reales con las que poner remedio a una deriva 
que amenaza con convertirnos en un rebaño de imbéciles. 

Muchas librerías se sostienen gracias al entusiasmo de sus 
empleados, que tienen más en común con la orquesta del Titanic que 
con los mercaderes de sueños que deberían ser. 

Cada vez que me asaltaban ese tipo de dudas, me repetía que 
aquel trabajo era solo algo temporal. Un remiendo a mi caótica vida 
que pronto dejaría atrás. Una manera como cualquier otra de 
conseguir efectivo con el que afrontar las deudas que asediaban mi 
cuenta corriente. 

Como digo, aquel día la librería estaba a rebosar. 

Es fácil reconocer a los no lectores: basta con observar cómo 


tocan los libros. Los cogen de cualquier manera, pasan algunas 
páginas sin saber muy bien lo que están buscando y los vuelven a 
soltar en el primer sitio que encuentran. A veces los abren más de la 
cuenta, poniendo a prueba sus costuras o la rigidez de sus lomos, o 
tratan de hacerlos encajar a la fuerza en un hueco minúsculo, con lo 
que doblan sus esquinas o estropean la cubierta de forma irreparable. 
Algunos sacan sus teléfonos móviles y fotografían esta y aquella 
portada sin pudor, bien porque les ha gustado, o porque pretenden 
descargarse ilegalmente ese título en cuanto lleguen a casa. 

—Niña, ¿este cuánto vale? 

La pregunta provenía de una señora que, desde el otro extremo 
de la tienda, agitaba un libro en mi dirección. Ni siquiera la miré, 
ocupada en atender a la media docena de personas que se agolpaba 
frente al mostrador. La mujer no se desanimó y repitió la pregunta un 
poco más alto. 

Volví a ignorarla y esperé que bastara con eso. 

El motivo de tanta algarabía era el lanzamiento de la primera 
novela de un conocido instagrammer. Sus seguidores habían pasado la 
noche acampados junto a la puerta, pertrechados con sillas de playa y 
provisiones con las que combatir el frío nocturno. La mayoría eran 
adolescentes de peinados imposibles y niños acompañados de sus 
progenitores, que parecían dispuestos a todo con tal de llevarse el 
«Premio a Padre del Año», aunque para ello tuvieran que empujar, 
amenazar e insultar como si les fuera la vida en ello. 

La novela se agotó en diez minutos, lo que corroboró los cálculos 
de la editorial, que había hecho una tirada ajustada con el objetivo de 
anunciar el mismo día de la publicación el lanzamiento de una 
segunda edición, que ya estaría lista y preparada para su distribución. 
La idea era causar una impresión de «fenómeno editorial» que 
espoleara el ansia de los lectores y aumentara las ventas por impulso. 

Lo de siempre, en realidad. 

Uno de esos candidatos a Padre del Año consiguió abrirse paso 
hasta el mostrador a codazo limpio, con tan malos modos que nadie se 
atrevió a protestar. Una vez allí, me fusiló con una mirada salvaje con 
la que creo que pretendía dejarme claro lo que sucedería si osaba 
contrariarle. Cuando quedaron patentes sus intenciones, alzó un 
ejemplar que sostenía con desgana. 

—Este libro estaba en el escaparate. ¿No tienes otro? 


Se trataba del título del instagrammer de marras, el último que 
quedaba. Un tomo de apenas ciento veinte páginas en tapa dura y 
engalanado con una pretenciosa faja de color flúor en la que se 
superponían los halagos de un puñado de escritores y periodistas. 
Todos se deshacían en elogios y prometían una lectura adictiva y 
maravillosa. Era inevitable preguntarse cuánto les habrían pagado por 
firmar semejantes falacias. 

—No, señor. De hecho, está agotado y no sabemos cuándo 
volveremos a recibir más ejemplares. 

La respuesta no pareció amilanar a aquel tipo, que la acogió con 
una mueca escéptica, «A mí me la vas a dar». 

—¿Seguro que no tienes otro en el almacén? 

—No, señor. 

—Pues si me llevo el que estaba en exposición, tienes que 
hacerme un descuento. Es la ley. 

El Padre del Año sonreía con suficiencia. Como si se supiera en 
posesión de la verdad y no temiera enfrentarse a cualquiera que se 
atreviera a insinuar lo contrario. 

—No diga chorradas —repliqué—. Es un libro, no una lavadora. 

El comentario arrancó algunas risitas entre los clientes que se 
arremolinaban en torno a aquel tipejo y lo observaban con una mezcla 
de desdén y envidia. Supongo que albergaban la esperanza de que 
soltara el libro en algún momento para abalanzarse sobre él, como 
buitres que hubieran olido la carroña. 

—Oye, a mí no me hables así. 

—Pues no me haga perder el tiempo. 

—Greta... 

Mi nombre lo pronunció Pilar, la dueña del lugar, que consultaba 
algo en el ordenador mientras hacía como que no se daba cuenta de 
nada. Si me contuve para no saltar el mostrador y cruzarle la cara a 
aquel tipo con el mismo ejemplar que pretendía comprar, fue por ella. 
Lo último que quería era causarle problemas, de manera que respiré 
hondo y me obligué a serenarme. 

Detrás del Padre del Año, la recua de adolescentes campaba a sus 
anchas por la librería. Algunos leían la recién adquirida obra de ese 
famosete sentados en el suelo mientras otros se acomodaban sobre 
varias pilas de libros, como si las hubiéramos colocado allí sin otro 
propósito que servirles de asiento. Estuve a punto de llamarles la 


atención, pero intuí que no iba a servir de nada y lo dejé estar. 

Entonces vi a Téllez. 

El viejo zorro acababa de entrar y miraba a su alrededor con 
expresión de pasmo, como si no diera crédito. Con sus patillones y su 
aspecto decimonónico, parecía tan fuera de lugar entre aquella 
manada de jóvenes como si acabara de descender de un DeLorean 
procedente de un par de siglos atrás. 

—¿Por qué no vas al almacén para asegurarte de que no tienes 
otro? —insistió el Padre del Año, empeñado en demostrar que no iba a 
rendirse sin pelear. 

A su lado, una cría de unos ocho años no dejaba de gritar que no 
le importaba, que quería ese libro, que le daba igual que estuviera en 
el escaparate. El hombre la hizo callar con un gesto seco, «Deja hablar 
a los mayores». 

—¿Para qué íbamos a tener libros en el almacén? ¿De verdad 
cree que hay algún tipo de conspiración para mantener las novelas 
lejos de posibles compradores? 

Las mejillas del tipo se tornaron de color grana. Me alegré de 
haberle sacado de sus casillas, pero mi optimismo se esfumó cuando 
reparé en la mirada cansada que me dedicó Pilar. Había olvidado que 
se trataba de su librería y que, de alguna manera, hablaba en su 
nombre. 

De refilón, vi a Téllez salir de la tienda. Contuve un suspiro y me 
obligué a componer una expresión dócil. 

—De acuerdo, iré a echar un vistazo. 

El Padre del Año sacó pecho, satisfecho de haberse salido con la 
suya. Me obligué a ignorarlo y puse rumbo al almacén. 


El supuesto almacén, en realidad, era poco más que un trastero con 
pretensiones. 

Apenas teníamos libros allí. Solo varias cajas con devoluciones, 
un estante lleno de cuadernos de contabilidad y una cafetera de 
cápsulas que hacía horas extras cada vez que me tocaba trabajar. Me 
serví un café en una taza con el logo del festival Alicante Noir y, 
armada con él, salí al callejón que había en la parte trasera del 
edificio. 

Encontré a Téllez apoyado contra la fachada, con aspecto de no 
estar haciendo nada en absoluto. Ya esperaba verlo allí, pero no por 
ello dejó de resultarme una imagen curiosa. 

—¿Cómo vas, Greta? 

—Bien. Ya has visto cómo estamos. 

Asintió y sacó uno de sus puritos. 

—Siempre es agradable ver una librería llena de gente —dijo—, 
sea por el motivo que sea. 

Asentí dándole la razón y me apoyé en la pared a su lado. 

—¿Cómo se llama el culpable de tanto alboroto? 

—-Carlos Ariel —respondí—. Como el detergente. 

Dudaba que conociera al instagrammer, pero, para mi sorpresa, 
asintió con entusiasmo. 

—Ah, sí. He leído algo por ahí. Se titula El deforme uniforme, 
¿verdad? 

—Mismamente. 

—Míralo por el lado bueno: al menos, está consiguiendo que 
todos esos chicos lean libros. 

—No los leen, Téllez. Es puro merchandising. 

—¿Tú crees? 

—Si en lugar de publicar una novela, ese chico hubiera 
comercializado un perfume, o unas figuritas de acción, o un juego de 
té, se vendería igual de bien. 


—Pues he oído que las editoriales más importantes del país se 
dan bofetadas por ficharlo. 

—Ya, bueno. Las editoriales están como están. 

Téllez encendió el purito. Exhaló una gran bocanada de humo 
antes de tomar la palabra de nuevo. 

—En cualquier caso, Greta, es dinero que entra en la librería. Eso 
siempre viene bien. 

—Si tú lo dices... 

—<¿Qué diablos haces aquí? 

Podría haberse referido al callejón, a la librería o al país. Fingí 
pensar en ello mientras daba un sorbo al café. 

—Yo podría preguntarte lo mismo, Téllez. 

—Te estaba buscando. 

—¿Y para qué, exactamente? 

—Para librarte de una existencia fútil y desencantada y darle algo 
de emoción a tu vida. 

—No recuerdo haberte pedido tal cosa. 

—No te preocupes, para eso están los amigos. 

Apuré el café y me separé de la pared. Por muy agradable que 
fuera estar allí, no podía dejar a Pilar sola mucho tiempo más. Mi 
obligación era volver ahí dentro y hacer frente al Padre del Año. 

—Te agradezco el detalle, la amistad y el interés, pero ya has 
visto que estamos hasta arriba. 

Téllez me observó con los ojos entornados. Sospeché que 
esperaba a que le hiciera la pregunta del millón. Ya que había ido 
hasta allí, decidí concederle el capricho. 

—¿Para qué querías verme, en realidad? 

Me señaló con el purito, como un mago sostendría su varita. Casi 
esperaba oírle pronunciar algunos conjuros que convertirían el mundo 
en un lugar más interesante. «Alohomora». 

—Para pedirte que hagas lo que mejor se te da. 

—Esa sí que es buena. 

—Un amigo de un amigo precisa de tus servicios, Greta. 

—Después de lo que pasó, me cuesta creer que nadie quiera 
contar conmigo para nada. 

Traté de disimular la desazón que me provocaba aquel recuerdo, 
a la manera de un soldado atormentado por una vieja cicatriz. Hacía 
mucho que nadie requería mis servicios, por motivos obvios. En todas 


las librerías de viejo y en todos los anticuarios de Madrid, desde la 
cuesta de Moyano hasta el barrio de las Letras, circulaba el rumor de 
que no era de fiar, una etiqueta que me acompañaba desde hacía casi 
un año. El gremio no era tan grande como para que un asunto como el 
de la señora Sterling y el Borges desaparecido se olvidara fácilmente. 

Téllez ignoró el lamento y volvió a agitar la varita en mi 
dirección. 

—Busca a alguien de fiar, Greta. Y yo confío en ti. 

—¿A pesar de todo? 

—A pesar de todo. 

Contemplé a mi amigo. Siempre había pensado que Téllez no 
habría desentonado en una corte del siglo xvm, con su porte 
aristocrático y esas patillas rizadas que le daban un aspecto venerable, 
aunque su edad se veía rápidamente desmentida por la sonrisa 
luminosa con la que premiaba a todo el que se le ponía a tiro. Se 
definía a sí mismo como un amante de la lectura más que de los 
libros, y su cabeza era un pozo de información y conocimientos cuyos 
límites estaban aún por descubrir. Sin una afiliación política clara, 
aunque fácilmente deducible después de un rato de conversación, era 
el eterno candidato a la dirección de cuantas fundaciones y entidades 
culturales existían en la ciudad y un nombre recurrente que salía a la 
palestra cada vez que una iniciativa literaria estaba a punto de 
ponerse en marcha. 

—¿Cómo está Marla? —preguntó. 

La mención de mi hermana me pilló con la guardia baja. 

—Bien. Como siempre. 

Téllez acogió la respuesta con un asentimiento. Dio una última 
calada y arrojó el purito a una papelera cercana. 

—Ten cuidado ahí dentro, Greta. Son malos tiempos para los 
soñadores. 

Me dio la espalda antes de que hubiera comenzado siquiera a 
desbrozar el significado de aquella extraña despedida y echó a andar 
calle abajo, con las manos en los bolsillos y esa forma de encarar el 
mundo que solo dan las buenas y abundantes lecturas. Antes de 
esfumarse, se volvió para examinarme una última vez. 

—Te he dejado algo en lo de Herzog —dijo. 

Sin más explicaciones, se largó. Curiosamente, mi primer impulso 
fue confiar en él, pero no duró mucho. Lo conocía demasiado bien 


como para dejarme enredar con tanta facilidad. 


Esa misma tarde, en cuanto acabó mi turno, me acerqué a la librería 
de Herzog, el Miserable. 

No se había ganado aquel apodo a la ligera. Herzog regentaba 
una antigua imprenta en las inmediaciones de la plaza del General 
Vara de Rey en la que vendía libros de saldo y algunas rarezas por 
encargo, y sus malas artes eran conocidas en todo Madrid. Siempre 
ofrecía a sus clientes precios a la baja por los libros que le llevaban, 
cuando no trataba directamente de estafarlos. Se contaba que en una 
ocasión se hizo con la biblioteca de un reputado bibliófilo de 
Valladolid que había quedado en manos de su desconsolada viuda. La 
señora, además de no tener ni idea del valor de la colección de su 
marido, se encontraba demasiado dolida por la pérdida como para 
oponer resistencia a sus tejemanejes. Herzog no solo consiguió que le 
regalase aquella fastuosa biblioteca, sino que además la obligó a pagar 
a medias el traslado de los libros hasta su almacén, con la excusa de 
que perdería dinero si tenía que encargarse él mismo de gestionar el 
transporte. 

Por eso evitaba pisar su establecimiento si no era imprescindible. 

Aquel día, al verme llegar, su rostro se iluminó como el de un 
niño la mañana de Reyes. 

—Dichosos los ojos, Greta. Cuánto tiempo. 

Que se alegrara tanto resultaba preocupante. Herzog debía de 
estar convencido de que hablábamos el mismo idioma, sobre todo 
después de oír los rumores acerca del asunto de la señora Sterling. Sin 
duda, se trataba de un reflejo bastante fiel de lo que debía de pensar 
de mí el resto del gremio. 

—Téllez me ha dejado algo, creo. 

Asintió sin abandonar el gesto socarrón y extrajo de algún lugar 
bajo el mostrador un viejo ejemplar de El halcón maltés. Era una 
edición barata, de Bruguera. Al abrirlo, salió a mi encuentro la 
dedicatoria a lápiz que mi amigo me había dejado en la primera 


página: 


Sam Spade no podría dejar de ser Sam Spade ni aunque 
se lo propusiera. 
Tú tampoco, Greta. 


El mensaje implícito era evidente. Más abajo había una dirección 
y una hora, las 18:00. Téllez se había tomado la molestia de concertar 
la cita sin consultarme, lo que era bastante revelador. Debía de haber 
dado por sentado que si leía la dedicatoria aceptaría el encargo. Como 
si ambas circunstancias estuvieran condenadas a entenderse. 

Me habría molestado de haberse tratado de cualquier otro. 

—¿Cómo va todo? —Herzog volvió a la carga, sonriente como la 
hiena que era. 

—Bien, gracias. 

—Uno de mis clientes, un tipo de Chile, siempre me pregunta si 
tengo alguna primera edición de Borges, del libro que sea. Está 
dispuesto a pagar lo que le pida. 

Me guiñó un ojo, «Ya sabes a qué me refiero», incluyéndome en 
la intrincada operación que ya había comenzado a fraguar en su 
cabeza. 

—Suerte con eso, Herzog. 

Su optimismo se truncó en un mohín de rabia, pero se las arregló 
para hacerlo desaparecer sin que fuera a más. Debía de estar 
convencido de que, antes o después, necesitaría colocar el Borges que 
supuestamente había sustraído de la biblioteca de la señora Sterling. 
Era inútil contarle que no había tenido nada que ver con eso, que me 
habían tendido una trampa y que los rumores que circulaban por 
Madrid no tenían el menor fundamento. Herzog creía en mi 
culpabilidad, por la sencilla razón de que consideraba que todos los 
bibliófilos eran tan miserables como él. Eso nos convertía, a su 
entender, en camaradas y compañeros de aventuras. 

No tenía mucho más que hacer allí, de modo que le dediqué un 
gesto de despedida apresurado y salí, aunque no lo bastante rápido 
como para eludir la sentencia con la que me recordó lo que esperaba 
de mí. 

—Estaré aquí, Greta. Cuando gustes. 


—Hoy he visto a Téllez. 

—¿Qué quería? 

—Poca cosa. 

Hice amago de dejarlo ahí, pero Marla no se conformó con eso y 
me siguió a la cocina. Se quedó en el umbral, desde donde me 
contempló manipular la cafetera. 

—Cuéntame — insistió. 

—Me dejó un mensaje muy críptico en una novela de Hammett. 
Ya lo conoces. 

—Ya. El viejo zorro. 

Hablar con ella era como mirarme al espejo. No solo nos 
parecíamos físicamente, sino que además teníamos una forma de 
pensar muy similar. Casi podíamos anticipar cualquier cosa que fuera 
a decir la otra. 

—¿Y nada más? 

—Una dirección y una hora: las seis de la tarde. 

—Cuánto misterio. ¿Vas a ir? 

No respondí. Tampoco es que me apeteciera que Téllez me 
hiciera partícipe de sus intrigas, aunque debo confesar que había 
conseguido azuzar mi curiosidad. Marla no necesitó más que eso. 

—¿Quieres que averigije de quién se trata? 

Se retiró sin esperar a que respondiera. No hice nada por 
retenerla y me quedé en la cocina, viendo a la cafetera hacer su 
trabajo. Cuando el café comenzó a burbujear, lo aparté del fogón y lo 
serví en dos tazas. 

Regresé al salón, donde Marla tenía instalado su cuartel general. 
Permanecía sentada ante el ordenador que dominaba la estancia, una 
monstruosidad con tres pantallas y aspecto futurista que era, según sus 
propias palabras, su ventana al mundo. Pasaba la mayor parte del día 
y de la noche frente a aquellos monitores ejecutando búsquedas, 
consultando catálogos y participando en foros sobre bibliofilia, lo que 


le permitía estar al día de todas las novedades que se producían en el 
mercado del libro antiguo, de las que posteriormente me ponía al 
corriente. Formábamos un buen equipo, o al menos lo hacíamos hasta 
que nos vimos forzadas a retirarnos después del incidente con la 
señora Sterling. 

Marla fumaba en silencio, un vicio que la acompañaba desde los 
trece años y que no tenía pinta de que fuera a remitir, como 
atestiguaba el cenicero repleto de colillas que tenía sobre la mesa. Las 
manos, que volaban sobre el teclado, tenían los dedos índice y corazón 
amarilleados por la nicotina. «Tienes dedos de fumador», le decía 
siempre, aunque a ella no parecía importarle lo más mínimo. 

Ni siquiera me miró cuando coloqué el café a su alcance, absorta 
en su tarea. 

Tenía la novela de Hammett delante, abierta por la primera 
página. La dirección en la que Téllez me había citado se encontraba en 
Hoyo de Manzanares, a las afueras de Madrid. Marla navegaba entre 
varias páginas con noticias, bases de datos y webs con información 
empresarial. No tenía sentido tratar de leer sobre su hombro, ya que 
cambiaba de página a tal velocidad que me habría sido imposible 
seguirle el ritmo, de modo que me retiré y di un sorbo a mi taza 
mientras oteaba por la ventana que dominaba el salón. 

La vida en Lavapiés continuaba ajena a nuestras preocupaciones. 
Vivíamos en la calle Argumosa, en un piso modesto que constituía la 
única herencia que nos habían dejado nuestros padres. Con el tiempo 
habíamos sido testigos de cómo, uno tras otro, los diferentes vecinos 
abandonaban el edificio. Los nuevos propietarios llegaban, hacían 
reformas y convertían por arte de magia cada piso de tres o cuatro 
habitaciones en varios nichos de apenas veinte metros cuadrados que 
después alquilaban por días a precio de oro. La privilegiada situación 
del inmueble hacía que estuvieran muy demandados, por lo que el 
trasiego de nuevos vecinos era constante. 

Habíamos recibido varias ofertas por nuestro apartamento, 
algunas bastante suculentas, pero nos resistíamos a abandonar el 
barco. 

En un aparador, junto a la ventana, había una vieja fotografía de 
mi padre. En ella, miraba al mundo con la osadía de sus veintipocos 
años, como si lo desafiara a intentar pararle los pies. 

Observé a mi hermana de reojo. Seguía concentrada en sus 


pantallas, como si no existiera nada más en el universo. Si el edificio 
se hubiera desplomado a su alrededor en aquel momento no se habría 
dado ni cuenta, demasiado ocupada en ordenar, cribar y asimilar la 
información que tenía delante. 

Era mejor no molestarla cuando entraba en trance, así que me 
acomodé en el sofá y esperé. 


—+Edelmiro Fritz-Briones. 

Marla pronunció aquel nombre con un punto de chulería, sin 
molestarse en disimular lo mucho que se enorgullecía del fruto de sus 
pesquisas. Había trabajado durante casi una hora, de modo que me 
enderecé y me dispuse a dejarme ilustrar. 

—Es bastante popular en lo suyo —continuó—. Se dedica a la 
importación de materiales de construcción. Forma parte del consejo de 
administración de varias empresas de cuyos nombres no quiero 
acordarme. Si digo que está podrido de millones, no exagero. Es 
natural de Monterroso, provincia de Lugo, pero vive en Madrid desde 
hace la tira de años. Posee varias propiedades aquí y allá, un barco a 
su nombre que tiene su base en el puerto de Valencia y una flota de 
coches digna de un jeque. 

No necesitaba preguntarle de dónde había sacado toda aquella 
información ni si estaba segura de que era verídica. Con los años, 
Marla se había convertido en una experta en exprimir las posibilidades 
que ofrecía la web, un mundo virtual que tenía pocos secretos para 
ella. Habría podido averiguar prácticamente cualquier cosa de 
cualquiera, a veces con métodos no del todo legales. Que hubiera 
conseguido tantos datos partiendo tan solo de la dirección que nos 
había proporcionado Téllez era, como poco, impresionante. 

—Vale, todo eso está muy bien. ¿Y qué demonios puede querer 
de nosotras ese tío? 

Marla tomó su taza. En su rostro brotó una mueca de 
repugnancia al constatar que el café se había quedado helado y volvió 
a dejarla en la mesa. Aquel brebaje iría directo al fregadero, como 
tantos otros antes que él. No sé ni por qué me molestaba en servírselo. 

—No tengo ni idea, Greta. No es que sea aficionado a los libros ni 
al arte, que se sepa. 

De ser así, esa información no habría sido de dominio público, 


pero mi hermana habría dado con ella igualmente. Eso me escamó. 
Habría tenido más sentido de haberse tratado de un coleccionista o de 
alguien con interés en libros antiguos, que era el campo en el que me 
movía de forma habitual. 

A eso me dedicaba, o al menos lo hacía antes de mi caída en 
desgracia: inspeccionaba bibliotecas, ponía en contacto a 
coleccionistas y a vendedores, y hacía de cazadora de ejemplares raros 
y valiosos a cambio de un porcentaje de las ganancias. Poseía las tres 
virtudes que, según Honorato de Balzac, caracterizan al buen 
coleccionista: «Las piernas del ciervo, el tiempo de los errabundos y la 
paciencia del israelita». No es que fuera una estrella del rock, pero 
llevaba bastante tiempo en el negocio y había obtenido algunos éxitos 
allí donde otros habían fracasado estrepitosamente, lo que me había 
granjeado una fama de resolutiva de la que pocos buscadores de libros 
podían presumir. 

Me pregunté qué podría querer el excelentísimo señor Fritz- 
Briones de mí y, sobre todo, por qué narices Téllez le había 
recomendado mis servicios, principalmente por dos motivos: el 
primero, porque en Madrid hay expertos en libros con mucho más 
prestigio y experiencia que yo; el segundo, porque con solo preguntar 
aquí y allá habría obtenido la información que ya circulaba por 
muchos anticuarios y librerías de la capital: que más le valía no fiarse 
de mí. 

—Puede que necesite verificar algún ejemplar que haya caído en 
sus manos —sugirió Marla—. O que haya heredado una biblioteca y 
quiera tasarla. 

Era lo habitual. Justo por eso me costó creérmelo. De haberse 
tratado de algo tan banal, aquel ricachón habría recurrido a otra vía. 
Puede que a alguna casa de subastas o a algún librero de confianza 
que quedaría en deuda con él por permitirle mediar en la transacción. 

Por eliminación, me quedé con la única opción que me pareció 
levemente admisible. 

—Supongo que querrá que encontremos algo para él. 

No sería la primera vez que recibía un encargo de ese estilo, pero 
también albergaba serias dudas sobre tal alternativa. Los tipos que 
disfrutan de una posición económica como la de Fritz-Briones no se 
ensucian las manos. Cuando quieren un libro, pagan por él y punto. 

Solo una cuenta corriente de proporciones hercúleas permite esa 


forma de coleccionismo. Los bibliófilos menos pudientes se pasan el 
día inspeccionando bibliotecas y lotes de ejemplares antiguos en busca 
de alguna joya. Es el sueño de todo aficionado a los libros, y quien 
diga lo contrario miente: encontrar, sepultado entre ejemplares 
anodinos, un manuscrito autógrafo del Quijote, una de las siete copias 
de Los cuentos de Beedle el Bardo escritos a mano e ilustrados por la 
propia J. K. Rowling o una de las 228 copias que quedan del Primer 
Folio, de William Shakespeare. 

Por desgracia, este oficio depende demasiado a menudo de 
ocasionales golpes de suerte y de algo tan injusto como estar en el 
sitio adecuado en el momento preciso. 

En realidad, no me quejo. El encanto de remover pilas de libros, 
el hallazgo inesperado, la excitación de tener entre manos un ejemplar 
valioso en el que nadie ha reparado antes son elementos demasiado 
estimulantes como para despreciarlos a la ligera. Conseguir títulos a 
golpe de talonario es mucho más sencillo, pero omite la parte más 
divertida de este trabajo. 

—¿Vas a ir? 

Marla lo preguntó con una  despreocupación bastante 
convincente, pero la conocía lo suficiente como para percibir su 
expectación. Le di la espalda para eludir la responsabilidad de una 
respuesta rápida y volví a contemplar a través de la ventana el áspero 
paisaje urbano que se extendía a mis pies. 

En otro momento de mi vida, no me habría sorprendido 
demasiado que Edelmiro Fritz-Briones acudiera a mí. Era habitual que 
coleccionistas de todo pelaje contrataran mis servicios, pero eso había 
cambiado después de que mi reputación quedara en entredicho. 

¿Qué demonios pretendía Téllez? 

Estuve tentada de tomar el encargo como un favor, una 
oportunidad de volver al ruedo y congraciarme con el mundo 
bibliófilo, pero me costaba reducirlo todo a una cuestión tan simple. 
Con Téllez de por medio, estaba claro que aquel asunto iba mucho 
más allá de lo que parecía a simple vista. 

Algo que solo podría aclarar si, llegado el caso, aceptaba entrar 
en su juego. 

—¿Qué has traído, hermanita? 

Marla señaló el aparador en el que había dejado mi mochila. La 
forma de los libros que había dentro era inequívoca. 


—Hay que colocarlos. 

Había encontrado aquellos ejemplares en una caja junto a un 
contenedor, cerca del Reina Sofía. No es que se tratara de un gran 
hallazgo, ni mucho menos, pero nuestra situación era lo bastante 
desesperada como para considerarlos una oportunidad real de 
conseguir algo de efectivo. De todos los títulos que había en aquella 
caja, solo había tomado los tres que creí que podrían reportarnos 
algún beneficio. 

—Apunta: Diario del artista seriamente enfermo, de Jaime Gil de 
Biedma. Editorial Lumen, 1974. Ilustrado. Primera edición, rústica, 
162 páginas, con una pequeña abrasión en la cubierta posterior. 

Recité todo aquello de memoria. Tenía el oficio tan interiorizado 
que me bastaba sostener un ejemplar durante unos segundos para 
retener aquellos detalles. El tipo de papel, los márgenes, posibles 
dedicatorias o anotaciones... Eran factores que podían hacer oscilar el 
precio de venta en un sentido o en otro. 

—Siguiente: Sandokán, El rey del mar, de Emilio Salgari. Editorial 
Susaeta, 1979, con ilustraciones de José Pérez Montero. Primera 
edición. 

Las aventuras de Sandokán se vendían bien. El pirata había 
formado parte de las primeras lecturas de muchos bibliófilos, por lo 
que tenía cierto valor sentimental, aunque siempre se había editado en 
colecciones baratas y que se estropeaban con facilidad. La edición que 
había encontrado no era de las peores y se hallaba en buenas 
condiciones. 

—Siguiente: Miguel Strogoff, de Julio Verne. Colección Siempre 
Nuevos, de 1974, con ilustraciones de Franco Caprioli. Buen estado. 

Miguel Strogoff no era una de las obras más populares de Julio 
Verne y su cotización era una incógnita. En las bibliotecas abundaban 
los ejemplares de Veinte mil leguas de viaje submarino o La vuelta al 
mundo en ochenta días, pero había coleccionistas que apreciaban los 
títulos menos habituales, por lo que tal vez pudiéramos sacarle algo de 
provecho. 

—Espero que valga la pena —dijo Marla. 

No hizo nada por ocultar su pesimismo, ya que sabía tan bien 
como yo el valor de aquellos títulos: tendríamos suerte si el botín total 
alcanzaba los veinte euros. 

Aun así, no íbamos a rendirnos sin pelear, de modo que saqué los 


libros y los dejé frente a ella. 

—Hazles unas buenas fotografías y cuélgalas hoy mismo. 

—No me has dicho qué vas a hacer con Fritz-Briones. ¿No sientes 
curiosidad por saber qué quiere de nosotras? 

Me resistí a responder y volví a enfrascarme en la contemplación 
de aquel trozo de Madrid deslavazado y sucio que consideraba como 
propio. 

En realidad, tampoco necesitaba darle muchas vueltas. Estábamos 
lo suficientemente necesitadas de dinero como para aceptar cualquier 
encargo, por absurdo que pareciera. 


«Espere en la biblioteca», había dicho la doncella. 

Así que allí estaba, haciendo equilibrios al borde de un sillón de 
piel más elegante que cómodo mientras esperaba a mi anfitrión. Desde 
aquella improvisada cofia examiné las estanterías que se sucedían en 
todas direcciones y me hice una composición del lugar. La estancia 
disponía de un opulento ventanal que mostraba una formidable vista 
del frondoso bosque que rodeaba la finca. Varias fotografías en blanco 
y negro de diferentes paisajes urbanos surcaban las paredes. Reconocí 
Nueva York, Barcelona y Venecia, pero no me molesté en descifrar los 
demás. 

Las baldas se sucedían por todo el espacio alrededor de la mesa 
de juntas y los sillones que ejercían de epicentro. A un lado se 
encontraba la elegante escalera de cristal y acero que me había 
conducido hasta allí; al otro, un moderno ascensor cuyas compuertas 
cromadas permanecían cerradas a la espera de que alguien las hiciera 
despertar. 

Si el espacio en sí resultaba colosal, el contenido era otra cosa. En 
su mayoría eran tratados de negocios, ensayos de arte e historia, 
alguna recopilación de frases motivadoras y enciclopedias gruesas, 
varias de las cuales aún conservaban el embalaje de plástico en el que 
debían de haber llegado hasta allí. También había un par de bustos, 
un bonito sextante y una escultura de Lladró. No iba a encontrar 
incunables ni ediciones príncipe en aquel lugar, por lo que no me 
molesté en buscarlos. 

El propósito de aquella colección era más ostentoso que 
pedagógico, algo que delataba el hecho de que aquellos ejemplares 
lucieran como nuevos, sin marcas de uso ni pliegues en los lomos. La 
única concesión a la ficción se amontonaba en unos estantes algo 
alejados del resto, como si de unos bajos fondos se tratase. En ellos 
abundaba la novela histórica y los títulos comerciales con los lomos 
ajados por el uso. Mucho Ken Follet, Stephen King y Posteguillo, 


además de algunas concesiones al thriller de la mano de Gómez- 
Jurado, Dolores Redondo y Stieg Larsson. 

Me removí en mi asiento, tratando de encontrar una postura 
cómoda, aunque sospeché que no lo iba a conseguir. Me sentía 
demasiado fuera de lugar con mis botas de montaña, mis vaqueros 
rotos y la sudadera que había escogido antes de salir por inercia, sin 
tener en cuenta el aristocrático lugar en el que me habían citado, o 
puede que precisamente por eso. Como si mi subconsciente hubiera 
querido distanciarme a propósito de aquel entorno tan lujoso. 

Me hicieron esperar unos buenos quince minutos que intuí 
intencionados. Transcurrido ese lapso, oí el zumbido del ascensor al 
ponerse en marcha. Las puertas cromadas se abrieron para dejar salir 
a un individuo que empujaba una silla de ruedas ocupada por una 
anciana. 

Reconocí la figura espigada de Edelmiro Fritz-Briones gracias a 
algunas fotos que Marla había encontrado en la web. Sesenta años, 
suéter y pantalones chinos, cabello abundante peinado con una 
correctísima raya a un lado y unos castellanos tan lustrados que 
deslumbraban si los mirabas directamente. 

La anciana que ocupaba la silla de ruedas miraba al frente con el 
desinterés de quien apenas es consciente de lo que sucede a su 
alrededor. Una cánula de goma le suministraba oxígeno directamente 
en la nariz. Se dejaba llevar con docilidad, aunque no daba la 
impresión de que, de haber querido, hubiera podido protestar. Me 
pareció ver en sus facciones un ligero parecido con Edelmiro Fritz- 
Briones, pero la semejanza se perdía en el laberinto formado por los 
pliegues y las arrugas que le daban a su semblante un aspecto 
anquilosado. La imagen que me vino a la cabeza fue la de un fósil que 
alguien hubiera encontrado en una excavación y que no se hubiera 
atrevido a terminar de pulir, por temor a romperlo. 

La mujer llevaba un libro sobre el regazo, un ejemplar desgastado 
cuyo título no quedaba a la vista. Tenía ambas manos sobre él, como 
si pretendiera protegerlo de algo. 

Me puse en pie para recibirlos. El dueño del lugar colocó la silla 
de ruedas junto a la mesa de juntas y se adelantó con la mano en 
ristre. 

—AsÍí que usted es Greta. 

Esbozó una sonrisa que pretendía pasar por cordial. Lo 


correspondí con mi mejor cara de idiota y procuré no mirar la mano 
que me ofrecía. 

No soporto el contacto físico. No aguanto que nadie me toque. Es 
algo que me sucede desde hace años y a lo que no me he molestado en 
buscar explicación ni remedio. Por eso, le ofrecí un apretón fugaz, 
apenas una décima de segundo, con la punta de los dedos antes de 
recuperar mi mano y guardármela en el bolsillo, a salvo de contactos 
ajenos. 

Me esforcé en parecer convenientemente dócil. «Estoy 
impresionada, no acostumbran a citarme en lugares tan lujosos», 
clamaba a gritos mi expresión corporal. No me importó hacer esa 
concesión a la prudencia para que aquel tipo se sintiera cómodo 
consigo mismo. 

En realidad, empezaba a estar harta de él, y eso que era la 
primera vez que lo veía. No solo me había tenido un cuarto de hora 
esperando, como si diera por hecho que no tenía nada mejor que 
hacer. También estaba aquel saludo en el que había obviado las 
buenas tardes y las disculpas por el retraso. Había empleado mi 
nombre de pila, lo que alguien más inocente habría tomado por una 
manifestación de cercanía, pero que en realidad era una muestra de 
superioridad innecesaria y bastante elocuente. 

—Mucho gusto, señor Fritz-Briones. 

Asintió, pero nada más. Se le olvidó decir «Por favor, llámeme 
Edelmiro», como si quisiera marcar aún más las distancias y los 
términos en los que iba a transcurrir nuestra relación. 

—Ella es Josephine, mi madre. 

Josephine miraba en mi dirección, pero no me ofreció su mano ni 
nada por el estilo. A juzgar por su aspecto, dudaba incluso de que 
pudiera alzar los brazos por sus propios medios. 

—Téllez me ha hablado muy bien de usted —dijo Fritz-Briones al 
tiempo que ocupaba el sillón más próximo a su madre. 

Me encogí de hombros. La conversación entre Téllez y aquel 
hombre debía de haber dado muchas vueltas para terminar derivando 
en mí, me dije. 

—Tengo entendido que sabe de libros —añadió. 

Era un comentario apropiado, diseñado para darme cancha y que 
pudiera exhibir mis conocimientos y logros, como si de una entrevista 
de trabajo se tratase. Lo oportuno habría sido aprovechar para meter 


baza y presumir de algunos de mis éxitos, ante los que el señor Fritz- 
Briones se habría mostrado adecuadamente impresionado. Una vez 
validada mi aptitud, pasaríamos a temas más serios. 

No debía de estar acostumbrado a recibir la callada por 
respuesta, ya que su expresión se crispó cuando se vio obligado a 
insistir. 

—¿Me han dicho la verdad? 

—Si no fuese cierto, probablemente no estaría aquí. 

Entornó los ojos, como si de esa manera pudiera discernir mejor 
el límite entre la arrogancia y la ingenuidad. Traté de imaginar lo que 
veía: a una joven respondona, vestida con ropa más cómoda que 
bonita, con el cabello recogido de cualquier manera y que lo 
contemplaba como si la conversación ya hubiera comenzado a 
aburrirle. Pensé en Marla, que de haberme visto en aquel momento 
me habría reprochado mi falta de entusiasmo, y me dije que no estaría 
de más mostrarme más receptiva para no ahuyentar a aquel posible 
cliente. 

—¿Y bien? —Fritz-Briones extendió los brazos, como si quisiera 
abarcar con ellos la estancia al completo—. ¿Qué le parece mi 
biblioteca? 

Marla siempre me advertía que no dijera lo primero que se me 
pasaba por la cabeza. Mi sinceridad nos había causado problemas en 
demasiadas ocasiones. Por eso no respondí que aquella colección 
resultaba pomposa y poco interesante. Que parecía diseñada para 
presumir de sus conocimientos e intereses, como una prolongación de 
su personalidad tan estudiada que era imposible tomársela en serio. 
Que no creía que hubiera leído ni una cuarta parte de los títulos que 
atesoraba allí y que la única zona sincera de aquel espacio debían de 
ser los bajos fondos en los que Posteguillo se batía el cobre con Ken 
Follet. 

— Muy interesante. 

La respuesta cumplió con lo que se esperaba de ella. Fritz-Briones 
aceptó el cumplido y me tendió el ejemplar que su madre tenía en el 
regazo. Josephine no se lo impidió, pero sus ojos siguieron el 
recorrido que efectuó aquel tomo de sus manos a las de su hijo, y de 
ahí a las mías. 

—¿Qué opina, Greta? 

Sujeté el libro con delicadeza y me aseguré de que aquella mujer 


me viera tratarlo con, al menos, el mismo cuidado que ella. Quería 
que supiera que se encontraba a buen recaudo, aunque no tenía ni 
idea de si podría apreciarlo. 

Lo examiné. Era una edición en cartoné de 1910 de un cuento 
infantil llamado Der Struwwelpeter, de Heinrich Hoffmann. La cubierta 
y el lomo habían sufrido el paso del tiempo y tenían algunas 
imperfecciones y cortes, aunque el interior se encontraba en buen 
estado, sin más que algunas manchas de humedad en las primeras 
páginas. El texto estaba en alemán y contenía varias ilustraciones con 
escenas de lo más inquietantes: un perro mordiendo a un crío, una 
niña jugando con cerillas, un tipo siniestro cortándole a un niño los 
pulgares con unas tijeras enormes... Sin duda, era la clase de título 
que, de ser publicado hoy, provocaría tumultos en las escuelas y que 
hordas de padres salieran en tromba a manifestarse, ansiosos por 
proteger a sus vástagos de esas perniciosas imágenes antes de que 
aniquilasen su ingenuidad infantil. 

Mientras ojeaba aquel ejemplar, noté que el señor Fritz-Briones 
me evaluaba a su vez. Tuve la impresión de que se trataba de una 
especie de prueba, de un examen en el que debía mostrar mis 
conocimientos analizando aquel librito y soltando algunas 
apreciaciones técnicas, como si de esa manera pudiera refrendar o 
desmentir las referencias de Téllez. 

Eso habría sido lo correcto, pero odiaba que me pusieran a 
prueba. Por eso, solté la respuesta más absurda que se me ocurrió. 

—Es bonito. 

Fritz-Briones recibió el veredicto con un parpadeo. Le dejé 
reposar su desconcierto mientras continuaba inspeccionando aquel 
libro. 

Encontré el exlibris estampado en una pequeña pieza de papel 
amarilleada y pegada a la última página. Se trataba de una elaborada 
imagen que representaba un oasis en medio del desierto. Sobre las 
dunas y las vívidas palmeras, había un cielo surcado de estrellas, entre 
las que destacaba una estrella de David justo en el centro. En la parte 
inferior, cinco letras formaban una única palabra que identificaba al 
legítimo propietario de aquel ejemplar: «FRITZ». 

En el margen superior había una inscripción a lápiz: «Frankfurt, 
1935». 

—-¿Diría usted que tiene algún valor? 


Fritz-Briones formuló aquella cuestión con la cabeza ladeada. Era 
la pregunta que con más frecuencia me hacían los que recurrían a mis 
servicios. Decidí darle también la respuesta más habitual en esos 
casos. 

—Si se refiere a valor sentimental, supongo que sí. Seguro que 
tiene valor para alguien. 

Era la forma más directa de admitir que aquel libro, por sí 
mismo, no suponía nada excepcional. Era antiguo y no estaba mal 
conservado, pero no tenía una encuadernación lujosa ni había ningún 
factor que incrementara su valor, como una dedicatoria o alguna 
anotación del autor. Además, la cubierta tenía demasiadas 
imperfecciones. Tal vez pudiera alcanzar los quince o veinte euros en 
el mercado de segunda mano, pero no mucho más. 

No percibí desilusión ni desconcierto en la forma en la que Fritz- 
Briones encajó el veredicto, lo que me llevó a intuir que no lo pilló 
desprevenido. 

—Se trata de un cuento infantil que en su época fue muy popular 
—afirmó—. Se decía que había un ejemplar de Der Struwwelpeter en 
cada casa de Alemania. A través de diez cuentos, narra la historia de 
diez niños que no se comportan como es debido y reciben castigos 
ejemplarizantes. 

Desgranó el argumento sin entusiasmo, como si no terminara de 
verle sentido. Su madre atendía impasible a la conversación, inmersa 
en aquella inmovilidad perpetua como si hubiera caído bajo algún tipo 
de hechizo ancestral. Me pregunté si al menos podría oírnos. 

—Este ejemplar perteneció a mi abuelo, Aleksander Fritz — 
continuó—. Era un lector entusiasta y poseía una biblioteca con más 
de cinco mil libros, algunos verdaderamente antiguos y raros. Vivía en 
Frankfurt, Alemania. Por desgracia, su colección se perdió durante la 
guerra. 

Supuse que se refería a la Segunda Guerra Mundial. Rememoré lo 
que sabía de aquel conflicto, que no era mucho, y observé el libro que 
tenía en las manos con renovado respeto. Si lo que Fritz-Briones decía 
era cierto y aquel ejemplar era el único superviviente de la biblioteca 
de su abuelo, indudablemente su valor iba mucho más allá de lo que 
parecía a simple vista. 

—Se lo leía cada noche a mi madre y a su hermano antes de 
dormir. De modo que sí, Greta. Se trata de un ejemplar muy valioso, al 


menos para nosotros. 

No me molesté en discernir si aquello era una pulla o una simple 
aclaración. Fritz-Briones se permitió negar un instante antes de 
continuar. 

—Hace algo más de un año, un chico llamado Oleg se puso en 
contacto con nosotros. Decía trabajar para la Zentral- und 
Landesbibliothek de Berlín. Al parecer, habían encontrado en sus 
anaqueles este ejemplar de Der Struwwelpeter, aunque no tenían muy 
claro cómo había llegado hasta allí. Este libro es el único 
superviviente de la fastuosa biblioteca de mi abuelo. Reconozco que 
en un primer momento no le presté demasiada atención, ni siquiera 
cuando se ofreció a venir a España para entregarnos el libro en 
persona. 


Hace un año 


Oleg miró a su alrededor, incapaz de enmascarar el nerviosismo que le 
provocaba la elegancia que desprendía aquella biblioteca. De haber 
sabido que aquel tipo era un ricachón, le habrían pedido que enviara a 
alguien a recoger el libro a Berlín, o bien que le pagara el billete. El 
viaje a Madrid le había dado un buen mordisco al presupuesto del 
departamento, pero ya no había vuelta atrás. 

El señor Fritz-Briones carraspeó para llamar su atención, sin 
molestarse en disimular su desagrado por verse obligado a hacer una 
pausa en sus obligaciones para atenderle. A su lado había una anciana 
en silla de ruedas que no podía ser otra que Josephine, su madre. 

Sin más dilación, Oleg sacó el paquete de su bolsa. Dudó si 
entregárselo a Josephine o a su hijo, y resolvió la cuestión dejándolo 
sobre la mesa, al alcance de ambos. 

El señor Fritz-Briones miró aquel bulto envuelto en papel de 
burbujas con curiosidad y, según apreció Oleg, algo de fastidio. Lo 
tomó y rompió el envoltorio sin más ceremonia, acompañando el gesto 
con un suspiro de hastío. 

Cuando las tapas quedaron al descubierto, Oleg experimentó un 
hormigueo en la boca del estómago. Era el momento que llevaba tanto 
tiempo esperando: por fin aquel libro volvía a estar en manos de su 
legítimo heredero. Claro que, para ser justos, el libro pertenecía a 
Josephine, la hija del tipo que había colocado aquel bonito exlibris en 
la última página, y no al señor Fritz-Briones. 

Su nerviosismo chocó con la manera en la que Fritz-Briones 
sostuvo aquel libro. Con fastidio, como si le molestara su tacto y no 
terminara de entender el motivo de tanto jaleo. Oleg contuvo las 
ganas de explicarle lo que significaba la presencia de aquel libro en su 
biblioteca: nada menos que la reparación de una injusticia que había 
tardado más de ochenta años en resolverse. 


No necesitó hacerlo. 

—Der Struwwelpeter. 

Ambos se volvieron hacia la anciana, quien había puesto fin a su 
mutismo para formular aquellas dos palabras, que parecían haber sido 
arrancadas a la fuerza del fondo de su garganta. Como si hubieran 
pasado muchos años desde la última vez que dijo cualquier cosa. Para 
rubricar esta impresión, Josephine extendió el brazo con todo el vigor 
que pudo reunir hacia el libro que sostenía su hijo. 

Eso hizo que la actitud del señor Fritz-Briones experimentase 
también un cambio radical. 

Diablos, hasta parecía que se iba a poner a llorar. 

Fritz-Briones se arrodilló junto a la silla de ruedas de su madre y 
le tendió el ejemplar. 

—Der Struwwelpeter... —repitió la mujer—. Me acuerdo... 

Los dedos de la anciana se movían con torpeza sobre la cubierta. 
Con delicadeza, su hijo abrió el libro por ella. Con una paciencia 
infinita, comenzó a pasar una página tras otra, tomándose su tiempo 
para que la mujer pudiera leer por encima y disfrutar de las 
ilustraciones. El rostro de Josephine se transfiguró, tensado al máximo 
para articular lo más parecido a una sonrisa que aquel semblante 
cadavérico era capaz de componer. 

Oleg contempló la imagen de una madre y su hijo leyendo aquel 
cuento infantil, una estampa que había tardado casi ochenta años en 
materializarse. 

En ese momento supo que el viaje había valido la pena. 


En la actualidad 


Edelmiro Fritz-Briones desgranó de una forma rigurosa y aséptica el 
relato de cómo había llegado aquel libro hasta las manos de su madre. 
Como si quisiera distanciarse de los hechos y referirse a ellos de la 
manera más objetiva posible. Sin embargo, no terminó de conseguirlo, 
o eso me pareció. Fue como si la fachada de hombre de negocios 
imperturbable que tan cuidadosamente había intentado levantar se 
resquebrajase, dejando al descubierto una tristeza difícil de fingir. 

—La relación entre los supervivientes del Holocausto y sus hijos 
es complicada. 

Así, con aquella sencilla frase, Fritz-Briones desveló algo que a 
esas alturas era ya un secreto a voces: la mujer que me observaba 
desde la silla de ruedas era una superviviente del exterminio nazi. Me 
pregunté si encontraría un número tatuado bajo la manga de su 
rebeca, pero resolví que, aunque así fuera, no necesitaba verlo. 

—No es fácil rememorar las penalidades —continuó—, ni las 
vejaciones que tuvieron que soportar, por lo que la mayoría de las 
veces rehúsan contar nada y se llevan sus secretos a la tumba. El caso 
de mi madre no es diferente. Nunca antes me había contado lo que 
sucedió. Apenas pude hacerme una idea con la información que 
encontré aquí y allá. 

Señaló el libro. 

—Todo cambió cuando recibimos el Der Struwwelpeter. Fue como 
si su llegada, de alguna manera, hiciera de catalizador y la liberase del 
peso de la culpa por haber sobrevivido. Con él en las manos, mi madre 
se vio capaz de enfrentarse a sus recuerdos. Hablamos durante toda la 
noche y por fin, después de tanto tiempo, supe la verdad. 

Le devolví el ejemplar y Fritz-Briones lo colocó al alcance de la 
anciana, que volvió a envolverlo con sus manos, denotando lo mucho 
que lo había echado de menos. 


—Mi abuelo era judío —añadió. 

Lo dijo con aspereza. Como si le molestase aquella observación o, 
más bien, las connotaciones que llevaba aparejadas. 

—Como le he dicho, era un gran coleccionista. Poseía una 
enorme biblioteca en la que abundaban las ediciones príncipe y 
algunos ejemplares especialmente valiosos. Alcanzó cierta notoriedad 
entre los bibliófilos de la época. Ni siquiera eso sirvió para exonerarle 
cuando Alemania se convirtió en un lugar inhóspito para los que eran 
como él. 

Hice un esfuerzo por evocar lo poco que sabía sobre aquel 
conflicto: los nazis culparon a los judíos de la crisis que sobrevino tras 
la Primera Guerra Mundial y comenzaron un inexorable y expeditivo 
proceso para acabar con ellos. Muchos se vieron obligados a exiliarse, 
en el mejor de los casos. La alternativa era morir o acabar en un 
campo de concentración, que era lo más parecido al infierno que 
había sobre la tierra. 

—Un día, un oficial se presentó en la casa de mi abuelo con 
varios soldados y ordenó su detención. También se llevaron a su 
esposa y a sus dos hijos. Mi madre tenía entonces nueve años, de 
modo que apenas fue consciente de lo que sucedía. Les dejaron coger 
algunas pertenencias, aunque solo fue para arrebatárselas cuando 
llegaron a su destino. Hacinados en los terroríficos trenes que iban al 
este, los separaron. Mi abuelo y su hijo fueron trasladados a 
Auschwitz, mientras que a ella y a mi abuela las condujeron a Dachau. 
Nunca volvieron a verse. 

La expresión de Josephine se había tornado dura, glacial. Como si 
el relato tuviera la virtud de remover los rescoldos de una época que 
había permanecido enterrada durante mucho tiempo en lo más hondo 
de su subconsciente. 

—Mi abuela murió al poco de llegar, de manera que mi madre se 
quedó sola. Sobrevivió sirviendo como empleada en las casas de 
algunos oficiales. 

Fritz-Briones pronunció la palabra empleada de forma extraña, 
como si quisiera dotarla de todas las connotaciones posibles. Me 
pareció que la anciana recobraba algo de dignidad al oírla, ya que se 
envaró ligeramente en su silla. 

—Soñaba con el día en el que se reencontraría con su padre y su 
hermano, pero tras la guerra se enteró de que murieron al poco de 


llegar a Auschwitz. Es un relato oscuro, como el de tantos otros 
desaparecidos; de ausencias y sin detalles sobre cómo fueron sus 
últimos momentos de vida. Nos gusta pensar que estuvieron juntos 
hasta el final, haciéndose compañía y protegiéndose el uno al otro. 

Josephine había comenzado a darle vueltas al libro entre sus 
manos, como si eso la ayudara a afrontar aquella historia con 
entereza. El detalle no pasó desapercibido a su hijo, que la observó 
con consternación. 

—Lo dejaron todo atrás —dijo—. Sus pertenencias 
desaparecieron, probablemente vendidas o saqueadas. La biblioteca de 
mi abuelo también se perdió. 

Dejó reposar aquella certeza, como si quisiera que me empapara 
de ella antes de continuar. La historia de aquella familia se parecía 
mucho a otras historias que había oído sobre judíos deportados 
durante la Segunda Guerra Mundial, pero no por ello dejaba de ser 
terrible. Nueve años, recordé. La mujer que tenía delante solo era una 
niña de nueve años cuando unos soldados irrumpieron en su hogar y 
pusieron su mundo patas arriba. 

El relato suscitó una marejada de interrogantes que amenazaban 
con desbordarme, pero había una cuestión que se alzaba por encima 
de las demás como la más urgente de todas. 

—¿Qué quieren de mí? —quise saber. 

Empleé el plural para incluir a la anciana en la ecuación. Fritz- 
Briones respondió «Claro» y examinó a su madre una vez más, como si 
eso lo ayudara a encontrar la mejor manera de expresar su inquietud. 

—En la primera página de Der Struwwelpeter hay algo escrito con 
lápiz. Una letra. 

Había reparado en aquel detalle y me adelanté a su explicación. 

—Una J. 

—Supongo que no hace falta que le aclare lo que significa, Greta. 

Era demasiado evidente, por lo que no respondí. Fritz-Briones lo 
explicó de todas formas. 

—Lo habitual por aquel entonces era requisar las pertenencias de 
los deportados y exiliados y venderlas para conseguir dinero con el 
que financiar la solución final. ¿Se lo imagina? Los bienes de los 
judíos eran vendidos para acabar con los judíos. Esos nazis tenían una 
mente de lo más retorcida. 

Lo dijo como si todo aquello, en realidad, le resultara divertido, 


aunque yo no le veía la gracia por ninguna parte. 

—Desde que recibimos este Der Struwwelpeter —continuó—, he 
tratado de seguirle la pista a la biblioteca de mi abuelo, sin éxito. 
Parece ser que fue clasificada y vendida por partes, o bien almacenada 
en la colección de algún simpatizante nazi. También es posible que 
fuera destruida en alguno de los bombardeos con los que los aliados 
asolaron Alemania. 

Hizo un gesto hacia su madre, que en ese momento me observaba 
con insistencia. 

—Sin embargo, que después de tantos años haya aparecido este 
ejemplar en una biblioteca de Berlín me hace pensar que no todo está 
perdido. Me niego a creer que ese libro sea el único superviviente. 
Tiene que haber más en alguna parte. 

Llevaba ya un rato barruntando el motivo de aquella perorata, 
pero fue esa última frase la que me llevó a descifrar, al fin, lo que 
aquel hombre y su madre querían de mí. 

—Pretende que encuentre la biblioteca de su abuelo. 

Decirlo en voz alta solo sirvió para que quedara patente la 
excentricidad que suponía aquel encargo. La Segunda Guerra Mundial 
me resultaba completamente ajena. Era experta en libros y, aunque en 
el trasfondo de aquel asunto había una biblioteca, no me pareció que 
se acercara siquiera al campo en el que me movía de forma habitual. 

—Téllez me habló muy bien de usted, Greta. 

Fritz-Briones dejó caer el halago con benevolencia. Parecía 
acostumbrado a que la gente cayera rendida a sus pies cuando un 
elogio como ese salía de sus labios. Por fortuna, llevaba demasiado en 
el mundo como para dejar que esas memeces me confundieran. 

—Dice que es concienzuda —insistió—. Que no deja piedra sin 
remover. Que cuando tiene una corazonada, por muy rocambolesca 
que parezca, la sigue hasta el final. Y que pocas veces se equivoca. 

—Es que Téllez me quiere mucho, pero le puedo asegurar que no 
soy para tanto. Este asunto escapa a mis competencias, señor Fritz- 
Briones. No sabría ni por dónde empezar. 

—Eso es fácil: empiece por Berlín. 

Lo dijo como si fuera algo obvio. La vía de acción que a 
cualquiera con dos dedos de frente se le ocurriría. 

—El Der Struwwelpeter apareció allí —añadió—, de manera que 
no podemos descartar que haya más ejemplares de la colección de mi 


abuelo en esa biblioteca. 

—¿Quiere que revise uno por uno todos los libros de la biblioteca 
de Berlín en busca de alguno que aún contenga el exlibris de su 
abuelo? Porque es una locura. 

—Seguro que encuentra la forma. 

De nuevo aquella sonrisa taimada. La esquivé y dejé vagar la 
vista por las estanterías que nos rodeaban, como si buscara en ellas el 
sentido común que a ese hombre le faltaba. 

—¿Hay una lista, al menos? 

Fritz-Briones arrugó la frente, de modo que desarrollé la 
pregunta. 

—Un catálogo, o un listado de los libros que componían la 
colección de su abuelo. ¿Hay alguno? 

—No hay nada de nada. —Señaló el Der Struwwelpeter—. Mi 
madre era demasiado pequeña y no recuerda ningún otro título aparte 
de ese. Cuando regresó a Frankfurt al cabo de los años, se encontró 
con que la ciudad había quedado reducida a escombros, incluyendo el 
que había sido su hogar. Cualquier pista sobre el contenido de esa 
biblioteca se perdió durante los bombardeos, así como todas sus 
pertenencias. No pudieron recuperar nada. 

Aquello era absurdo. Una labor titánica con visos de irrealizable. 
Me pregunté si habría alguna manera educada de rechazar el encargo 
y convencer a aquel tipo de la inutilidad de su plan, pero Fritz-Briones 
no parecía la clase de persona que aceptaba una negativa sin más. Aun 
así, probé suerte. 

—Le agradezco mucho que haya pensado en mí para este trabajo, 
pero me temo que no soy la persona indicada. 

Encajó la respuesta con un gesto de desinterés. 

—Vaya a Berlín, Greta. La pondré en contacto con el chico que 
nos trajo ese libro. Está entusiasmado con este asunto y se ha ofrecido 
a ayudarnos. 

Noté cómo se me enrojecían hasta las orejas. Si ese tipo se creía 
que no tenía nada mejor que hacer que trasladarme a Berlín con el 
objetivo de llevar a cabo un encargo para el que me sentía 
incapacitada a todas luces, es que no me conocía. 

—Hable con ese muchacho —insistió—. Hable también con 
anticuarios y coleccionistas, revise los registros y vaya a donde crea 
que puede conseguir algo de información. 


—¿Por qué le interesan tanto esos libros, si se puede saber? 

—Porque me pertenecen. —Alzó la voz y señaló a su madre—. 
Son nuestros, y de nadie más. 

A duras penas pudo reprimir la furia contenida en aquel 
argumento. A pesar de su vehemencia, o más bien a causa de ella, 
supe que había algo que no me contaba. Como si detrás de aquellas 
buenas intenciones y de la merecida restitución de aquello que les 
pertenecía por derecho propio hubiera un trasfondo del que no 
estuviera seguro de querer ponerme al corriente. 

Eso añadía un peso extra a mis reticencias. 

—Lo siento, pero me temo que no voy a poder ayudarle. 

Fritz-Briones celebró mi negativa con una ruidosa carcajada que 
terminó de sacarme de quicio. Su madre seguía contemplándome con 
detenimiento, el semblante congelado en un rictus de aspereza. No 
tenía ni idea de lo que se le pasaba por la cabeza a esa mujer, pero no 
podía descartar que estuviera tan loca como su hijo. 

—Va a hacerlo, Greta. 

El dueño del lugar soltó aquella aseveración con desinterés. 
Como si se limitara a señalar un hecho objetivo, una profecía, sin la 
menor duda de que las cosas sucederían exactamente así. 

No pude contenerme más. Hacía un buen rato que había 
sobrepasado el límite de impertinencias que podía soportar en un solo 
día. Muy despacio, apoyé ambos puños sobre la mesa y me enderecé. 

—¿Cómo puede estar tan seguro de eso, Edelmiro? 

Lejos de cabrearse, Fritz-Briones exteriorizó un sonido difuso, 
mitad carcajada, mitad graznido, complacido por mi insolencia. 

—Porque voy a pagarle más de lo que gana en un año en esa 
librería de mierda, incluyendo un plus por cada título que encuentre o 
por cada pista que descubra. ¿No le parece razón suficiente? 

Era el momento de protestar. De decirle que mi dignidad no 
estaba en venta, que podía guardarse su maldito dinero y que había 
cosas que no valía la pena hacer ni por todo el oro del mundo. 

No lo hice, claro. 

La mención del vil metal era demasiado tentadora como para 
despreciarla a la ligera. Por si fuera poco, Josephine continuó 
observándome con aquellos ojos suyos, furiosos y profundos. Unos 
ojos que habían visto de cerca el límite de la maldad humana, recordé. 

—Así que deje de hacer como que esto no va con usted, Greta, y 


acepte el trato. Como se habrá dado cuenta, no tenemos mucho 
tiempo. 

Señaló a su madre. Me pareció un comentario vulgar, casi cruel, 
pero la anciana lo encajó con un parpadeo. Esa mujer debía de ser 
dolorosamente consciente de que el punto final de su vida se 
encontraba más cerca a cada minuto que pasaba, lo que no minaba su 
determinación por recuperar lo que le pertenecía, sino más bien al 
contrario. 

Eso fue demasiado, incluso para mí. Ya había soportado durante 
más tiempo de la cuenta el descaro de aquel tipejo. Definitivamente, 
Fritz-Briones era el tipo de persona convencida de que todo en esta 
vida se puede comprar. 

Pero tenía razón, maldita sea. Para qué iba a negarlo. 
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La agencia de investigación Neoprisa se encontraba en el tercer piso 
de un edificio de apariencia nobiliaria del barrio de Salamanca. El 
conserje, un tipo uniformado con un guardapolvo gris que hacía las 
veces de dueño del lugar, alzó una ceja al verme entrar y la mantuvo 
allá arriba durante todo el tiempo que estuve en su campo visual. 

—Tercer piso. Ahí tiene el ascensor. 

Le di las gracias y me metí en el cubículo que habría de llevarme 
a mi destino. El conserje siguió sometiéndome a aquel examen incluso 
cuando las puertas se cerraron y se vio libre de mi presencia, poco 
acostumbrado a que aquel bonito espacio fuera ultrajado por chicas de 
aspecto desaliñado, ni a que el embaldosado diseñado para pisadas 
más aristocráticas que las mías se viera ofendido por los chirridos de 
mis botas. 

Marla los había investigado. Neoprisa podía presumir de una 
reputación envidiable. Había conseguido varios premios a lo largo de 
su trayectoria por su discreción y por la eficiencia con la que cumplían 
los encargos de sus clientes. No tenían página web ni perfil en redes 
sociales. Tampoco figuraban en las páginas amarillas y conseguir su 
teléfono era una odisea. En definitiva, se trataba del tipo de agencia a 
la que solo podías acceder a través de un conocido que te 
recomendase sus servicios. Tal era el esfuerzo que dedicaban a escoger 
a su selecta clientela, cuidándose de reservar su tiempo solo a quienes 
creyeran merecedores de semejante privilegio. 

Y a quienes pudieran permitírselo, claro. 

Me esperaban, por lo que pasé directamente a un despacho con 
las paredes en color pastel surcadas por cuadros modernos e 
indescifrables. El lugar transmitía una cuidadosa sensación de confort. 
Tras un escritorio de vidrio había una mujer de pelo rizado que, nada 
más verme, se puso en pie y señaló la silla que tenía frente a ella. 

—Encantada de conocerla, Greta. Soy Teresa Solana, hemos 
hablado por teléfono. 


—Tanto gusto. 

Ocupé mi sitio sin protestar. Teresa Solana debía de rondar los 
cuarenta años y tanto su forma de mirar como de moverse eran 
enérgicas. Sus rizos vibraban con cada gesto, lo que transmitía la 
impresión de estar en constante movimiento. Seguro que era 
aficionada al running, pensé. O al crossfit, o al spinning, o a lo que fuera 
que se hubiera puesto de moda en los últimos meses. 

—¿Sabe a qué nos dedicamos, Greta? 

Intuí que, dijera lo que dijera, me equivocaría, así que no 
respondí. Teresa Solana se hizo cargo y habló por mí. 

—Somos una agencia de investigación privada. En Neoprisa, 
abarcamos desde cuestiones personales, como infidelidades, 
desapariciones y herencias, hasta el campo de la investigación 
financiera, laboral y casos de fraudes. Llevamos más de veinte años a 
la cabeza del sector en España, lo que nos ha permitido hacernos con 
una gran cartera de clientes que confían en nosotros. 

Traté de parecer impasible ante aquel discurso corporativo que 
Teresa Solana largaba con la pasión de un vendedor de seguros. Lo 
que más me sorprendió fue su capacidad para soltar todo aquello sin 
pronunciar en ningún momento la palabra detective. Supuse que en 
Neoprisa debían de considerar muy importante alejarse de los sórdidos 
estereotipos que esa definición llevaba aparejados, motivo por el que 
la evitaban cada vez que tenían que desgranar la actividad que 
llevaban a cabo en aquellas bonitas oficinas. 

—El señor Fritz-Briones nos ha contado que usted trabaja con 
libros. 

Se reclinó en su asiento y se cruzó de brazos. «Su turno», decía 
aquel movimiento. Me tocaba desgranar mi currículum y mis 
aptitudes, en una especie de toma y daca entre dos mujeres hechas a sí 
mismas. 

—AsÍ es. 

Se quedó aguardando que añadiera algo más, pero no lo hice. 
¿Qué esperaba? Lo más probable era que me hubieran investigado y 
ya estuvieran al tanto de mi vida y obra. ¿Acaso no era a eso a lo que 
se dedicaban? No iba a contarles nada que no supieran. 

Lejos de molestarse, Teresa Solana hizo un gesto de resignación y 
volvió a tomar la palabra. 

—Llevamos casi un año trabajando en este asunto. 


Fingió hartazgo, como si el encargo del señor Fritz-Briones fuera 
uno de esos trabajos que ponían a prueba su paciencia y la hacían 
preguntarse por qué demonios no se dedicaba a otra cosa. 

—En este tiempo -—continuó—, hemos hablado con los 
responsables de las bibliotecas de Berlín, Frankfurt y Múnich. También 
hemos enviado a algunos expertos en bibliofilia y coleccionismo para 
que trabajen sobre el terreno. Tenemos un enlace que está en contacto 
permanente con el Gobierno alemán con el fin de dilucidar la cadena 
de órdenes que llevó a la detención del abuelo del señor Fritz-Briones 
y su familia. 

Hablaba de forma mecánica, pero no me cupo la menor duda de 
que aquel aluvión de información no tenía otro objetivo que 
apabullarme y hacer hincapié en lo mucho que habían invertido en 
aquella investigación. Eso dejó al descubierto una certeza imposible 
de rebatir: los medios y los contactos de Neoprisa estaban a años luz 
de mis aptitudes bibliófilas, lo que convertía mi participación en aquel 
asunto en un mal chiste. 

—Francamente, Greta, no sé si es buena idea que participe en la 
investigación. 

El comentario, pronunciado de la forma más suave posible, puso 
de manifiesto algo que yo ya sospechaba: Teresa Solana consideraba 
mi presencia un engorro, un capricho del hombre que le pagaba al que 
no había podido negarse. Había invertido demasiado tiempo y 
esfuerzo en aquel caso como para creer que yo podría aportar algo que 
ellos hubieran pasado por alto. 

—Ya somos dos, Teresa. 

Mi respuesta debió de sorprenderla, pero se las arregló para 
permanecer impasible y continuó la ofensiva. 

—Si está aquí es porque el señor Fritz-Briones se ha empeñado en 
que contemos con usted. Dice que puede emplear sus conocimientos 
sobre bibliofilia para encontrar algo que hayamos pasado por alto, a 
pesar de que nosotros ya hemos consultado con nuestros propios 
expertos, algunos de los más reputados del país. No se lo tome a mal, 
Greta, pero me cuesta creer que pueda sernos de ayuda. Créame si le 
digo que no es nada personal. 

Definitivamente, sí que se trataba de algo personal. Iba a usurpar 
su terreno, al entrar sin permiso en el ámbito de su trabajo y poner en 
peligro su prestigio. Ese era el motivo de toda aquella agresividad y de 


los argumentos que, sin ninguna sutileza, acababa de arrojarme a la 
cara. 

Sin embargo, ya había comenzado a sospechar el verdadero 
motivo de su beligerancia: tenía miedo. 

Y no era para menos. Por mucho que hubieran invertido en esa 
investigación, lo cierto era que Neoprisa no había conseguido ningún 
avance significativo. Se encontraban en el dique seco, lo que 
constituía el verdadero motivo por el que Fritz-Briones había 
requerido mi intervención. 

La posibilidad de que, con mis limitados recursos, fuera capaz de 
encontrar algo que hubieran pasado por alto debía de aterrarla más 
que nada en el mundo. Eso los dejaría a la altura del betún. Por poco 
probable que fuera, Teresa Solana no habría alcanzado aquella 
posición al frente de Neoprisa corriendo riesgos innecesarios, lo que 
me convertía en una invitada inoportuna que podría hacer saltar por 
los aires su fama y su credibilidad. 

No quería que me tomara por una amenaza, pero tampoco podía 
permitir que su inseguridad minara mis opciones, por reducidas que 
fueran. Por eso, traté de componer una expresión adecuadamente 
ingenua, acorde con lo que esperaba de mí. 

—He llegado a un acuerdo con el señor Fritz-Briones —dije—. 
Quiere que vaya a Berlín a entrevistarme con varias personas. Me dijo 
que viniera a verla para que me facilitara mi trabajo. 

Mi cordialidad se estrelló con la actitud glacial de Teresa Solana, 
que me contempló como habría observado a un insecto que se hubiera 
colado en su despacho por error. El instinto le decía que me apartara 
de un manotazo, pero debió de concluir que no era forma de proceder. 
Quien paga manda, y el señor Fritz-Briones debía de ser un cliente al 
que bajo ningún concepto querría dejar escapar. Oponerse a sus 
designios equivaldría a despedirse de él y de su dinero. 

Por eso reculó y, tras contener un bufido, sacó una carpeta de un 
cajón y la colocó sobre la mesa, a mitad de camino entre ambas. 

—Ahí tiene un documento en el que aceptamos su colaboración 
como investigadora externa de forma puntual y únicamente para este 
asunto. Incluye una cláusula de confidencialidad. Se la resumo: si 
averigua algo, lo que sea, nos lo transmitirá a nosotros y solo a 
nosotros para que valoremos la información. Si consideramos que es 
relevante, se la trasladaremos al señor Fritz-Briones. 


Estuve tentada de protestar. Fritz-Briones me había pedido de 
forma expresa que lo mantuviera al tanto de todo lo que averiguara, lo 
que sería imposible si me veía obligada a pasar por el filtro de 
Neoprisa. 

No lo hice, porque me di cuenta de que aquella maniobra era 
absurda. No era más que un gesto desesperado con el que Teresa 
Solana pretendía atarme en corto para proteger su inversión. Llegado 
el caso, dudaba que pudiera hacer nada para evitar que le pasara por 
encima y hablase directamente con el tipo que pagaba las facturas. 
Contravenir los deseos de Fritz-Briones solo los perjudicaría a ellos. 

Aun así, tomé la carpeta y ojeé el acuerdo por encima. En una 
esquina de la primera página, sujeta con un clip, había una tarjeta de 
crédito. 

—Esa tarjeta es para los gastos derivados de la investigación — 
aclaró—. Puede pagar con ella el vuelo a Berlín, su alojamiento y 
cualquier otra cosa que necesite. 

La tarjeta refulgía con impertinencia. Disponer del crédito del 
señor Fritz-Briones para hacer mi trabajo era un lujo al que no estaba 
acostumbrada. Normalmente, los que contrataban mis servicios solían 
fiscalizar hasta el último euro invertido y revisaban la minuta con 
atención, en busca de cualquier gasto superfluo que pudieran 
ahorrarse. 

Teresa Solana debió de intuir lo que pensaba y se apresuró a 
recordarme quién mandaba allí. 

—Debe consultarnos antes de realizar ningún gasto 
extraordinario, Greta. Nosotros decidiremos si procede o no. Y 
supongo que no hace falta que se lo diga, pero queremos facturas de 
todo. 

Había un deje amenazante en la forma en la que dijo aquello, 
acentuado por la intensa vibración de sus rizos. Firmé los documentos 
y los dejé a su alcance sin más ceremonia. Teresa Solana los guardó y 
me tendió la tarjeta de crédito. Me pareció ver en su rostro una nota 
de malicia que delató su verdadera naturaleza: deseaba con todas sus 
fuerzas que me estrellara, aun cuando eso perjudicara a su cliente. 

—Supongo que es consciente de que esto es una pérdida de 
tiempo. Va a hablar con testigos a los que ya hemos interrogado, a 
seguir pistas que nosotros ya hemos descartado y, en definitiva, a dar 
palos de ciego durante bastante tiempo. Todo ello cobrando, por 


supuesto. 

Soltó esa última frase con rabia, furiosa por verse obligada a 
tener aquella charla conmigo. 

—Disfrute, Greta. Va a viajar a Berlín con todos los gastos 
pagados. Tómeselo como unas vacaciones. 

—El caso es que no son unas vacaciones, Teresa. 

Se mordió los labios, conteniendo la réplica obvia. Después 
señaló la puerta del despacho con un golpe de barbilla. Sus rizos 
acompañaron el gesto. 

—Avíseme cuando llegue a Berlín. La pondré en contacto con el 
encargado de la biblioteca que dio con el libro del señor Fritz-Briones. 
Él le contará todo lo que necesita saber. 

Pareció a punto de añadir algo más, pero no lo hizo. Como si en 
el último momento hubiera decidido que no valía la pena ensuciarse 
las manos con alguien como yo. Musité una despedida a la que no 
respondió y abandoné el despacho antes de que encontrara un motivo 
para expulsarme de sus dominios de una manera menos amable. 

Fue en ese momento, enclaustrada en aquel ascensor que 
descendía a velocidad de tortuga, cuando pensé por primera vez en la 
posibilidad de obtener algún éxito en mis pesquisas. No por Fritz- 
Briones, ni por Josephine, ni por la reparación de las tropelías que los 
nazis habían infligido a aquella familia, sino por algo mucho más 
básico y gutural: me encantaría ver la cara que pondría Teresa Solana 
si le pasaba por encima. 
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A diferencia de mí, Marla se mostró entusiasmada. Llevábamos 
demasiado sin hacer frente a ningún encargo como para que la 
perspectiva de volver al trabajo no la ilusionara. Como poco, aquella 
investigación suponía una ruptura con el tedio en el que se había 
sumido nuestro día a día durante los últimos meses. 

—Entonces, ¿te vas a Berlín? —quiso saber. 

—Qué remedio. 

—Lo dices como si fuera un suplicio. 

—No creas que resulta agradable aceptar un trabajo que sé que 
no voy a ser capaz de hacer. 

—No te subestimes, Greta. Algo rascarás, estoy segura. 

Lo dudaba, pero tampoco podía reprocharle esa confianza ciega 
en mis habilidades. Es lo que hace una hermana, ¿no? 

Iba a responder alguna idiotez cuando reparé en los paquetes que 
había sobre la mesa: tres sobres acolchados con la forma 
inconfundible de los libros que contenían. 

—¿Has podido colocarlos? 

Marla me puso al corriente. Tras un breve tanteo, un tipo de 
Madrid se hizo con el ensayo de Gil de Biedma por diez euros. El 
Miguel Strogoff fue una pequeña decepción, ya que la única persona 
interesada pagó el precio de salida de cinco euros. Por contra, el 
Sandokán resultó una agradable sorpresa. El pirata de Emilio Salgari 
produjo una apretada puja hasta que alguien terminó haciéndose con 
él por cuarenta euros. No estaba nada mal, sobre todo teniendo en 
cuenta el destino que habrían tenido aquellos títulos si no los hubiera 
rescatado de la basura. 

—¿Sabes que el fondo de la Zentral- und Landesbibliothek de 
Berlín tiene unos tres millones de libros? 

—Vaya, gracias por los ánimos. 

No debió de oírme, ocupada en leer algo en la pantalla que tenía 
más cerca. Esa mañana la había sorprendido frente a su ordenador y 


sospeché que había pasado la noche en vela, como atestiguaba el 
cenicero repleto de colillas que tenía delante y las profundas ojeras 
que enmarcaban su rostro. 

—Ilumíname, Marla. 

Encendió un pitillo. Después abrió el documento en el que había 
estado trabajando y leyó sus notas en voz alta. 

—La Segunda Guerra Mundial fue el gran conflicto del siglo xx, 
marcado por el intento del Tercer Reich de erradicar a los judíos de la 
faz de la Tierra. Se estima que la contienda se cobró la vida de unos 
sesenta millones de personas. 

»Como en todas las guerras, el conflicto no solo se libró en el 
campo de batalla; se produjeron tropelías, muchas de las cuales siguen 
hoy sin reparación. Una de las más conocidas fue el saqueo 
sistemático y pormenorizado de obras de arte. Los nazis consideraban 
que, como raza superior, su misión era preservar todo lo bueno que 
había creado la humanidad. En el nuevo mundo que se alzaría tras la 
guerra, ellos serían los encargados de velar por todo ese arte. 
Utilizaron ese argumento como excusa para saquear museos y 
colecciones privadas y hacerse con los cuadros y esculturas más 
notables que se les pusieron a tiro. 

—Recuerdo haber visto una película sobre ese tema. 

—Sin embargo, hubo otra clase de saqueo mucho menos 
conocido y al que jamás se le ha prestado la debida atención: el robo 
de libros. 

Se tomó un momento para dar una calada y creo que también 
para dotar al relato de un toque extra de dramatismo. 

—A lo largo del conflicto, los nazis expropiaron miles de 
bibliotecas pertenecientes a judíos y se hicieron con un botín nada 
desdeñable. En su mayoría eran tratados sobre judaísmo, aunque 
había de todo. La premisa era que debían preservar ese conocimiento 
para transmitírselo a las futuras generaciones. De esa manera, sabrían 
de dónde venían sus enemigos y podrían combatirlos con más eficacia. 
Las bibliotecas de numerosas instituciones fueron expoliadas sin 
misericordia, pero también las de muchos ciudadanos particulares. A 
eso habría que sumarle los bibliófilos que se vieron obligados a 
malvender sus colecciones para conseguir efectivo con el que pagar un 
pasaje que los llevara lejos de Alemania. 

Aquello era nuevo para mí. Obviamente, había oído hablar de 


libros que se habían perdido o habían sido robados durante la 
Segunda Guerra Mundial, pero hasta aquel momento había creído que 
se trataba de hechos puntuales, no de un plan orquestado por los nazis 
para hacerse con ellos. 

—Nunca se le ha prestado mucha atención a este asunto —repitió 
—. En el caso de las obras de arte, su valor es fácilmente cuantificable, 
algo que no sucede con los libros. De hecho, en la mayoría de los 
casos su valor económico es prácticamente nulo. Como ese Der 
Struwwelpeter que viste en casa de Fritz-Briones. 

—Es una bonita historia, Marla, aunque dudo mucho que ese 
proyecto para restituir los libros robados llegue a alguna parte. Parece 
una tarea titánica. 

—Podrás comentárselo directamente a los responsables cuando 
estés en Berlín. 

Hui de esa afirmación volviéndome hacia la ventana. La perorata 
de Marla había terminado de desanimarme. Cada vez tenía más claro 
que iba a embarcarme en una investigación en la que tenía muy poco 
que aportar, y todo para satisfacer los deseos de un ricachón. ¿Valdría 
la pena? 

Observé de nuevo los paquetes que, sobre la mesa, esperaban a 
que los llevase a Correos. Tenía la respuesta ahí mismo: no me 
quedaba otra que aceptar aquel encargo, tanto si veía posibilidades de 
éxito como si no. Nos hacía demasiada falta la pasta como para 
rechazarlo sin más. Ya habría tiempo de preocuparse por los dilemas 
morales una vez que hubiéramos saldado nuestras deudas. 

—¿Ya te has despedido de la librería? —quiso saber—. Van a 
echarte de menos. 

Las dos sabíamos que no era así. De hecho, al renunciar a mi 
puesto iba a hacerle un favor a Pilar. La situación de su librería, como 
la de tantas otras, era algo más que precaria. Prescindir de mi sueldo 
les permitiría eludir la bancarrota, al menos durante unos meses más. 

—Mañana la llamaré. 

—Anímate, Greta. Nos va a venir bien toda esta publicidad. 

Hacía mucho que no veía a mi hermana tan entregada. Para ella 
era muy fácil decirlo, ya que se mantenía alejada de los focos. Como 
siempre, iba a ser yo quien lidiara con el señor Fritz-Briones y con 
Teresa Solana, que estaría encantada de comprobar que mis pesquisas 
no me llevaban a ninguna parte. 


Fulminé mis últimas dudas con un suspiro y guardé los paquetes 
de libros en mi mochila. El dinero que iba a ganar con ellos serviría 
para tapar algunos agujeros, pero era evidente que necesitábamos la 
pasta de Edelmiro Fritz-Briones con cierta urgencia, así que no había 
mucho más que pensar. 

Iría a Berlín, claro. Por más que estuviera convencida de que era 
una pérdida de tiempo. 


II 


Berlín 


Por robar este libro, si lo intentas, 

es por la garganta que colgarás alto. 

Y los cuervos entonces se reunirán y 
combatirán 

por encontrar tus ojos y sacarlos. 

Y cuando estés gritando «¡oh, oh, oh!», 
recuerda: mereces ese lamento. 


Manuscrito, siglo XI 
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Siempre me he considerado una persona de gustos sencillos. Mi idea 
de felicidad no se escora hacia lugares de ensueño o bienes en 
abundancia. Más bien pasa por un sentimiento de comodidad conmigo 
misma, con lo que hago y con lo que pienso. Marla sostiene que yo 
sería feliz en una cárcel o un monasterio, recluida en una celda de dos 
por dos, a solas con mis pensamientos y sin tener que dar cuentas a 
nadie de lo que hago o dejo de hacer. 

Trabajar con anticuarios y coleccionistas me ha enseñado mucho 
sobre la codicia y sus caminos. A la hora de valorar un libro, entra en 
juego mucho más que el tipo de encuadernación, el gramaje del papel 
o el número de ediciones que haya tenido esa obra. También 
intervienen factores como el deseo, los recuerdos asociados a un 
ejemplar y, sobre todo, la actitud del posible comprador. He visto a 
libreros doblar el precio de un tomo en lo que dura un parpadeo solo 
porque han detectado en su cliente algún indicio de necesidad o 
desesperación, por mucho que este haya tratado de camuflarlo bajo 
varias capas de apatía. 

Al final, un libro vale lo que alguien está dispuesto a pagar por 
él. Como tantas cosas en la vida. 

Puede que ese fuera el motivo por el que, a la hora de sacarme un 
billete de avión a Berlín, escogí por inercia aquella compañía 
económica que hacinaba a sus pasajeros como esclavos en unas 
galeras para maximizar sus beneficios. Hice el trayecto embutida entre 
dos hombretones que no hicieron otra cosa que roncar durante las tres 
horas que duró el vuelo. Traté de eludir la sensación de claustrofobia 
con un ejemplar de bolsillo de El juego del ángel, de Carlos Ruiz Zafón, 
que adquirí en la misma tienda del aeropuerto. 

Aquel era mi libro de cabecera. Había leído y releído esa novela 
tantas veces que me sabía algunos pasajes de memoria y, aun así, 
siempre lograba conmoverme como ningún otro texto lo había hecho 
nunca. Supongo que, al dedicarme al negocio de los libros antiguos, 


habría sido más oportuno que me apasionaran las obras de Homero, 
Cicerón o Shakespeare, pero no podía evitar una especie de fijación 
por El juego del ángel. Ningún otro libro conseguía removerme de esa 
manera, ni siquiera el resto de la obra de Ruiz Zafón. 

Tenía varios ejemplares de El juego del ángel en casa, aunque no 
porque los coleccionara ni nada parecido. Simplemente, cada vez que 
me hallaba de viaje y me agobiaba, o necesitaba un asidero a la 
realidad, me hacía con un ejemplar. Era una forma de permanecer 
conectada a mi mundo y de recordarme quién era. Marla siempre 
decía que el día que me encontrara sola y no tuviera un ejemplar de El 
juego del ángel a mi alcance, terminaría pegándome un tiro. 

Mi hermana, tan optimista como siempre. 

Una vez en el Aeropuerto Internacional de Berlín, negocié en 
inglés con un taxista mi traslado hasta el hotel Capri, que se 
encontraba a un conveniente tiro de piedra de la Zentral- und 
Landesbibliothek y cuyas habitaciones tenían un precio bastante 
razonable, gracias a una oferta que Marla había encontrado en la web. 

Había otra razón por la que había elegido aquel modesto hotel y 
aquella aerolínea desconsiderada e incómoda, a pesar de que eran 
otros los que pagaban: había muchas posibilidades de que el nulo 
éxito de mis pesquisas me obligara a regresar a Madrid con las manos 
vacías. De ser así, me sentiría mucho más cómoda sabiendo que mi 
periplo por Alemania no le había salido demasiado caro al señor Fritz- 
Briones. 

Durante el trayecto en taxi, eché una ojeada al entorno urbano en 
el que iba a pasar los próximos días. Berlín no me pareció 
especialmente bonito, aunque sin duda tenía carácter. Los edificios de 
aspecto industrial se sucedían uno tras otro con un planteamiento más 
funcional que estético. El cemento y el ladrillo visto dominaban el 
paisaje, roto a cada momento por coloridos grafitis. Daba la impresión 
de que los berlineses se esforzaban en disimular el aspecto anodino de 
su territorio con aquellas obras de arte, símbolos inequívocos de su 
rebeldía. Me pareció ver aquí y allá restos del muro que un día dividió 
la ciudad y el país, rescoldos de una época y un estado de ánimo que 
convirtió Berlín, durante mucho tiempo, en un polvorín que podría 
haber desembocado en la Tercera Guerra Mundial. 

Me sorprendió lo poco que me emocionaba ver aquellas calles. 
No había salido de España tan a menudo como para considerarme una 


viajera experimentada, pero no me permití disfrutar de la experiencia. 
El síndrome del impostor seguía ahí. Casi esperaba que, en cualquier 
momento, alguien apareciera de la nada para desenmascararme y 
denunciar que mi presencia en aquel lugar no era más que un 
gigantesco fraude. 

Cuando llegué al hotel, ni siquiera me planteé salir a comer o a 
dar una vuelta. Esa misma tarde tenía una cita con Oleg, uno de los 
tipos que trabajaban en la Zentral- und Landesbibliothek. Según 
Teresa Solana, era quien se había encargado de llevar personalmente 
el ejemplar de Der Struwwelpeter al señor Fritz-Briones y me pondría al 
día de las circunstancias que habían hecho recalar aquel libro en sus 
dominios. 

Un traicionero bostezo me hizo recordar que apenas había podido 
pegar ojo, nerviosa por el viaje. Valía la pena echar una cabezada 
antes del almuerzo, a fin de llegar al encuentro lo más despejada 
posible. 

Me tumbé en la cama sin quitarme las botas. Nada más cerrar los 
ojos, noté cómo el cansancio me envolvía en un manto brumoso que 
restó importancia al hecho de encontrarme en una ciudad extraña a 
cientos de kilómetros de casa sin una misión precisa que llevar a cabo. 

Me quedé dormida casi sin darme cuenta. 
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Había oído que en Alemania anochecía pronto, pero no esperaba que a 
las cinco de la tarde estuviera tan oscuro como si fuera noche cerrada. 
Para colmo, las calles que tomé para llegar a mi cita con ese tal Oleg 
lucían tan oscuras que tuve que ir mirando al suelo para no tropezar. 

La biblioteca se encontraba en un edificio de porte aristocrático 
desmentido por un insípido cartel de color blanco que lo identificaba 
con la leyenda ZENTRAL- UND LANDESBIBLIOTHEK. El flujo de estudiantes 
que entraban y salían era constante, mientras algunos usuarios 
permanecían en las inmediaciones charlando, fumando o bebiendo 
café en vasos de cartón para calentarse y coger fuerzas antes de 
regresar allí dentro. 

Cuando llegué, me quedé a algo de distancia de la entrada para 
hacerme una composición general del lugar y, sobre todo, para tratar 
de reconocer a la persona con la que me había citado. 

Reparé en un tipo apostado en la acera contraria con aspecto de 
no estar haciendo nada en absoluto. Llevaba un sombrero de ala ancha 
y una gabardina abotonada hasta el cuello, lo que le daba la 
apariencia siniestra de un espía que se hubiera escapado de una 
película sobre la Guerra Fría. Sostenía un paraguas bajo el brazo, 
aunque no tenía pinta de que fuera a llover. 

Los otros candidatos eran un chico larguirucho vestido de negro 
que permanecía sentado en un banco cercano mientras consultaba 
algo en su teléfono móvil, dos jóvenes que charlaban alegremente en 
la entrada del edificio, con pinta de estudiantes recién salidos de un 
examen, y un muchacho que llevaba una simpática bolsa de lona 
serigrafiada con una imagen que mostraba al intrépido reportero 
Tintín. Este último parecía algo apartado de los demás, como si 
quisiera confundirse con el edificio que tenía a su espalda y pasar lo 
más desapercibido posible. 

Descarté al tipo del sombrero y la gabardina, demasiado mayor 
como para que Edelmiro Fritz-Briones se hubiera referido a él como 


un «chico», y comencé a acercarme al muchacho de negro mientras 
componía mentalmente la mejor manera de abordarle. Avancé 
despacio para darle tiempo a que reparase en mí. Sin embargo, 
parecía tan concentrado en lo que veía en la pantalla de su teléfono 
que no alzó la vista hasta que estuve casi encima de él. 

El saludo murió de camino a mis labios. 

Hay gente que lleva la oscuridad consigo, como si el peso de la 
culpa y del dolor lastrase su forma de enfrentarse al mundo. Esa fue la 
impresión que me causó aquel chico, cuya mirada sombría me 
intimidó. Como si mi llegada lo hubiera interrumpido haciendo algo 
muy importante y no viera el momento de perderme de vista. 

Me sorprendí balbuceando una disculpa al tiempo que corregía 
mi rumbo para alejarme de él. No terminé de entender qué le había 
molestado ni, por descontado, por qué dejaba que me afectara tanto. 
Lo achaqué al cansancio del viaje y a las emociones de los últimos 
días, que me habían vuelto más impresionable y propensa a desconfiar 
de los desconocidos. Claro que, como pensé más tarde, también él 
podría haberse cortado un poco en vez de lanzarme esa mirada 
asesina. 

Casi podía notar clavada en mi espalda esa mirada, áspera como 
si me apuñalara con ella, mientras me acercaba hacia aquel otro chico, 
el de la bolsa de Tintín. Me dirigí a él en inglés cuando tan solo nos 
separaban un par de metros, sin esperar a que reparase en mí. 

—Hola. ¿Eres Oleg? 

Levantó el rostro y, al verme, me correspondió con un gesto 
cordial, acogedor. 

—Hola, Greta. 

Para mi sorpresa, se expresó en un castellano más que correcto, 
lo que no dejaba de ser un alivio. Sabía defenderme en inglés, pero 
todo sería infinitamente más cómodo si podía ahorrarme el esfuerzo. 
Oleg tenía un aspecto ratonil, con una palidez fruto de muchas horas 
de estudio y flexo. En su rostro bailaban unas gafas aparatosas que me 
recordaron a unas de esas lentes de atrezo que venden en las tiendas 
de artículos de broma. Era aún más alto de lo que me había parecido 
de lejos, aunque me sucedía lo mismo con todo el mundo. Cualquiera 
que mida más de metro setenta es un gigante a mi lado. 

—Encantada de conocerte, Oleg. 

—Lo mismo digo. Disculpa, mi español no es demasiado bueno. 


Parecía cohibido de veras, nada de esa presunción disfrazada de 
falsa modestia a la que estaba acostumbrada, aunque no creí que su 
castellano hubiera sido mejor de haber nacido en un lugar de la 
Mancha. Maldita sea, hablaba casi mejor que yo. 

—-¿Es tu primera vez en Berlín, Greta? 

—SÍ. 

Asintió para sí mismo, como si eso confirmase algo que ya 
sospechaba. No dejaba de recolocarse las gafas una y otra vez, y le 
resultaba imposible sostenerme la mirada durante más de dos 
segundos seguidos, como si le asustara lo que pudiera ver en ella. 

—Trabajo aquí desde hace un par de años. —Señaló la biblioteca 
—. ¿Qué te parece si nos tomamos un café y te pongo al día antes de 
comenzar? 

—Claro, me encantaría. 

En realidad, lo que me apetecía era ponerme manos a la obra 
cuanto antes, pero me pareció que sería buena idea concederle aquel 
deseo a fin de que nuestra relación comenzara con buen pie. 

Lo seguí al interior del edificio, pero, antes de entrar, eché una 
última ojeada al chico de negro. No sé por qué lo hice, pero, por 
extraño que parezca, el cuasi encuentro con ese muchacho me había 
inquietado más de lo que estaba dispuesta a admitir. 

Seguía en aquel banco, pendiente de su teléfono, pero debió de 
percibir mi examen visual, ya que alzó la vista y me devolvió una 
mirada tan sombría como la de antes. Intuí una seca advertencia en su 
actitud, casi una amenaza. Como si me exigiera sin palabras que me 
metiera en mis malditos asuntos y me olvidara de él de una vez. 

Me sentí mal, tan violenta como si me hubieran escupido a la 
cara. Me pregunté si todos los berlineses serían igual de 
desagradables. Aparté la vista y entré en la biblioteca, mientras rezaba 
por que no viniera tras de mí. 

Por suerte, no lo hizo. 
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El vestíbulo de la Zentral- und Landesbibliothek renegaba de la 
solemnidad que desprendía su fachada y se asemejaba mucho más de 
la cuenta a la antesala de un edificio administrativo. Oleg me llevó 
hasta una cafetería en la que pedimos dos cafés que insistió en pagar. 
Cargados con sendos vasos de cartón, nos trasladamos a un salón tan 
abarrotado que fácilmente podría haber mantenido una conversación 
con cualquiera que estuviera a un par de mesas de distancia. 

Nos sentamos y examiné a mi acompañante con más 
detenimiento. Sus ojos bailaban de un lado a otro, como si esperase a 
alguien. Su exceso de timidez me llevó a pensar que se le hacía 
verdaderamente cuesta arriba estar allí conmigo y me pregunté si 
habría alguna manera de derribar sus recelos y ganarme su confianza, 
al menos hasta que me hubiera puesto al día de todo lo que necesitaba 
saber. 

—Me he informado sobre lo que hacéis —dije—. Hasta donde sé, 
sospecháis que una parte del fondo de esta biblioteca procede del 
saqueo nazi. 

La palabra nazi lo enervó. Miró a su alrededor con suspicacia, 
esta vez para asegurarse de que nadie me había oído. Después bajó el 
tono tanto que tuve que inclinarme sobre la mesa para oírle. 

—Mucha gente piensa que los nazis fueron unos descerebrados — 
replicó—. Que renegaban de la cultura y organizaban quemas de 
libros para demostrarlo, pero nada más lejos de la realidad. 

»Eran conscientes del poder de la lectura, Greta. Por eso hicieron 
una lista negra que contenía todos los autores y títulos cuyo mensaje 
era contrario a su ideología: por temor a que esos argumentos calaran 
en la gente a la que trataban de manipular con sus proclamas. La 
posesión de uno solo de esos libros podía hacer que te encerraran o te 
ejecutaran en el acto. 

Experimenté una extraña sensación de irrealidad. Había pasado 
los últimos días inmersa en ensayos y documentales sobre la Segunda 


Guerra Mundial, a fin de hacerme una idea general del conflicto. Sin 
embargo, una cosa era leer sobre aquel asunto y otra muy diferente 
tratarlo como algo tangible, que verdaderamente sucedió hacía no 
tanto tiempo y cuyo epicentro era la ciudad en la que me encontraba. 

—El Tercer Reich tenía un objetivo muy claro —prosiguió—. Un 
nuevo orden mundial que, después de la guerra, colocaría a la raza 
aria a la cabeza de todas las demás. En ese mundo ideal, ellos serían 
los custodios de cuantas cosas bellas hubiera creado el hombre. 
Habían planificado la creación de un gran museo en el que exhibirían 
todas las obras maestras del mundo. Por supuesto, los libros también 
tenían un espacio reservado en esa fantasía. Uno de los máximos 
exponentes de esta idea fue un hombre llamado Alfred Rosenberg. 

Oleg se había desprendido de su anterior manto de timidez y me 
observaba con atención, pendiente de las reacciones que el relato 
pudiera provocarme. Estaba claro que el asunto le apasionaba, algo 
que delataban sus ojos brillantes por la excitación y la manera en la 
que parecía haberse olvidado de todo a su alrededor. 

—Tengo entendido que Rosenberg no era muy apreciado por sus 
compañeros de partido —observé. 

—Muchos lo consideraban un soñador. Nadie se tomaba 
demasiado en serio su teoría pseudorreligiosa sobre los orígenes de la 
raza aria, pero eso no le impidió alcanzar una gran notoriedad en el 
partido. Aprovechó su posición para crear un departamento llamado 
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, conocido por las siglas ERR, que 
se dedicó a la apropiación de bienes culturales durante la guerra. 
Obras de arte, principalmente, pero también libros. 

Hizo un gesto en torno a él, poniendo como ejemplo el lugar en 
el que nos encontrábamos. 

—El sueño dorado de Rosenberg fue la Hohe Schule, una 
universidad de élite que se establecería junto al lago Chiem, cerca de 
la frontera con Austria. Tenía pensado construir allí una fastuosa 
biblioteca que, tratando de emular la de Alejandría, contendría todo el 
conocimiento del mundo. Con este fin, se lanzó a saquear cuantas 
colecciones públicas y privadas encontró en su camino. 

—Entiendo. 

Traté de fingir que a mí también me fascinaba todo aquello, pero 
lo cierto era que no me apetecía oír otra lección de historia, sino 
ponerme a trabajar de una maldita vez. Oleg se dio cuenta y mostró 


las palmas de las manos en señal de rendición. 

—Disculpa la chapa. ¿Se dice así? 

—SÍí, bueno... 

—Solo quería poner algo de contexto antes de profundizar en lo 
que hacemos aquí. 

Se inclinó hacia mí y volvió a bajar el volumen unas décimas. 

—Hay evidencias de que una parte importante del fondo de la 
Zentral- und Landesbibliothek proviene del saqueo nazi, pero no solo 
eso: lo verdaderamente grave es que muchos de nuestros predecesores 
debieron de ser conscientes de ello y lo siguieron ocultando a lo largo 
de los años. 

—Qué bárbaro. ¿Y por qué harían una cosa así? 

—Debes entender algo, Greta: los alemanes tenemos una relación 
muy tortuosa con nuestro pasado. Llevamos más de medio siglo 
cargando con el peso de lo que hicieron nuestros abuelos y, aunque 
tratamos de asumirlo, es complicado lidiar con todo aquello. Incluso 
existe una terminología para expresar esta necesidad de no olvidar, 
con expresiones como Vergangenheitsbewáltigung, asumir el pasado, y 
Kollektivschuld, culpa colectiva. 

—Puedo hacerme una idea. 

—Cada nueva tropelía que se descubre es otra losa a nuestra 
espalda. La historia nos recuerda como los malos de la película, los 
salvajes que gasearon a más de seis millones de judíos. Resulta hasta 
cierto punto comprensible, aunque no excusable, que muchos de mis 
compatriotas no estén demasiado interesados en ahondar en asuntos 
como el de los libros robados. 

Entendía a qué se refería. La reciente historia de España también 
era obviada a menudo para, supuestamente, evitar sufrimiento a unos 
y a otros. Muchas veces olvidamos que no hablar de los problemas no 
hace que estos desaparezcan, sino todo lo contrario. Los recuerdos 
envejecen mal, sobre todo cuando son tan amargos. 

Ardía en deseos de profundizar en aquel asunto. Oleg debió de 
darse cuenta y, tras finiquitar su café, se incorporó y se echó la bolsa 
de Tintín al hombro. 

—Ven conmigo, Greta —dijo—. Es hora de que conozcas a 
Sebastian. 
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Oleg me condujo al otro lado de los mostradores y empleó su propia 
llave para accionar un ascensor metálico y tosco que parecía salido de 
una plataforma petrolífera. 

— Antiguamente, en esta zona se encontraban las caballerizas del 
káiser —explicó. 

Asentí, como si la historia del edificio me resultara fascinante, 
aunque fue un gesto más educado que sincero. Una vez abandonado el 
asunto de los libros robados, Oleg había recuperado su mansedumbre 
anterior, convertido de nuevo en el muchacho apocado y tímido que 
era incapaz de sostenerme la mirada durante más de dos segundos 
seguidos. Las gafas bailaban sobre su nariz, tan desmesuradas que me 
recordó a un niño que se hubiera puesto las lentes de su padre. Hizo el 
gesto de recolocárselas varias veces, un movimiento que debía de 
realizar sin darse cuenta para hacer frente al violento silencio que se 
había cernido sobre nosotros. 

El ascensor desembocó en un pasillo de paredes amarillentas, sin 
adornos y con puertas a ambos lados. Oleg avanzó con decisión y giró 
varias veces, lo que llegó a desorientarme. Tardamos casi un minuto 
en recorrer aquella maraña de galerías y, cuando ya pensaba que nos 
habíamos perdido, llegamos a nuestro destino, una puerta engalanada 
con un sencillo cartel en el que aparecía una única palabra: 
PROVENIENZFORSCHUNG. 

Oleg abrió la puerta y la sostuvo para que pudiera pasar. 

El despacho era espartano, poco más que dos escritorios 
enfrentados con sendos ordenadores encima. El resto del mobiliario lo 
completaban un par de armarios metálicos, algunas estanterías 
atestadas de libros y un corcho lleno de fotografías y recortes de 
periódicos. El único ocupante del lugar era un tipo rubio con coleta 
sentado en uno de los escritorios que alzó la vista al vernos entrar. 

—Es usted Greta, ¿verdad? 

Lo preguntó en un inglés comedido y fácil de entender. Se puso 


de pie sin esperar a que respondiera y vino a nuestro encuentro. 

—Soy Sebastian Finsterwalder. Dirijo el departamento. 

—Tanto gusto. 

Su nombre figuraba en algunos de los recortes que asaeteaban el 
corcho. Fingí leerlos para no ver la mano que acababa de tenderme. 
Cuando quedó patente que no iba a estrechársela, la recuperó con un 
encogimiento de hombros y, entre él y Oleg, despejaron un par de 
sillas que hasta aquel momento habían estado sepultadas bajo varias 
montañas de libros. 

—Tengo entendido que la envía el señor... Fritz-Briones. 

Miró brevemente a Oleg para saber si lo había pronunciado bien. 
Había esperado un bibliotecario al uso, con su guardapolvo y unos 
guantes con los que manipular ejemplares antiguos, pero no había 
nada de eso por allí. Sebastian rondaba los cuarenta y cinco años y 
vestía de manera informal: sudadera con capucha, vaqueros y unas 
botas de un corte similar a las mías, por si en algún momento de la 
jornada le parecía oportuno echarse al monte. 

—Gracias por recibirme, señor Finsterwalder. 

—Por favor, llámeme Sebastian. ¿En qué puedo ayudarla? 

Miré en derredor. Los lomos de los libros que surcaban las 
estanterías me devolvieron una ojeada muda, como si se burlaran de 
mí. 

—¿Qué es exactamente lo que hacen aquí? —quise saber. 

Sebastian cruzó una ojeada rápida con Oleg. 

—Vaya, le gusta ir al grano. 

—SÍ. 

—Iba a preguntarle si le apetecía un vaso de agua, o un café. 

Debía de ser un chiste o, al menos, sonrió como si lo fuera. 
Cuando vio que no tenía intención de seguirle el juego, me invitó a 
tomar asiento. 

—Después de una investigación bastante exhaustiva —dijo—, 
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que una parte importante 
del fondo de la Zentral- und Landesbibliothek proviene del saqueo 
pormenorizado al que los nazis sometieron a las bibliotecas de media 
Europa durante la Segunda Guerra Mundial. En este departamento nos 
encargamos de la devolución de esos libros a sus dueños o, en caso de 
que ya no estén, a sus legítimos herederos. 

Hizo un gesto con la barbilla hacia el corcho que tenía a mi 


espalda. 

—Todo empezó con Detlef. 

Aquel nombre figuraba en un recorte de prensa cercano. Era una 
entrevista a un tipo llamado Detlef Bockenkamm, que aparecía en una 
fotografía mirando al frente con los brazos cruzados y el gesto tosco. 

—Comenzó a trabajar en la biblioteca hace años. Su función 
principal era inspeccionar los libros más antiguos, clasificarlos y, si 
era necesario, mandarlos a reparar. 

Me pareció percibir cierta devoción en la manera en la que 
Sebastian hablaba de su colega. Guardó silencio, como si un 
pensamiento indefinido se hubiera cruzado en su camino. Cuando lo 
dejó atrás, acudió hasta su escritorio y regresó con un álbum de tapas 
blancas. 

—Un día, un encuadernador que solía trabajar para la biblioteca 
le habló de los exlibris. 

Abrió el álbum. En cada página figuraban una serie de exlibris, 
pequeñas obras de arte estampadas en piezas de papel y 
cuidadosamente preservadas en fundas de plástico. Los coleccionistas 
suelen colocar ese tipo de estampas en los libros de su propiedad para 
identificarlos. Había algunos muy elaborados, con columnas, leyendas 
y gran profusión de detalles, y otros más crípticos, apenas un nombre 
o una figura que servía para identificar a su propietario. 

—Al parecer —explicó—, cuando ese encuadernador recibía el 
encargo de reparar determinados títulos de la biblioteca, la dirección 
le pedía que eliminara cualquier rastro de su anterior propietario, es 
decir, que eliminase las etiquetas, las anotaciones y los exlibris que 
encontrara durante el proceso. Esto se salía de lo habitual. Lo que se 
suele hacer en casos así es retirar los exlibris, reparar el libro en 
cuestión y volver a colocarlos. Las marcas de propiedad forman parte 
de la historia de nuestros libros. Obviamente, ahora que sabemos de 
dónde han salido esos ejemplares, comprendemos el empeño en 
eliminar cualquier pista sobre la manera en la que llegaron aquí. 

Pasó las páginas del álbum despacio. Había motivos judíos en la 
mayoría de las ilustraciones, como estrellas de David, menorás y 
caracteres hebreos. 

—El encuadernador no se deshizo de los exlibris —continuó—, 
sino que los guardó y elaboró esta colección. Hay unos ochocientos. 

Contuve un silbido. Mi perplejidad no pasó desapercibida a 


Sebastian, que cabeceó para mostrar su conformidad. 

—Estos exlibris dan una medida de la dimensión del saqueo, 
Greta. ¿Se ha fijado en que la mayoría tienen ornamentos judíos? 
Debido a nuestro pasado, es imposible no recelar de algo así. Detlef 
avisó de esto a la dirección de la biblioteca, pero no le hicieron caso. 
Durante mucho tiempo, lo investigamos en nuestro tiempo libre. Por 
suerte, dimos con una pista muy interesante. 

Cerró el álbum y lo devolvió a la estantería. Sacó de allí mismo 
una carpeta de grandes dimensiones y la trajo hasta la mesa. 

—Le presento a Jagor. 

La inscripción «1944-45 Jagor» aparecía escrita en una etiqueta 
sobre la tapa. Cuando Sebastian abrió la carpeta, me vi ante un listado 
de títulos que abarcaba un buen número de páginas encuadernadas. 
Junto al título de cada libro figuraban detalles como el autor, el año 
de publicación y la fecha en la que la biblioteca lo adquirió. 

—El nombre hace referencia al etnólogo y explorador alemán 
Fedor Jagor. En teoría, este catálogo es una recopilación de los títulos 
de su biblioteca que a su muerte fueron donados por su familia a la 
Zentral- und Landesbibliothek. Sin embargo, encontramos ciertas 
incongruencias. Por ejemplo, este título, Im Dunkelsten Afrika, de 
Henry Stanley. 

Señaló la entrada a la que se refería. Después tomó un libro de la 
estantería que tenía a su espalda y me lo tendió. Se trataba justamente 
del ejemplar de Im Dunkelsten Afrika que aparecía en aquel listado. Al 
abrirlo, salió a mi encuentro una dedicatoria en la primera página: 

«Meinem lieben Rudi zum dreizehnten Geburtstag von Mutti. 
25.10.1930». 

—<A mi querido Rudi —tradujo Sebastian—, en su decimotercer 
cumpleaños, de su mamá.» 

La dedicatoria había sido escrita con trazos inclinados y 
primorosos. Era el tipo de dedicatoria destinada a convertir un libro 
corriente en algo especial. 

—Jagor murió en el año 1900 —señaló—, lo que no concuerda 
con la fecha de la dedicatoria. La investigación nos puso tras la pista 
de Rudi Joelsohn, nacido en Berlín en 1917. El 15 de agosto de 1942 
fue deportado a Riga, donde lo asesinaron tres días más tarde. Sus 
padres eran Adolf Joelsohn y Frieda Leschziner, que es quien firmó la 
dedicatoria. Ambos fueron deportados a Auschwitz el 4 de agosto de 


1943, donde murieron. 

Noté un escalofrío al oír la lúgubre historia escondida tras las 
tapas de aquel libro, que adquirió un peso inesperado en el destino de 
esa desdichada familia. Cuando Sebastian lo devolvió a la estantería, 
el gesto tuvo algo de reverencial, como quien deja una ofrenda. 
Después señaló otra vez el archivo Jagor. 

—Hemos localizado casi todos los libros que aparecen en este 
archivo. De ellos, solo una mínima parte pertenecieron realmente a 
Fedor Jagor. La mayoría fueron introducidos en este listado debido a 
que en la primera página, escrita a lápiz, había una letra J. 

—J de Jagor. 

Sebastian validó mi conclusión con un asentimiento exagerado. 

—AsÍ de fácil fue encubrir la procedencia de estos títulos, Greta. 
Los bibliotecarios se limitaron a introducir en este listado cada 
ejemplar que tenía una letra J en la primera página. Un sistema burdo, 
pero efectivo. Estos libros han pasado más de sesenta años camuflados 
en nuestros anaqueles antes de que llegáramos a sospechar siquiera 
sobre su procedencia. 

Cerró el catálogo. La etiqueta «1944-45 Jagor» cobró una 
relevancia inesperada, como si se riera de nosotros. Sebastian tomó 
una fotografía del corcho y la colocó ante mí. 

—Entonces llegó nuestro primer éxito: Walter Lachmann. 

La imagen mostraba a un grupo de personas. En primer plano 
había un tipo enjuto de unos ochenta años con un libro en las manos. 
Me resultó imposible no relacionar la imagen de aquel anciano con 
otra que llevaba varios días rondando por mi cabeza: la de Josephine, 
la madre de Fritz-Briones, aferrada a su ejemplar de Der Struwwelpeter. 

Walter Lachmann aparecía flanqueado por una mujer y dos 
hombres. Reconocí a un Sebastian diez años más joven, con algunos 
kilos menos y que miraba a la cámara con un entusiasmo que 
contrastaba con la sobriedad académica de sus compañeros. 

—Lachmann era de Berlín —explicó—. Judío, para más señas. En 
1942, siendo un adolescente, fue deportado junto con su abuela a un 
campo de concentración en Letonia. Cuando ella murió, fue trasladado 
al campo de Bergen-Belsen. Logró salir de allí con vida y emigró a 
Estados Unidos. 

Volvió a señalar el recorte de la entrevista a Detlef Bockenkamm. 

—Esta entrevista a mi compañero fue publicada por el periódico 


alemán Der Spiegel. El artículo estaba ilustrado con varias fotografías 
de libros susceptibles de proceder del saqueo nazi. Uno de ellos era 
una recopilación de cuentos infantiles que pertenecían a Lachmann. 
Un tipo en California, amigo de este, leyó el artículo y el apellido le 
resultó familiar. Se lo contó y, efectivamente, Walter reconoció aquel 
ejemplar. Su hija contactó con nosotros y comenzamos a organizarlo 
todo para devolverle el libro que le había sido arrebatado cuando era 
apenas un crío. 

Le dio algunos golpecitos a la fotografía, para subrayar su 
importancia. 

—La restitución de aquel libro de cuentos hizo que Lachmann se 
reencontrara con una parte de su pasado que creía haber perdido para 
siempre. Eso le cambió la vida. Antes nunca hablaba de su juventud; 
tras recibir el libro, decidió contar su experiencia y compartirla dando 
charlas en institutos y asociaciones. 

»Aquello supuso un punto de inflexión. A partir de ese momento, 
la restitución de los libros robados cobró una relevancia inesperada y 
la dirección se vio obligada a prestarle atención. El caso de Walter 
Lachmann puso de relieve que el valor sentimental de todos esos 
ejemplares expoliados era incalculable. 

Reconocí en su voz un entusiasmo muy similar al que había 
apreciado en Oleg hacía un rato. Por un momento, Sebastian 
Finsterwalder volvió a ser el chico apasionado y alegre que celebraba 
su primer gran éxito en aquella fotografía. 

La ilusión no duró demasiado. El escepticismo tomó posiciones y 
fue como si se reprendiera por haberse dejado llevar de esa manera. 
En cuestión de segundos, volvió a convertirse en el tipo apacible y 
resignado de antes. 

—Por desgracia, en la mayoría de los casos no queda nadie a 
quien devolver estos libros. 

El despacho se sumió en un denso silencio. Sebastian volvió a 
dejar la fotografía de Lachmann en el corcho. 

—Tenemos una base de datos pública en la web —continuó—, 
indexada en Google. Colgamos los títulos que estamos investigando 
junto con fotografías de las anotaciones o de las dedicatorias, si las 
hubiera, y cualquier otro detalle que pueda hacerlo reconocible a los 
ojos de su propietario o de sus descendientes. 

Hablaba con cierto fatalismo, como si no le gustase esa forma de 


trabajar, algo que se apresuró a desmentir con un gesto de desinterés. 

—Ahora mismo estamos trabajando con unos seis mil ejemplares 
de procedencia «dudosa», aunque hay muchos, muchísimos más. 
Como comprenderás, es imposible inspeccionarlos uno a uno. Aun así, 
en los once años que llevamos trabajando en esto, hemos conseguido 
restituir unos dos mil títulos. 

—¿Cuánta gente trabaja en este departamento? —quise saber. 

El bibliotecario tomó aire y miró hacia arriba, como si hiciera 
números en su cabeza. La respuesta no pudo estar más alejada de mis 
expectativas. 

—Tres personas. Cuatro, si contamos a Oleg, que trabaja como 
voluntario. 

Era descorazonador. Sebastian lo sabía e hizo un gesto 
conciliador. 

Había algo que no decía, pero que se hacía más evidente 
conforme progresaba en aquel relato: aquella tarea estaba destinada al 
fracaso. A ese ritmo, ni siquiera viviendo diez vidas seguidas 
conseguirían restituir la mitad de los títulos en los que trabajaban, a 
los que habría que sumar los que fueran apareciendo posteriormente. 
Sobre todo si en la mayoría de los casos no había nadie a quien 
devolvérselos. 

—En un mundo perfecto —continuó—, dispondríamos de medios 
para analizar el papel, el tipo de tinta, los desperfectos de cada 
ejemplar, dónde fueron adquiridos... Por desgracia, nuestros recursos 
son muy limitados. Nadie se acuerda de estos libros. La biblioteca 
mantiene vivo el departamento a duras penas porque no molestamos 
demasiado, obtenemos algunos éxitos de vez en cuando y, lo más 
importante, recibimos financiación del Gobierno. 

Sebastian se empeñaba en envolver sus argumentos en un manto 
de sarcasmo bastante perceptible, pero no me dejé engañar. Era 
evidente que le frustraba que no se dedicasen más medios a su labor. 

Sin embargo, no podía dejar que sus lamentos me distrajesen de 
mi cometido. Era un buen momento para afrontar, al fin, el motivo de 
mi presencia allí. Me envaré en mi asiento y carraspeé antes de hablar. 

—El señor Fritz-Briones tiene mucho interés en saber si es posible 
encontrar aquí más ejemplares que hayan pertenecido a la biblioteca 
de su abuelo. 

—Como ya le expliqué al señor Fritz-Briones, es imposible 


saberlo. En el caso del Der Struwwelpeter, el exlibris permanecía 
intacto en la última página, lo que no es habitual. Por cierto, fue él 
quien encontró ese libro. 

Señaló a Oleg, cuyas mejillas enrojecieron sin previo aviso al 
tiempo que miraba para otro lado. 

—Además —continuó—, debe tener en cuenta que los libros no 
solo fueron seleccionados y robados a sus dueños. El ERR hizo mucho 
hincapié en que las bibliotecas que caían en sus manos fueran 
desmembradas y dispersadas. 

Tenía sentido. Cualquier bibliotecario sabe que la mejor manera 
de perder un libro es cambiarlo de sitio. Al separar un ejemplar de sus 
hermanos, se elimina cualquier vínculo de pertenencia y pasa a ser 
totalmente anónimo, lo que sin duda iría en consonancia con los 
propósitos de los nazis. 

—Tenemos evidencias de que en 1943 la biblioteca le compró a 
un prestamista unos cuarenta mil ejemplares, la mayoría de los cuales 
habían sido confiscados de los hogares de muchos judíos que habían 
sido deportados. Puede que ese ejemplar de Der Struwwelpeter del 
señor Fritz-Briones se encontrara en ese lote, o puede que no. 

Contuve el suspiro que ya había comenzado a ascender por mi 
garganta. Empezaba a estar harta de que cualquier vía de acción se 
convirtiera en un callejón sin salida, pero no podía culpar a Sebastian. 
De no ser por él y por su compañero Detlef, todos esos libros sin 
dueño seguirían cogiendo polvo en los sótanos del edificio. 

—Gracias por su paciencia, Sebastian. Todo esto es nuevo para 


—No se preocupe, para eso estamos. Oleg la ayudará en todo lo 
que necesite. 

—Espero que no le moleste tenerme por aquí una temporada. 

Acompañé el comentario con una sonrisa cortés, pero me pareció 
que Sebastian Finsterwalder tardaba algo más de la cuenta en 
devolvérmela. También noté que su rostro viraba lentamente de la 
cordialidad al hastío, aunque no tardó en recuperar su amabilidad 
anterior y asintió con educación. 

Demasiado tarde, claro. Los titubeos me contaban una historia 
incompleta. Hasta aquel momento ni me había planteado que mi 
presencia allí pudiera incomodarle. Era indudable que necesitaban 
toda la ayuda que pudieran reunir. 


—¿Hay algo que quiera decirme, Sebastian? 

Traté de imprimir a la pregunta un tono comedido, aunque no sé 
si lo conseguí. Marla dice que cuando me cabreo soy como un libro 
abierto. Sebastian comenzó a negar, pero desistió antes de completar 
el movimiento. 

—No es la primera experta que pasa por aquí, ¿sabe? Cuando se 
enteran de esta historia, muchos periodistas y bibliófilos se interesan 
por nuestro trabajo. Algunos de los más reputados del mundo ya nos 
han visitado. 

Comenzó a repasar un libro que tenía cerca. No me pareció que 
buscara nada en concreto, sino tan solo mantener las manos ocupadas. 

—¿Y sabe qué, Greta? El interés decae en cuanto se dan cuenta 
de que no hay ejemplares valiosos en este lugar. Solo los que 
cualquiera dejaría en su hogar si tuviera que escapar a toda prisa, o si 
fuera detenido o asesinado. Hay libros de cocina, de filosofía, 
infantiles... 

—Tengo una misión muy concreta —protestét—. No estoy 
buscando tesoros, ni mucho menos. 

Sebastian no pareció oírme. Se me ocurrieron varios argumentos 
más con los que replicar, pero me los guardé al darme cuenta de que 
nada de lo que dijera podría convencerle de mis intenciones. 

Por eso, lo que hice fue ponerme en pie para dar por terminada la 
charla. 

—Gracias por todo, entonces. 

—Encantado de conocerla, Greta. 

Sin más, regresó frente a su ordenador y volvió a enfrascarse en 
lo que fuera que estuviera haciendo antes de nuestra llegada. Como si 
ya hubiera comenzado a olvidarse de mí. Estuve tentada de increparle, 
de decirle que aún no había hecho nada para merecer tanta 
desconfianza, aunque no habría servido de mucho. Aquel tipo se debía 
a todos aquellos libros y a nadie más. 

Ajeno a mis pensamientos, Oleg abrió la puerta del despacho y la 
sostuvo para invitarme a salir. 

—Ven conmigo, Greta. Te enseñaré dónde los guardamos. 
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El paseo hasta los sótanos fue más laberíntico si cabe que el que nos 
había conducido a la oficina del departamento dirigido por Sebastian 
Finsterwalder. Tuvimos que tomar un ascensor hasta la planta baja y 
otro que nos trasladó a dos pisos bajo tierra. 

Durante el trayecto, tuve tiempo de sobra para pensar en las 
palabras de Sebastian. 

Debo reconocer que el mensaje me había calado. No esperaba 
que mi presencia allí fuera interpretada como un engorro, pero 
tampoco podía dejar de verme reflejada en su actitud. Lo más 
probable es que yo fuera igual de borde si me viera obligada a lidiar 
día tras día con una empresa abocada al fracaso. 

—Disculpa a Sebastian —medió Oleg—. Se toma esto muy en 
serio. 

Eso no lo justificaba, y ambos lo sabíamos. Puede que por eso se 
decidiera a ampliar la respuesta. 

—Lo que quiero decir es que no es un mal tipo, una vez que lo 
conoces. 

Hablaba de su compañero con cierta devoción. Debía de 
considerarlo poco menos que un héroe. En realidad, me daba lo 
mismo que Sebastian fuera un mal tipo o no, siempre que me facilitara 
las cosas. 

El caótico paseo culminó ante un portón que debía de tener al 
menos un par de siglos de antigiiedad. Nada más abrirlo, salió a 
nuestro encuentro un aroma que me resultó muy familiar, mezcla de 
páginas envejecidas, polvo y tinta. 

El recinto era enorme, del tamaño de una cancha de baloncesto. 
Las estanterías se extendían y cruzaban en todas direcciones sin 
tabiques que entorpecieran su camino, convirtiendo aquel espacio en 
un laberinto de madera, cartón y papel. Como si el mobiliario hubiera 
crecido por su cuenta hasta adoptar aquel aspecto, a la manera de un 
organismo cambiante que reordenase su disposición en función de sus 


necesidades. 

—Pues aquí están —dijo Oleg. 

Jamás habría imaginado que la cantidad de libros acumulados 
allá abajo pudiera ser tan descomunal. Las estanterías estaban 
atestadas, con las baldas combadas por el peso, al límite de su 
capacidad de resistencia. Algunas habían sido reforzadas con 
escuadras de acero. Había ejemplares depositados directamente en el 
suelo, formando altas pilas que desafiaban la ley de la gravedad. 

Cuando me recuperé del impacto inicial, me interné por el pasillo 
que tenía más cerca, tan estrecho que daba la impresión de que el 
laberinto pretendiera engullirme a mí también. 

—¿Cuántos hay? —pregunté. 

Oleg demoró la respuesta mientras se recolocaba las gafas. 

—Es difícil decirlo. Creemos que hay más de un millón de libros 
robados solo en Berlín. Y esta es la biblioteca más grande de la ciudad, 
así que... 

Lo dejó ahí, de modo que eché cuentas. El espacio entre las 
estanterías era demasiado angosto como para que dos personas 
pudieran pasar si no era en fila india. Además, comprobé que en 
muchos estantes los textos habían sido dispuestos en dos filas, lo que 
echó por tierra mis primeros cálculos. 

Ciento veinte mil ejemplares. O ciento treinta mil. Puede que 
más. 

En cualquier caso, demasiados. 

—Como ves, estamos algo desbordados —señaló Oleg. 

Decir que estaban algo desbordados era como insinuar que el 
Titanic tan solo tuvo un problema de goteras. Experimenté una 
sensación extraña, una congoja que no me atreví a interpretar. Era 
como si una parte de mí temiera despertar algún mal oculto entre 
aquellos volúmenes. 

—Así que aquí es donde trabajas —señalé. 

No respondió, ni falta que hizo. No me costó imaginármelo 
agachado entre los estantes, examinando cada libro en busca de pistas 
que pudiera ofrecer a Sebastian. Probablemente se ayudaría con una 
linterna, ya que la luz de las lámparas halógenas que recorrían el 
techo difícilmente podía penetrar en la intrincada disposición de aquel 
espacio. 

—¿Cómo decides qué títulos se envían arriba, a primera línea de 


batalla? —quise saber—. ¿Qué criterio sigues? 

—Bueno... Ya has visto que somos pocos, por lo que debemos 
elegir con cuidado qué batallas libramos. 

De manera que se trataba de eso: Oleg hacía de filtro y 
seleccionaba los libros que eran más fáciles de rastrear, es decir, los 
que tenían anotaciones y marcas que pudieran identificar a sus 
anteriores propietarios. Trabajaban con ellos para aumentar el 
porcentaje de éxitos. Por lo tanto, los ejemplares sin anotaciones ni 
etiquetas estaban condenados a languidecer en aquel lugar solo 
porque sus anteriores dueños fueron lo suficientemente cuidadosos 
como para no dejar ninguna marca que determinara su procedencia. 

Los ejemplares «absueltos» llegaban al despacho de Sebastian, 
que se encargaba de examinarlos, fotografiarlos y colgarlos en la web. 

En realidad, no era una mala forma de trabajar. Yo habría hecho 
lo mismo, en detrimento de todos aquellos libros que esperaban allí 
abajo a que alguien preguntara por ellos, algo que seguramente no 
sucedería jamás. 

—A este lugar lo llamamos el Limbo —dijo—. Aquí guardamos 
los libros cuyo futuro no está demasiado claro. 

Era una bonita forma de decirlo, aunque me pareció que el 
destino de todos aquellos ejemplares era bastante evidente: si pasados 
unos años nadie los reclamaba, lo más probable era que la biblioteca 
los mandara destruir. No podían limitarse a seguir almacenándolos de 
forma indefinida. 

—+¿Cuántos éxitos has obtenido aquí, Oleg? Aparte de Der 
Struwwelpeter, digo. 

—Menos de los que me gustaría. —Frunció los labios—. Aun así, 
vale la pena intentarlo. Fue fantástico devolverle aquel libro a 
Josephine. 

Pronunció el nombre con cierta familiaridad, lo que me llevó a 
pensar que Oleg había establecido algo parecido a un vínculo con el 
ejemplar que tenía el exlibris del abuelo del señor Fritz-Briones y se 
había tomado su restitución como un asunto personal. Como había 
insinuado Sebastian, aquella era la única manera honesta de acometer 
aquel asunto, aunque no dejaba de ser una quimera. Para hacer 
extensible aquel proceso a todas las obras que yacían en el Limbo, la 
Zentral- und Landesbibliothek habría tenido que destinar a aquel 
departamento un personal y unos recursos mucho más generosos. 


—Las únicas pistas que ofrecía Der Struwwelpeter —continuó— 
eran aquel exlibris con la inscripción «FRITZ» y la anotación a lápiz 
«Frankfurt, 1935». Que el exlibris tuviera motivos judíos era razón de 
sobra para sospechar. Busqué en la base de datos de víctimas del 
Holocausto a personas con aquel apellido que hubieran vivido en 
Frankfurt en esa época. Es un apellido bastante común, pero, al 
tratarse de un libro infantil, reduje la lista a los que tenían hijos 
pequeños. Las pesquisas me llevaron hasta Aleksander Fritz, el padre 
de Josephine. 

Lo dijo con orgullo, encantado de su astucia. Reparé en que el 
gesto de recolocarse las gafas se esfumaba cuando hablaba sobre los 
libros saqueados, delatando que pisaba terreno seguro. 

—Paso muchas horas aquí, Greta. Examino los libros, los clasifico 
a mi manera, tomo notas de los que ofrecen alguna pista que pueda 
conducir a su restitución... También hago una criba entre los que 
tienen una procedencia más clara que los demás. 

Lo escuchaba solo a medias, ocupada en leer los lomos de los 
ejemplares de un estante cercano. Como había dicho Sebastian, había 
de todo: desde tratados de horticultura hasta misales, y toda la gama 
intermedia. La mayoría eran títulos en alemán, pero también había 
ejemplares en francés, inglés, español, hebreo o cirílico. El sótano 
emanaba un olor indefinible que conocía bien. Me había movido por 
suficientes almacenes polvorientos como para habituarme al aroma de 
la descomposición, la celulosa y la lignina. Me sentía como si me 
hubiera reencontrado con un viejo amigo después de mucho tiempo. 

Hasta ese momento no me había dado cuenta de cuánto lo había 
echado de menos. 

En algunos puntos, las pilas de libros se habían caído y yacían en 
el suelo, desparramados sin que nadie se molestara en recogerlos. Ni 
siquiera Oleg, que pasaba sobre ellos con cuidado de no pisarlos. El 
lugar tenía algo de místico y me hizo evocar aquel Cementerio de los 
Libros Olvidados que aparecía en las novelas de Ruiz Zafón. De alguna 
manera, todos aquellos títulos también habían sido condenados al 
olvido tras ser arrancados de las vidas de sus anteriores propietarios. 
Eso era justo lo que el departamento dirigido por Sebastian pretendía 
revertir, ni más ni menos. 

—Una de las cosas que más me sorprendió cuando comencé a 
trabajar con Sebastian —añadió Oleg— fue la dimensión del robo de 


libros. No se limitó a Berlín. Ni siquiera a Alemania. Los nazis 
saquearon bibliotecas de toda Europa y Alfred Rosenberg llevó a cabo 
la mayor expropiación cultural de la historia. Francia, Polonia, 
Holanda... Allí donde había presencia judía, el ERR enviaba a sus 
hombres y desmantelaban bibliotecas y colecciones privadas sin 
piedad. Después de la guerra se hizo un gran esfuerzo por restituir la 
herencia cultural de todos esos países, pero los ejemplares que 
regresaron a sus lugares de origen son menos del diez por ciento de 
los que había antes de la guerra. El resto sigue desaparecido. Se cree 
que la mayoría fueron destruidos durante los bombardeos aliados. 

»Cuando los aliados tomaron Alemania, encontraron más de un 
millón de libros en el castillo de Hungen, donde Rosenberg había 
trasladado el Instituto para la Investigación de la Cuestión Judía de 
Frankfurt. Se enviaron vagones enteros de obras para restituir 
bibliotecas sin revisar su contenido. 

La información comenzaba a ser abrumadora y apliqué todos 
aquellos datos al asunto que me había llevado hasta allí: si lo que Oleg 
decía era cierto, los libros que una vez pertenecieron a la familia del 
señor Fritz-Briones podían estar en cualquier parte. ¿Por dónde 
empezar? ¿Debía simplemente revisar aquel depósito en busca de 
algún título que aún conservara el sello de propiedad del padre de 
Josephine? No podía ser tan simple. De ser así, probablemente Oleg 
habría dado con algunos más en el tiempo que llevaba trabajando allí. 

—Antes pensaba que esto escapaba a mis competencias — 
reconocí—. Ahora creo que, directamente, es imposible encontrar 
ninguna pista que conduzca a los libros que me han encargado 
localizar. 

Oleg guardó un educado silencio que aproveché para ordenar mis 
ideas. No tardé en llegar a la única conclusión posible, dadas las 
circunstancias. 

—Te agradezco tu tiempo y tu interés, Oleg, pero voy a decirle al 
señor Fritz-Briones que lo dejo. Esto no es para mí. 

Sin esperar a que respondiera, lo rebasé y rehíce mis pasos de 
vuelta al ascensor que debía devolverme al mundo exterior, lejos de 
quimeras y misiones imposibles como las que ese muchacho y 
Sebastian se habían encomendado a sí mismos. Oleg no protestó al 
verme partir, y creo que mi determinación le hizo darse cuenta de que 
no había ningún argumento que pudiera convencerme de seguir a su 


lado, dejándome la vista en aquel sótano para nada. 
No habría tenido ningún sentido. 
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Al salir de la biblioteca, respiré hondo para renovar el viciado 
contenido de mis pulmones. El olor a papel, tinta y polvo seguía 
adherido a mi paladar y aún tardaría un buen rato en abandonarme, 
pero tengo que confesar que no me importó demasiado. Después de 
tanto tiempo alejada de mi trabajo, había sido reconfortante volver a 
sentirme en mi elemento. 

De forma instintiva, eché un vistazo al banco en el que había 
visto sentado a aquel muchacho tan desagradable hacía un rato, pero 
no lo vi. Supuse que se habría marchado a casa o adondequiera que lo 
estuvieran esperando. Mejor así, me dije. No tenía ganas de volver a 
enfrentarme a sus miradas amenazantes ni al desprecio que parecía 
haberle provocado mi presencia. 

Eché a andar sin rumbo, demorando el momento de telefonear a 
Fritz-Briones para comunicarle mi renuncia. Traté de componer 
mentalmente los argumentos en los que basaría mi decisión: que no 
veía visos de éxito en aquella empresa; que no tenía nada que hacer 
en Berlín, rodeada de un arsenal de libros sin dueño y de historias de 
desaliento y pesimismo; que lamentaba las molestias que hubiera 
podido causarle. 

No era propio de mí darme por vencida con tanta rapidez, pero 
no veía otra opción. No tenía nada con lo que sustentar la posibilidad 
de que la biblioteca del abuelo de Fritz-Briones se encontrara allí ni en 
ningún otro lugar. Habría sido diferente de haber tenido una lista o 
algo en lo que apoyar mis pesquisas, pero es que además me habían 
enviado a Berlín con las manos desnudas. 

Podría haber llamado a Teresa Solana para preguntarle qué pasos 
habían dado desde Neoprisa y si tenían algo de información que 
pudiera ayudarme a cumplir mi cometido, pero eso solo confirmaría lo 
que ella me había espetado sin el menor pudor en su despacho: que no 
servía para aquella labor y que mi elección para tomar parte en la 
investigación había sido un error. 


Y, claro, no iba a darle esa satisfacción. 

Mientras caminaba, mi mente no dejó de regresar una y otra vez 
a los sótanos de la Zentral- und Landesbibliothek. Había algo de 
quijotesco en la labor de Oleg y Sebastian y, sobre todo, en el 
entusiasmo que derrochaban a manos llenas. Ni siquiera parecía 
importarles que sus escasos éxitos no fueran más que gotas en el 
océano, convencidos de que su cometido estaba por encima de tales 
consideraciones. Eran unos soñadores, lo que no me parecía 
necesariamente malo. Simplemente, los ensueños suelen nublar la 
razón y confundir la pasión con la sensatez. 

Iba pensando en ello cuando desemboqué en una gran plaza 
rodeada por edificios de hermosa factura. El más llamativo era un 
mamotreto tan ancho como la plaza misma, de color terroso y con 
altas columnas que emulaban un templo griego. En la fachada se 
podía leer la inscripción JURIDISCHE FAKULTAT, y los ventanales dejaban 
a la vista una fastuosa biblioteca llena de tomos de vivos colores. 

BEBELPLATZ, decía un cartel. 

Me fijé en un grupo de personas que, en el centro de la plaza, 
tomaban fotografías de algo que había en el suelo. Cuando estuve lo 
bastante cerca, comprobé que se trataba de una especie de panel de 
vidrio del que manaba una luz blanquecina que iluminaba los rostros 
de los turistas que lo rodeaban. 

Me acerqué para verlo mejor. Era una ventana practicada en el 
suelo, tras la cual había una habitación excavada directamente bajo el 
pavimento. Las paredes de la estancia estaban surcadas por estanterías 
de un color blanco tan uniforme y luminoso que acentuaba el hecho 
de que estuvieran vacías. 

—Esta obra —oí una voz de hombre— es un homenaje a la 
quema de libros que los nazis llevaron a cabo en este mismo lugar una 
noche de mayo de 1933. 

El tipo que había dicho aquello se encontraba a mi espalda. 
Hablaba español con un inconfundible acento argentino. De inmediato 
experimenté un escalofrío y mi cabeza se encargó de encadenar varias 
certezas muy poco halagiteñas: 

Que alguien me había seguido hasta allí. 

Que estaba sola, en una ciudad que no conocía, a merced de un 
desconocido sin otra cosa que hacer que divertirse un rato conmigo. 

Que mi forma física era desastrosa, por lo que, si intentaba echar 


a correr y perderme por el laberinto de calles adyacentes, no llegaría 
muy lejos. 

Tardé una décima de segundo en pensar todo eso y otra más en 
decidirme a encarar a ese hombre. No me quedaba más remedio, por 
mucho que me encontrara en desventaja. Si era rápida conseguiría 
colocarle un par de golpes, me dije. 

Casi esperaba encontrarme con el chico de antes, aquel que iba 
de negro y me había lanzado aquella ojeada tenebrosa. 

No era él. 

Eso debería haberme aliviado, pero no fue así. Aquel individuo 
me sacaba al menos una cabeza, aunque eso no significaba que fuera 
especialmente alto. Cualquiera me sacaba una cabeza. Portaba un 
paraguas bajo el brazo, pero lo más llamativo de su aspecto era la 
gabardina que llevaba abotonada hasta el cuello y el sombrero que le 
confería el aspecto de un gánster que se hubiera escapado del Nueva 
York de los años treinta. 

Lo reconocí. A él también lo había visto en el exterior de la 
Zentral- und Landesbibliothek. Su aspecto era demasiado peculiar 
como para olvidarlo tan fácilmente y me pregunté cuántas 
probabilidades había de encontrarme con el mismo tipo dos veces en 
el mismo día en una ciudad como Berlín. 

Como si hubiera intuido lo que pensaba, el argentino se llevó una 
mano al ala de su sombrero y efectuó un gesto a mitad de camino 
entre la educación y el sarcasmo. Después, utilizó el paraguas para 
señalar la habitación vacía a nuestros pies. 

—Se calcula que unos veinte mil libros ardieron esa noche en este 
lugar —dijo—. Son exactamente los que caben en esas estanterías. 

Disfrazó el comentario de un tono casual, pero estaba demasiado 
confundida como para valorar su sutileza. 

—¿Quién eres? —pregunté a bocajarro—. ¿Qué quieres de mí? 

De nuevo un gesto de aceptación. Como si comprendiera mi 
reticencia e incluso la valorase. 

—Quiero que me acompañe, Greta. Hay alguien que desea hablar 
con usted. Tengo el coche ahí mismo. 

Que conociera mi nombre era un factor más que imbuía aquella 
situación de un halo de irrealidad que comenzaba a sacarme de 
quicio. Pronunció la propuesta con seguridad, como si no se le 
ocurriera ningún motivo lógico por el que pudiera resistirme. Me las 


arreglé para emular su actitud comedida. 

—Claro, hombre. No tengo nada mejor que hacer que subirme al 
coche de un tipo siniestro al que no conozco en una ciudad que no es 
la mía. ¿Qué podría salir mal? 

El argentino dio un paso atrás. Como si, pese a todo, resolviera 
dejarme algo de espacio para que valorase la cuestión. 

Aquel tipejo no me pareció ni mucho menos inofensivo. Su forma 
de estar y de mirar eran más elocuentes que cualquier cosa que 
pudiera decir. Sonreía como un chacal, como si tratara de ganarse mi 
confianza mientras calculaba cuánto tardaría en devorarme si se 
empleaba a fondo. Sostenía aquel paraguas con la misma apatía con la 
que un antidisturbios agarraría la porra. 

—Le interesa venir, Greta. 

Miré hacia otro lado, como si hubiera comenzado a aburrirme de 
la conversación y la compañía. 

—Lo siento, amigo, pero no voy a ir a ninguna parte con usted. Si 
tiene algo que decirme, hágalo ahora o lárguese. 

Ignoro si conseguí camuflar mi impaciencia, pero al argentino 
debió de darle lo mismo, ya que su respuesta fue soltar una risita por 
lo bajo y pasarse la uña del meñique por entre los dientes, como si 
tratara de extirpar un trozo de carne de su última víctima que se 
hubiera quedado allí adherido durante el almuerzo. Cuando concluyó 
la exploración, escupió a un lado. 

—-Che, linda. Al señor Sarasola no le gusta que lo hagan esperar. 

La mención de aquel apellido, esta vez sí, hizo saltar todas las 
alarmas. 

Encantado del efecto de sus palabras, el argentino se alejó sin 
molestarse en mirar si iba tras él o no. Sabía que no necesitaba 
hacerlo, lo que resultaba de lo más irritante. 

Sarasola. Carlos Sarasola, nada menos. 

Mascullé una blasfemia que me hizo ganarme un vistazo 
reprobador de una pareja de turistas. Observé una vez más aquella 
habitación construida a mis pies, de estanterías mudas y desprovistas 
de todo sentido, como si pudiera encontrar en ellas una respuesta a 
mis dudas. 

Después, sin margen ni ganas de hacer otra cosa, eché a andar 
detrás de aquel hombre. 
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—i¡La puta que te remilparió! ¡Quitá de en medio, pelotudo! ¡Pasá, 
pasá! 

Los insultos e imprecaciones salían de la boca del argentino a 
borbotones. Conducía un anticuado Seat con una agresividad extrema 
y a todas luces innecesaria. Con las venas del cuello hinchadas como si 
estuviera a punto de sufrir un ictus, zarandeaba el coche de un lado a 
otro de la calle, amenazaba con el claxon a cada vehículo y a cada 
peatón que hacía amago de cruzarse en su camino, y aceleraba ante 
los semáforos en ámbar como si le fuera la vida en ello. 

—i¡La concha de tu madre! ¿Es que no ves que tengo preferencia, 
boludo? 

Me agarré al pasamanos, una ilusión de seguridad tan endeble 
como el propio Seat, que parecía a punto de desmontarse cada vez que 
aquel tipo hundía el pie en el acelerador y lo obligaba a responder a 
sus exigencias. Por fortuna, llegamos a nuestro destino antes de 
llevarnos a nadie por delante. El Seat se detuvo con un derrape 
excesivo frente a un suntuoso hotel, donde un portero con chaleco y 
librea observó el vehículo con desagrado. 

El argentino bajó del coche y le lanzó las llaves al portero, que 
las cogió al vuelo. 

—Por acá, linda. 

El apelativo me cabreó, pero me contuve para no darle el gusto 
de una réplica sin sentido. Aquel tipo parecía haberse transfigurado, 
despojado de la agresividad que había derrochado al volante. Me guio 
hasta la calle adyacente, una amplia avenida con una isleta en el 
centro. Al fondo se alzaba, solemne, la Puerta de Brandeburgo. 

La reconocí por las fotografías que había visto de aquel 
monumento y que, a decir verdad, no hacían justicia a su tamaño ni a 
su majestuosidad. Que ya hubiera anochecido realzaba aún más 
aquella impresión, puesto que la iluminación en tonos dorados la 
hacía refulgir como si estuviera al rojo vivo. 


Reconocí a Sarasola nada más verlo, a pesar de que, al igual que 
a la Puerta de Brandeburgo, a él también lo había visto solo en 
fotografías. Permanecía sentado en la terraza de un lujoso restaurante 
pertrechado con unas gafas de sol incongruentes con la oscuridad que 
lo rodeaba. Daba tragos a una copa de martini con el meñique alzado, 
como hacen los aristócratas y los imbéciles. 

—Che, jefe. Acá se la traigo. 

Sarasola nos observó de reojo. Después de una inspección rápida, 
se volvió de nuevo hacia el monumento, como si no quisiera perderlo 
de vista durante demasiado tiempo. 

El argentino se colgó el paraguas del brazo y separó una silla de 
la mesa para invitarme a ocuparla. Harta de su actitud afectada, 
rechacé el ofrecimiento y me senté en otro lugar. Solo entonces me 
permití observar al tipo parapetado tras aquellas enormes gafas de sol. 

Definitivamente, Teresa Solana no había exagerado al afirmar 
que había recurrido a algunos de los bibliófilos más reputados del 
país. No hay muchas celebridades en el mundo de la bibliofilia, pero 
Carlos Sarasola es sin duda una de ellas. El tipo que daba sorbos a su 
martini al otro lado de la mesa había intermediado en algunas de las 
transacciones más sonadas de la última década y en su currículum 
figuraban hazañas como la venta de una traducción del Quijote 
aparecida en una buhardilla de París y la adquisición de un Libro de 
buen amor para la Biblioteca Nacional. Por sus manos pasaban cada 
mes más incunables y primeras ediciones de las que yo iba a ver en 
toda mi vida. Por si fuera poco, en sus ratos libres hacía de agente 
literario para algunos autores superventas y youtubers con aspiraciones 
literarias, un hobby que le reportaba unos beneficios millonarios que 
engrosaban su ya de por sí abultada cuenta bancaria. 

—Tanto gusto, Greta. 

Que supiera mi nombre era inaudito. Que además tuviera interés 
en conocerme resultaba, como poco, difícil de creer. Por eso me costó 
que mi voz no delatase la excitación que me corroía por dentro. 

—Encantada de conocerle, señor Sarasola. 

Asintió, «Por supuesto que estás encantada de conocerme». Me 
quedé esperando a que me invitara a tutearlo. No lo hizo, pero al 
menos tuvo la deferencia de quitarse las gafas de sol y dejarlas sobre 
la mesa. 

Lo primero que pensé fue que su aspecto no era en absoluto tan 


impresionante como sus logros. Tenía la espalda estrecha y una 
barriga prominente, tan hinchada como si estuviera embarazado de 
ocho meses. Nada en su fisonomía delataba que se tratase del 
legendario buscador de libros al que todo el mundo veneraba y 
envidiaba. 

—Sé quién eres —dijo—. Sé para quién trabajas y sé lo que has 
venido a buscar a Berlín. 

—Me alegro de que esté tan bien informado. 

—En nuestro oficio la información es poder, querida. ¿No estás 
de acuerdo? 

Me sonrojé de forma instantánea. Había dicho «Nuestro oficio», 
incluyéndome en su misma categoría, lo que resultaba insólito. A 
pesar de su aspecto ordinario y ciertamente decepcionante, no podía 
olvidar que me encontraba ante uno de los buscadores de libros más 
reputados del mundo. Que alguien como él supiera de mi existencia 
era algo con lo que no habría contado ni en mis sueños húmedos más 
optimistas. 

—También sé lo que sucedió con esa tal señora Sterling. ¿Qué fue 
de ese Borges? 

Acabáramos. 

La observación, pronunciada en un tono impostado y 
pretendidamente casual, barrió cualquier atisbo de orgullo que 
pudiera haber albergado. Como si me devolviera al mundo terrenal de 
un empujón taleguero y sucio. 

—No lo tengo —dije. 

Sarasola prorrumpió en una carcajada tan exagerada que se ganó 
de inmediato las miradas malhumoradas de varias de las personas que 
ocupaban las mesas colindantes. Utilizó un pulgar regordete para 
enjugarse las lágrimas que aquel inesperado acceso de alegría le había 
provocado. Al hacerlo, dejó entrever el Hublot que lucía en la muñeca, 
una pieza de al menos un par de kilos cuyo precio habría podido 
sufragar una expedición de seis personas al centro de la Tierra. 

—¿Sabes lo que haría yo? Esperaría. 

El rubor alcanzó mis orejas. Las noté ardiendo por la indignación 
y la vergiienza. Sarasola hizo como que no se daba cuenta y apuró su 
copa de un trago. Después la alzó y un camarero apareció de la nada 
para retirarla. 

—Hay que esperar a que se asiente la polvareda —explicó—. 


Ahora mismo, ese Borges es un espécimen raro y muy valioso, pero si 
desaparece durante el tiempo suficiente se convertirá en algo 
mitológico. Digamos, por ejemplo, cinco años. Conozco a algunos 
coleccionistas que, para entonces, se darán de bofetadas por un 
ejemplar así. 

El camarero regresó con un nuevo martini. En cuanto lo tuvo en 
su poder, Sarasola dio un sorbo apresurado y cerró los ojos de puro 
deleite. 

—Espero que lo tengas a buen recaudo. Hay bancos que disponen 
de cajas de seguridad que pueden hacerte un apaño, aunque, claro, 
tienen un coste de mantenimiento bastante elevado. 

Alzó la vista, como si acabara de caer en la cuenta de algo. 

—Si quieres, podemos llegar a un acuerdo. Puedo guardarte ese 
ejemplar el tiempo que necesites. Ahora somos amigos, ¿no? 

—Ya le he dicho que no lo tengo. 

—Ah, claro. Lo olvidé. 

Empleó un tono desabrido que dejó dos cosas claras: que creía 
que mentía y que le parecía bien que lo hiciera. Solo le faltó decir que 
él habría hecho lo mismo en mi situación. 

En ese momento, mi cerebro encadenó varios pensamientos que 
me permitieron llegar a una serie de conclusiones bastante 
sorprendentes. 

Entre ellas, que Carlos Sarasola era un gilipollas. 

Resultaba evidente a primera vista y más obvio a medida que 
seguía escuchándole. Descubrir que el tipo al que todos en el gremio 
admirábamos no era más que un fantoche engreído debería haberme 
decepcionado, pero, curiosamente, no resultó doloroso, sino más bien 
al contrario. En cierto modo, resultaba liberador saber que uno de los 
bibliófilos más reputados del mundo no era más que un gordinflón 
adicto a los martinis y a oírse a sí mismo. 

—Esos libros no van a aparecer —aseguró—. Yo lo sé, tú lo sabes 
y estoy seguro de que, en el fondo, Fritz-Briones también lo sabe. 

Lo dijo sin mirarme, como si no necesitara comprobar el efecto 
de sus palabras para estar seguro de que no se equivocaba. 

—Tiene sus motivos, ojo. Su madre debe de estar en el tiempo de 
descuento. ¿Qué edad tendrá? ¿Cien años? —Arrugó la frente, como si 
de verdad estuviera tratando de calcularlo—. Entiendo que a ese 
hombre le haga ilusión que su madre se reúna con esos libros por 


última vez. Sería como si ajustara cuentas con su pasado antes de 
morir. Por desgracia, en este oficio los sentimentalismos rara vez 
sirven para algo más que para estorbar o para incrementar el precio 
de ciertos artículos. 

Esa vez me miró directamente, como si le resultara 
imprescindible conocer mi opinión al respecto. 

—Este asunto no tiene ningún sentido, Greta —insistió—. Esa 
biblioteca debió de arder durante la guerra. Si queda algún ejemplar, 
estará perdido en alguna librería de viejo Dios sabe dónde, sin marcas 
ni ninguna señal que delate su procedencia. 

Formuló aquello con tanta seguridad que no pude evitar 
enfrentarme a la segunda de las conclusiones que desde hacía un rato 
rondaban por mi cabeza: Sarasola no había prestado demasiada 
atención al encargo de Teresa Solana y, por extensión, del señor Fritz- 
Briones. Puede que hubiera llegado a presentarse en la Zentral- und 
Landesbibliothek para hablar con Sebastian, pero su implicación no 
habría ido más allá de eso. Debía de haber concluido, al igual que yo, 
que aquel asunto tenía visos de irresoluble y requeriría de un tiempo y 
un esfuerzo que resultaría mucho más práctico invertir en otros 
menesteres. 

Pero. 

Ese «Pero» mayúsculo, desproporcionado, bastaba para ponerme 
en alerta ante una certeza inesperada: alguien como Carlos Sarasola 
debía de tener mejores cosas que hacer que languidecer en Berlín y 
entrevistarse conmigo. 

—Gracias por la charla —dije—, pero tengo cosas que hacer. 

Comencé a levantarme. Casi esperaba que Sarasola tratara de 
retenerme con algún argumento, pero no dio muestras de haberse 
percatado de que estaba a punto de largarme. 

Quien sí se percató fue el argentino. 

Noté su manaza en mi hombro, tan firme como si estuviera hecha 
del mismo material que la Puerta de Brandeburgo. Me empujó hacia 
abajo sin la menor delicadeza, obligándome a permanecer sentada. 

Apreté los dientes y armé los puños. Odio que me toquen. No 
soporto el contacto físico de nadie, pero mucho menos de un tipo al 
que no conozco de nada. Sentí el hombro al rojo vivo, y no es solo una 
forma de hablar. Me volví hacia aquel imbécil con ganas de gritar, de 
insultarle, de soltarle un puñetazo que mandara su estrafalario 


sombrero al otro lado de la calle. 

El argentino mantuvo el gesto apacible, pero debió de intuir la 
furia que amenazaba con desbordarme, ya que retrocedió y me apuntó 
con su paraguas. No sé si trataba de provocarme o más bien de 
implorarme que me quedara donde me encontraba. Traté de calcular 
la fuerza que necesitaría para ponerme en pie y lanzarme hacia él sin 
darle tiempo a reaccionar. Si lo pillaba por sorpresa, podría encajarle 
un golpe o dos antes de que llegara a alzar la guardia. 

Si además conseguía arrebatarle el paraguas, lo utilizaría para 
apalearlo. 

—Por lo que me han contado, eres bastante avispada. 

Sarasola soltó aquello con desgana. El halago no acabó con mi 
crispación, pero me hizo recordar dónde me encontraba y quién era el 
tipo que tenía al otro lado de la mesa, mirándose las uñas como si 
acabara de caer en la cuenta de que había dejado pasar demasiado 
tiempo desde su última sesión de manicura. 

—Resolutiva fue la palabra que utilizaron —añadió. 

Me resistí a mirarle, todavía concentrada en el argentino, que me 
contemplaba con la mueca burlona de alguien que disfruta humillando 
a los demás. Sospeché que, con aquel gesto, no había pretendido solo 
retenerme en mi silla: lo que quería era dejarme claro quién mandaba 
allí. 

Casi me pareció oír la voz de Marla en mi cabeza impeliéndome a 
serenarme. Me obligué a respirar hondo y volví a centrarme en 
Sarasola. Esta vez sí, el bibliófilo alzó la vista. 

—Bueno, puedes seguir investigando —concedió—. Nadie te lo 
va a impedir. 

—Vaya, gracias por darme permiso. 

Ignoró el sarcasmo y señaló a su esbirro con la barbilla. 

—Chencho te dará mi tarjeta. Llámame si averiguas algo 
interesante o si das con alguna pista que pueda llevarnos a algo más 
grande. 

Apuró la copa y la alzó para llamar la atención del camarero. Lo 
observé hacer mientras trataba de asimilar el mensaje. 

—Tómatelo como una oportunidad laboral, Greta. Sé que no 
pasas por tu mejor momento. Si lo haces bien, te encargaré otros 
trabajos de mayor calado. 

Era inaudito. Jamás había llegado a plantearme que alguien 


como Carlos Sarasola pudiera requerir mis servicios, aunque se tratase 
de un encargo tan difuso y abstracto como avisarle si daba con algo 
interesante. 

¿Algo como qué? ¿Qué creía que iba a encontrar? 

—Ya puedes irte. 

Se colocó las gafas de sol y volvió a perderse en la contemplación 
de la Puerta de Brandeburgo, como si de esa manera finiquitara la 
conversación. El camarero lo ratificó al depositar ante él un nuevo 
martini. 

No me gustó verme despachada de esa manera, pero tenía tantas 
ganas de esfumarme que lo pasé por alto. 

Cuando me incorporé, Chencho no trató de impedírmelo. En 
lugar de eso, extrajo del bolsillo interior de su gabardina una tarjeta y 
me la tendió. Seguía sonriente, aunque cada vez tenía más claro que 
aquello no era una sonrisa, en realidad. Era el rictus con el que estaba 
marcado su rostro, tan imposible de deshacer como una herida mal 
curada. 

El recuerdo de su garra en mi hombro era demasiado sólido como 
para olvidarlo sin más. Le arrebaté la tarjeta de un tirón. 

—No vuelvas a tocarme, desgraciado. 

—-Che, linda. No saques las uñas aún. 

Me obligué a calmarme para no dejar salir la tromba de insultos 
que tenía preparada desde hacía un rato. Entrar al trapo solo habría 
empeorado las cosas. En lugar de eso, le di la espalda y me alejé. 

Me retiré con la dignidad intacta, o eso quiero pensar. Cuando 
llegué a la esquina y salí al fin del ángulo de visión de Sarasola y su 
esbirro, dejé de contenerme y eché a correr, ansiosa por verme al fin 
lejos de esos dos indeseables. 
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Unos minutos de carrera bastaron para poner en evidencia mi 
desastrosa forma física. No tuve más remedio que aflojar el ritmo y 
alternar el trote cochinero con algumas paradas para recuperar el 
aliento, a pesar de las ganas que tenía de poner tierra de por medio, 
espoleada por la rabia y el odio hacia ese tal Chencho. 

Me hice una promesa: si ese desgraciado volvía a ponerme la 
mano encima, haría que lo lamentase. 

A unos doscientos metros del hotel, descubrí una pequeña librería 
anclada en la esquina de un edificio de aspecto centenario. No era 
especialmente bonita, pero ni siquiera me lo pensé y entré. 

Desde allí, mientras fingía interesarme por algunos libros, oteé la 
calle con disimulo a través del escaparate. Esperaba ver aparecer en 
cualquier momento a Chencho, embutido en aquella gabardina 
anticuada y tocado con aquel sombrero estrafalario, pero pasaron 
varios minutos sin que el argentino diera señales de vida. Me costó 
aceptar que me hubiera permitido marchar sin más, de modo que 
seguí paseándome de aquí para allá sin dejar de vigilar la calle, de la 
mesa de novedades a la de libros de bolsillo, y de ahí a una repleta de 
libros de saldo. 

Allí fue donde encontré, camuflado entre un buen montón de 
ejemplares, uno que me resultó muy familiar. El título, Das Spiel des 
Engels, me llamó la atención, pero no tanto como la portada y el 
nombre del autor: Carlos Ruiz Zafón. Se trataba de la edición alemana 
de El juego del ángel. 

Que hubiera tenido que huir de un individuo siniestro y, 
casualmente, me hubiera dado de bruces con la traducción al alemán 
de mi libro de cabecera resultaba, cuando menos, sorprendente. Me 
costó no tomármelo como una señal, una llamada a la calma de mi 
subconsciente. Acaricié la portada y dejé vagar mis dedos por las 
letras en relieve del título y el nombre del autor. Noté cómo me 
serenaba y mi respiración se acompasaba, al fin. 


Sin pensar en lo que hacía, tomé aquel libro y pagué lo que me 
pidieron por él. Poco importaba que estuviera en alemán, un idioma 
que me resultaba totalmente ajeno. Aferrada a aquella novela, me 
sentía como si estuviera en un lugar seguro, en el que nada ni nadie 
podría hacerme daño. Cuando volví a poner rumbo al hotel, me sentía 
mucho más serena y ni siquiera me molesté en comprobar si alguien 
me seguía. 

Llegué a mi habitación sin contratiempos, claro. 

Dejé el libro sobre la mesita de noche y noté mi teléfono vibrar. 
Se trataba de un mensaje de Marla. 


¿Qué tal en el Tanatorio de los Libros Olvidados? 


Estaba demasiado cansada como para apreciar su desastroso 
sentido del humor. Comencé a escribir una respuesta, pero lo pensé 
mejor y la llamé. 

—¿Algo interesante? —respondió. 

Oír una voz familiar, aunque fuera al otro lado de la línea, tuvo 
un efecto reconfortante. Paladeé aquella sensación mientras daba 
algunos pasos por la habitación y posaba mis dedos, una vez más, 
sobre la portada de Das Spiel des Engels. 

—No te vas a creer lo que ha pasado. 

Le resumí el encuentro con Sarasola («¿El de verdad?») y la tensa 
conversación que habíamos mantenido («¿Será caradura?»). Preferí no 
contarle que ese tal Chencho había pensado que era buena idea 
ponerme la manaza encima, ya que Marla habría sido capaz de 
plantarse en Berlín en el próximo vuelo para patearle el trasero 
personalmente. 

—Pero no lo entiendo, Greta. ¿Qué es lo que pretende Sarasola 
que encuentres, exactamente? 

—Eso me gustaría saber a mí. 

—Bueno, no pierdes nada por hacer algunas averiguaciones. Al 
fin y al cabo, para eso estás allí, ¿no? 

—En realidad, cuando me encontré con ese tipo y me llevó a ver 
a Sarasola, estaba pensando en llamar a Fritz-Briones y decirle que lo 
dejaba. 

—¿Pero qué dices? ¡Si acabas de llegar! 

—Por lo que me han contado los responsables de la biblioteca, 
los nazis pusieron mucho interés en dispersar los libros que saquearon. 


Los del abuelo de Fritz-Briones podrían estar en cualquier parte. 

—Pero ese Der Struwwelpeter apareció allí. ¿Es que eso no 
significa nada? Puede que alguno de sus hermanos también esté en esa 
biblioteca. 

—Tú no has visto el depósito, Marla. Debe de haber al menos 
cien mil títulos allá abajo. 

—Ya, bueno. En peores agujeros nos hemos metido. 

Técnicamente, era yo quien se había metido en cada trastero y 
cada almacén polvoriento, ya que mi hermana limitaba su ámbito de 
actuación a la búsqueda de información desde su ordenador, una labor 
para la que estaba mucho más capacitada que yo. 

—Es absurdo —insistií—. Además, no hay ninguna lista de los 
títulos que tengo que buscar, ni una pista sobre el tipo de obras que 
coleccionaba ese individuo, ni... 

Marla me interrumpió con una carcajada que llenó la línea con 
un desagradable sonido estático. 

—No seas pava, hermanita. Hace un rato te planteabas llamar a 
Fritz-Briones para decirle que lo dejabas, pero sabes tan bien como yo 
que en este momento no tienes ninguna intención de hacer esa 
llamada. 

Era verdad, para qué negarlo. Había un motivo de peso para que 
me resistiera a dejar el trabajo a medias o, más bien, a dejarlo antes 
de empezar. 

—Sarasola cree que hay algo —dije. 

La sospecha bastaba. Por mala que fuera la impresión que me 
había causado, aquel tipo no se habría convertido en uno de los 
bibliófilos más reputados del mundo de no haber tenido cierto olfato. 
Si creía que había algo, por difuso que fuera aquel concepto, valía la 
pena investigar un poco más. 

—¿Recuerdas lo que te dijo sobre la señora Sterling y el Borges 
maldito? —preguntó Marla—. ¿Crees que fue solo por hablar de algo? 
Está convencido de que harías cualquier cosa por ganarte su favor y 
restaurar tu reputación malherida. 

—Es posible. 

—-Con eso nos basta, ¿verdad? 

Pensé en ello mientras me acercaba a la única ventana de la 
habitación. Los pisos que había al otro lado de la calle se mostraban 
sin pudor ni persianas que dotaran de un mínimo de intimidad a todos 


esos hogares. Me entretuve mirando casa por casa antes de desviar la 
vista hacia la calle, desierta de viandantes a esa hora de la noche. 

Y allí, a unos diez metros de la entrada del hotel, había un 
vehículo de la marca Seat que conocía bastante bien. 

—¿Quieres que vaya? 

La pregunta me pilló con el paso cambiado. Marla la pronunció 
con un tono sutil, como si hubiera captado mi desazón a pesar de los 
kilómetros que nos separaban. 

—No te preocupes, lo tengo todo controlado. 

Confié en que no notara mi inquietud, pero mi hermana me 
conocía demasiado bien como para que funcionara. 

—No me jodas, Greta: el encuentro con Sarasola te ha puesto de 
los nervios. 

Repetí que no pasaba nada, que no tenía de qué preocuparse, 
pero al mismo tiempo reparé en que la ventanilla delantera del Seat se 
encontraba abierta algunos centímetros, lo justo para evitar la 
condensación en el interior. Me imaginé a Chencho agazapado tras el 
volante, vigilando la entrada del edificio mientras encadenaba un 
cigarrillo y el siguiente, tenaz como un puñetero perro de presa. 

De manera que, finalmente, sí que me había seguido. 

¿Por qué me vigilaba? No había dado con nada que pudiera 
interesarles, o eso creía. ¿A qué venía ese repentino interés en mí? 
¿Qué era lo que Sarasola esperaba que encontrase en los sótanos de la 
Zentral- und Landesbibliothek? 

Aparté aquellos interrogantes y me concentré en elaborar una 
excusa creíble para tranquilizar a Marla. 

—Además, me resulta más útil tenerte ahí, con tus ordenadores a 
mano. 

Exteriorizó un bufido de fastidio, pero no consiguió engañarme: 
para ella era un alivio no verse obligada a venir. Apenas salía de casa, 
le daban pánico los aviones y la sola idea de verse lejos de sus 
pantallas y su mundo virtual bastaba para hacerla temblar. 

—Tú misma —respondió—, pero avísame si hay novedades o si 
ves algo sospechoso. Lo que sea. 

—No te preocupes. 

—Sí me preocupo. Ya sabes cómo va esto. 

Sí que lo sabía. Por si acaso, Marla lo verbalizó para que no me 
quedara ninguna duda. 


—Es la jungla, Greta. Si descubres alguna pista interesante, los 
indeseables acudirán como los tiburones al olor de la sangre. Y 
entonces sí que estaremos jodidas. 
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A la mañana siguiente, Oleg llegó al Limbo bien temprano, aunque 
con mucho gusto se habría quedado en casa ese día. Apenas había 
podido pegar ojo en toda la noche, demasiado preocupado por el 
rumbo de los acontecimientos. No podía dejar de pensar en ello, ni de 
llegar una y otra vez a la misma frustrante conclusión. 

La negativa de Greta a ayudarles lo cambiaba todo. 

Si bien no había terminado de descartar la posibilidad de que 
algo así sucediera, tampoco se sentía preparado para asumir sin más 
aquel imprevisto cambio de las reglas del juego. Sin ella, todo sería 
infinitamente más complicado. Muchas de las opciones que había 
pensado explorar se le antojaban ahora inexpugnables. Esa chica no 
era consciente de su importancia en aquel asunto ni de lo mucho que 
estaba en juego. 

Trató de ahuyentar sus dudas con un ruidoso suspiro y dejó su 
bolsa en el perchero que había junto a la entrada. Después enfrentó su 
mirada al Limbo, que lo recibió con su habitual y desolador mutismo, 
y concluyó que no le quedaba más remedio que sobreponerse, como 
había hecho siempre. 

Se podría decir que esa era su mayor virtud y, al mismo tiempo, 
su mayor defecto: la capacidad de asumir las decepciones y seguir 
adelante. 

La virtud trocaba en defecto en cuanto que implicaba una 
especial predisposición a aceptar la derrota. La ayuda de Greta habría 
sido esencial para llevar su cometido a buen puerto, pero, aun así, iba 
a dejarla marchar sin pelear. Alguien más audaz se habría negado a 
este cambio de rumbo y habría insistido hasta encontrar argumentos 
que pudieran hacer virar su resolución hacia donde más le interesaba. 

Pero, claro, tampoco podía contarle todo lo que sabía de ella. Eso 
habría sido un desastre. 

Pensó en ello mientras recogía algunos libros de una pila 
derribada en uno de los pasillos centrales. Desde allí, oyó el sonido de 


la puerta del Limbo al abrirse, seguido de los pasos de alguien que se 
adentraba en sus dominios. Probablemente se tratara de Sebastian. La 
perspectiva de tomar un café con su compañero y charlar un rato le 
pareció bastante apetecible. Le ayudaría a olvidar su desazón, al 
menos durante un rato. 

Reconstruyó aquella columna de libros y, cuando creyó que 
aguantarían en aquel precario equilibrio, regresó al lugar en el que 
había dejado su bolsa. Iba a dar los buenos días al recién llegado 
cuando reparó en quién era y las palabras se negaron a acudir a sus 
labios. 

Greta se encontraba junto a la entrada. Miraba a su alrededor con 
aprensión, como si no supiera muy bien cómo había llegado hasta allí 
ni si era buena idea permanecer mucho tiempo más en aquel lugar. 
Cuando se fijó en él, no le dedicó un saludo ni un gesto amistoso. Se 
limitó a observarlo sin más, como si esperase una explicación por su 
parte. 

Oleg tuvo que disimular la llamarada de júbilo que prendió en su 
pecho, calentó sus huesos y le insufló una inesperada inyección de 
optimismo. 

«Ahora sí —se dijo—. Ya estamos en marcha». 
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Encontré el Limbo sumido en un silencio pesado, casi sólido. La luz 
blanquecina de las lámparas acariciaba las estanterías como un 
amanecer artificioso y ramplón. Oleg y yo nos medimos en silencio 
por espacio de varios segundos. Oí un sonido procedente de uno de los 
pasillos centrales y, cuando miré, vi que una pila de libros había 
cedido a la gravedad y los tomos yacían desparramados por el suelo. 

—No pensé que fueras a venir —observó—. Como ayer dijiste... 

Dejó la frase ahí, tal que si no supiera cómo continuar o, más 
bien, como si temiera que las palabras equivocadas pudieran hacer 
que me marchara de nuevo. No me apetecía dar explicaciones, de 
modo que ignoré el comentario y dejé el abrigo allí mismo, colgado 
junto a la bolsa de Tintín. 

Me interné por el pasillo que tenía más cerca. El olor a piel 
curtida, tinta y papel viejo arraigó en mis fosas nasales y me 
transportó a mi propio mundo. Aspiré para llenarme de él y noté cómo 
me apaciguaba. Me sentía en mi elemento. Nada podía ir mal. 

Aún arrastraba el cansancio de la noche que había pasado en 
vela. Las emociones del día anterior, unidas a la certeza de que el 
mismísimo Carlos Sarasola iba a estar pendiente de cada paso que 
diera, me envolvieron en una bruma de escepticismo y nervios que no 
me dejó pegar ojo. Saber que Chencho, además, se encontraba 
apostado frente al hotel, atento a mis movimientos, tampoco 
contribuyó a que me relajara. 

Esa mañana, al verme salir del hotel, el argentino descendió de su 
coche y me dedicó una sonrisa resplandeciente, como si no le 
importara en absoluto que supiera que me vigilaba. Me obligué a 
ignorarlo y puse rumbo a la Zentral- und Landesbibliothek. Me siguió 
a una veintena de metros de distancia, con el paraguas colgado del 
brazo como una mala imitación de Mary Poppins. 

Noté la presencia de Oleg tras de mí. Fingía examinar algunos 
libros, aunque era evidente que no me quitaba la vista de encima. 


Supongo que esperaba una explicación de mi súbito cambio de idea, 
pero no me apetecía dársela en aquel momento. Caminé unos pasos 
más mientras contemplaba todos aquellos títulos que esperaban sin 
éxito a que alguien los hiciera despertar. ¿Por dónde empezar? ¿Acaso 
iba a tener que revisarlos uno a uno, con la esperanza de dar con el 
exlibris del abuelo de Fritz-Briones o alguna anotación que me 
empujara en la dirección correcta? 

Era una locura. La clase de labor absurda y pesada que no habría 
aceptado de no haber estado tan necesitada de pasta. 

Tomé algunos libros al azar. Las obras completas de Arthur 
Conan Doyle andaban por allí, así como una colección de fascículos 
con las novelas ejemplares de Cervantes y varios títulos de filosofía 
clásica. El reencuentro con aquellos autores era agradable, como quien 
entra a una fonda y la ve repleta de sus viejos compañeros de armas. 

Me despedí temporalmente de ellos y encaré a Oleg. 

—Ayer, Sebastian dijo que no era la primera experta que pasaba 
por aquí. 

Se recolocó las gafas y asintió. Fue como si se arremangase antes 
de acometer una labor física que iba a requerir de toda su energía. 

—Ha habido otros antes que tú, Greta. Este asunto llama la 
atención de mucha gente, principalmente de especialistas en libros 
antiguos. Cada cierto tiempo viene alguno, hace preguntas e incluso se 
ofrece a ayudarnos, como has hecho tú. Por desgracia, las buenas 
intenciones no tardan en diluirse y esos bibliófilos terminan 
largándose al darse cuenta de la magnitud de esta tarea y, sobre todo, 
de la escasa repercusión que obtenemos a cambio. 

—Hay alguien que me interesa especialmente. Se llama Carlos 
Sarasola. 

Como ya esperaba, Oleg reconoció aquel nombre sin inmutarse. 

—Estuvo aquí solo un día —dijo—, hará unos... tres meses, creo. 
Puede que cuatro. ¿Lo conoces? 

—Más o menos. Es bastante popular. 

—No me pareció... ¿Sabes ese tipo de personas que fingen que les 
caes bien, pero en realidad están tratando de averiguar si pueden 
utilizarte en su propio beneficio? 

—AsÍ que no te pareció trigo limpio. —Al reparar en su gesto de 
extrañeza, me expliqué—-: Significa que no te inspiró confianza. 

—Ah, ya. Pues sí, me pareció que no era de fiar, aunque sobre 


todo me dio la impresión de que era él quien no se fiaba de mí. 

No me costó imaginar la actitud de Sarasola. Habría tratado de 
parecer adecuadamente interesado, ni mucho ni poco, por la labor del 
departamento. Habría hecho preguntas, aunque la mayoría sin 
importancia y con el único objetivo de subrayar su curiosidad y 
ganarse la confianza de Oleg y de Sebastian. Las cuestiones que más le 
interesaban las habría soltado como por descuido, después de un rato 
de charla insustancial, para no levantar la liebre y destapar los 
verdaderos motivos por los que había recalado allí. 

¿Pero cuáles eran esos motivos? ¿Qué podía haber llevado a uno 
de los bibliófilos más reputados del mundo a aquel almacén en el que 
no había ejemplares raros ni valiosos, sino solo libros viejos y sin 
dueño? 

—+¿Te dijo qué buscaba exactamente? 

—No. Hizo preguntas, habló con Sebastian y se interesó por la 
biblioteca del abuelo del señor Fritz-Briones, pero no me dio la 
impresión de que estuviera verdaderamente interesado en dar con 
ella, no sé si me entiendes. 

En aquel punto, dudó. Lo observé fijamente para dejarle claro 
que cualquier cosa que pudiera decirme, por extraña que le pareciera, 
sería bien recibida. Ya me encargaría yo de decidir si valía la pena o 
no. 

—Pasó mucho tiempo aquí abajo. 

Evoqué la imagen de Sarasola en aquel sótano. No me había 
parecido la clase de individuo que habría invertido varias horas de su 
preciado tiempo en aquel lugar de no haber esperado dar con algo 
muy concreto. 

—¿Y qué hizo? 

—Solo pasear de un lado a otro y hojear algunos títulos. De vez 
en cuando, consultaba unos listados que traía en su iPad. 

—¿Unos listados? 

—Sí. Le pregunté qué eran, pero no me dejó verlos y respondió 
con evasivas. 

Lo dijo como si se tratara de un detalle sin importancia, pero en 
su rostro afloró un gesto de contención tan evidente que me recordó al 
de un crío que ha cometido una trastada de la que se siente 
especialmente orgulloso. 

—¿Tienes idea de qué podían ser esos listados? 


Claro que lo sabía. La pregunta era puro trámite. 

—Reconocí el sello que aparecía en una de las páginas —dijo—. 
Ese tipo estaba tan enfrascado examinando un libro tras otro que pude 
verlo sin que se diera cuenta. 

Se le escapó una sonrisa a destiempo, encantado de su astucia. 
Creo que no se daba cuenta de lo absurdo que resultaba tener que 
sacarle cada respuesta como si la extrajera del fondo de un pozo. 

—¿Y bien? 

Retuvo el aire antes de responder y compuso una expresión 
grave, como quien se prepara para una revelación importante, algo 
que lo cambiará todo. 

—Era el sello de la Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma. 
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—En septiembre de 1943 —comenzó a relatar—, dos hombres del ERR 
visitaron la sinagoga de Lungotevere De” Cenci, en Roma, donde se 
encontraban las dos bibliotecas judías más importantes del país: la 
Biblioteca del Collegio Rabbinico y la Biblioteca de la Comunidad 
Judía. Unas semanas más tarde, los nazis enviaron dos grandes trenes 
y los llenaron con el contenido de ambas colecciones. 

Seguí a Oleg hasta un anaquel cercano, de donde extrajo un 
grueso álbum de fotos. Cuando lo abrió, salió a nuestro encuentro una 
fotografía en blanco y negro en la que aparecían un hombre y una 
mujer junto a una montaña de libros de unos dos metros de altura. El 
uniforme de aquel tipo y, sobre todo, el brazalete con la esvástica que 
llevaba bien a la vista dejaban pocas dudas sobre su cometido. 

—En marzo de 1947, tras la caída de Alemania, la Biblioteca del 
Collegio Rabbinico fue devuelta, aunque estaba incompleta. Se cree 
que los títulos que faltaban fueron destruidos en algún bombardeo. 

—¿Y la otra biblioteca? 

La sonrisa que asomó al rostro de Oleg reveló su satisfacción. Era 
justo la pregunta que esperaba. 

—De eso se trata, Greta: dos bibliotecas salieron de Roma, pero 
solo una de ellas regresó. La Biblioteca de la Comunidad Judía se 
perdió por el camino. 

La revelación me dejó perpleja. Sin darme tiempo a 
recomponerme, Oleg pasó a la siguiente página. Una nueva fotografía 
mostraba varias columnas de libros apiladas contra la pared. Bien 
podían ser los ejemplares que aparecían en la instantánea anterior, ya 
clasificados y ordenados. 

—Como te dije, el saqueo nazi no se limitó a Alemania. Allá 
donde había presencia judía, Alfred Rosenberg enviaba a sus hombres 
para que identificaran las colecciones y bibliotecas susceptibles de ser 
expropiadas por su importancia o significado. 

Siguió pasando páginas y se detuvo en una imagen que me 


impactó especialmente. Mostraba un muro medio derruido, en cuyo 
interior alguien había introducido una enorme colección de libros, 
alineados de manera que abultaran lo menos posible. Alguien debía de 
haber ocultado aquellos ejemplares en el hueco del muro para 
preservarlos de los saqueadores. 

—Esta es también la historia de los hombres y las mujeres que 
arriesgaron su vida para salvar cada biblioteca del expolio al que las 
sometió el ERR. En Ámsterdam, por ejemplo, un grupo de voluntarios 
envió obras de arte al búnker del Rijksmuseum, bajo la arena de la 
costa. El envío incluyó cinco cajones con libros, entre los que había 
unos sesenta manuscritos del siglo xv y ocho incunables. 

Oleg soltaba aquellas cifras sin pestañear, como si las tuviera 
interiorizadas y bien aprendidas. 

—Hablábamos de Sarasola —le recordé—. De unos listados que 
consultó mientras inspeccionaba este lugar. 

Lejos de molestarse, Oleg se hizo cargo de mi impaciencia y dejó 
el álbum de fotos a un lado. Tomó una carpeta, extrajo de ella un 
legajo de documentación y me lo tendió. La primera página lucía el 
membrete del Governo Italiano y un sello con inscripciones hebreas. 

—En 2002 —explicó—, el Gobierno italiano creó una comisión 
de trabajo con el objetivo de investigar el robo de ambas bibliotecas y, 
sobre todo, de tratar de descubrir el paradero de la Biblioteca de la 
Comunidad Judía. Se sabe que cuando fue saqueada constaba de unos 
siete mil libros, entre los que se incluían un gran número de 
incunables de impresores italianos. También había manuscritos de la 
Edad Media, tratados sobre astronomía y botánica, un incunable 
portugués de 1494 y muchos ejemplares raros adquiridos por los 
judíos sefardíes en España. 

Hice un cálculo rápido del valor que alcanzaría esa biblioteca si 
algún día daban con ella. El término incalculable se inventó para casos 
como aquel. Pasé algunas páginas del informe y lo leí en diagonal 
para hacerme una idea de su contenido, pero Oleg se me adelantó. 

—Después de varios años de trabajo, la comisión concluyó que 
ambas bibliotecas fueron enviadas a Alemania en sendos trenes en 
1943, pero tomaron rutas diferentes. El segundo tren, que 
probablemente contenía la Biblioteca de la Comunidad Judía, nunca 
llegó a su destino. 

Encontré ese párrafo concreto hacia el final del informe, en las 


conclusiones. 

—Tal vez fue destruido en algún bombardeo —señalé. 

—Los investigadores descartaron esa posibilidad. 

Oleg sostenía una expresión de suficiencia, orgulloso de tener una 
respuesta a cada duda que le planteaba. Empezaba a sospechar, o más 
bien a temer, lo que el bibliotecario barruntaba. Detrás de toda 
aquella dedicación y de la vehemencia con la que hablaba del ERR y 
de los libros robados, debía de subyacer un interés que iba más allá de 
la mera restitución de aquellos ejemplares a sus legítimos dueños. 

—Crees que esa biblioteca existe, ¿verdad? 

Reaccionó a la pregunta abriendo mucho los ojos. Como si le 
sorprendiera que, después de todo lo que me había contado, aún 
dudase de él. 

Casi me lo creo. 

En otro momento de mi vida, tal vez me habría visto reflejada en 
el ímpetu y el ardor de ese joven bibliotecario, pero los años y la 
experiencia habían contribuido a templar mis ánimos. En este oficio 
no existen los milagros, y los tesoros escondidos son cada vez más 
escasos. Es casi imposible encontrar un libro raro que, además, haya 
pasado desapercibido a lo largo de los años tras la inspección de 
decenas de libreros y bibliotecarios. Y no digamos ya una biblioteca 
entera. 

Sin embargo, había un nombre propio en el otro lado de la 
balanza que me impedía despachar aquel asunto con tanta ligereza: 
Carlos Sarasola. 

Su presencia en Berlín era bastante reveladora. No habría 
mostrado tanto interés de no haber sospechado que pudiera existir 
realmente esa cueva de Alí Babá repleta de tesoros literarios. Su 
hallazgo se convertiría en una leyenda, una de esas historias que los 
bibliófilos se cuentan unos a otros para ensalzar el oficio. Sarasola no 
habría llegado a ser quien era de no haber tenido olfato para triunfar 
allí donde otros se habían dado por vencidos. 

—¿Existe un catálogo? —quise saber—. Me dijiste que Sarasola 
consultó unos listados con el sello de la biblioteca. 

—Lo único que existe es una recopilación de las obras más 
notables, aunque no es muy fiable. La realizó un tipo llamado Isaiah 
Sonne en 1935. 

Iba a preguntar por ese catálogo, pero me detuve al darme cuenta 


de lo que hacía: de manera inconsciente, había comenzado a pensar en 
la mejor forma de rastrear esa biblioteca perdida. 

No podía permitírmelo. Aquello era un disparate, una fantasía 
diseñada para embaucar a los bibliófilos más crédulos. 

—Hace casi ochenta años, Oleg. Es muy poco probable que la 
biblioteca haya pasado desapercibida durante tanto tiempo. 

—SÍ..., a no ser que alguien haya hecho un esfuerzo consciente 
por esconderla. 

Bajó la mirada, como si lamentara haberse dejado llevar por su 
ímpetu. Vislumbré adónde quería llegar, lo que no resultaba 
precisamente reconfortante. 

—Crees que alguien se encargó de que esa biblioteca no llegara a 
su destino. 

Oleg no dijo nada. Se limitó a mirar para otro lado, como si 
bastara con eso para que me olvidara de él. 

Aproveché su mutismo para seguir desliando la madeja de 
acontecimientos que tanto parecía fascinar a aquel muchacho. Por fin 
comenzaba a comprender qué era lo que movía sus actos y, sobre 
todo, cuál era el auténtico motivo por el que Oleg se había convertido 
en un experto en libros saqueados. 

—Piensas que alguien escondió la biblioteca y se hizo con ella 
después de la guerra —sentencié. 

Sonó como una acusación. Oleg se quitó las gafas y las limpió con 
el faldón de su camiseta. Cuando se dio por satisfecho, se las volvió a 
poner y me observó con renuencia. Era evidente que no iba a darme 
una respuesta más concreta que aquel gesto. 

—¿Acaso tienes alguna prueba, Oleg? 

—La prueba es ese informe. —Señaló la documentación—. Los 
expertos aseguran que la Biblioteca de la Comunidad Judía nunca 
llegó a Berlín, pero tampoco fue destruida. Eso solo deja una opción 
posible: alguien escondió todos esos libros y los recuperó cuando las 
cosas se calmaron. 

—Hablamos de siete mil ejemplares, tío. No es como esconder un 
cofre del tesoro. ¿Quién podría tener la paciencia y, sobre todo, los 
medios para hacer algo así? 

Como si hubiera estado esperando aquel momento y aquella 
pregunta, Oleg volvió a tomar el álbum de fotos y pasó varias páginas 
con rapidez en busca de una fotografía en concreto. Mientras lo hacía, 


me pareció detectar un atisbo de emoción agazapado en sus facciones. 
Cuando dio con lo que buscaba, volteó el álbum en mi dirección 
para que pudiera verlo bien. La instantánea mostraba a tres individuos 
uniformados que posaban ante la cámara con aire marcial. 
—Se me ocurren varios nombres —dijo. 
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La fotografía era antigua y tenía mucho grano, pero los rostros de 
aquellos tres individuos se apreciaban con bastante nitidez. Se 
encontraban frente a un edificio de ladrillo visto y llevaban los 
consabidos brazaletes con la esvástica que identificaban sus 
convicciones de forma inequívoca. 

—Esta fotografía fue tomada en Italia —dijo Oleg—. Estos 
hombres fueron los encargados de inspeccionar las bibliotecas de la 
sinagoga de Lungotevere De” Cenci, de interrogar a los bibliotecarios 
y, en última instancia, de organizar el traslado de ambas colecciones a 
Alemania. Alfred Rosenberg es el del centro. 

Después de varios días oyendo hablar de Rosenberg, me resultó 
cuando menos curioso ponerle cara. El líder del grupo posaba con la 
barbilla ligeramente alzada, remarcando su liderazgo. Tenía los brazos 
cruzados a la espalda y una expresión desafiante. Como si verse en 
aquel lugar, uniformado y flanqueado por sus hombres más capaces, le 
insuflara una descomunal inyección de confianza en sí mismo. Lucía 
un peinado anticuado con una raya a un lado tan marcada que no 
hacía sino acentuar sus prominentes entradas. 

—¿Acaso crees que uno de los miembros de este grupo de 
expertos mintió a sus jefes y escondió la Biblioteca de la Comunidad 
Judía? 

—Rosenberg escogía personalmente a los hombres que formaban 
parte del ERR. —Oleg prosiguió como si no hubiera oído la pregunta 
—. Era su caballo de Troya, el proyecto de su vida, y no confiaba en 
cualquiera. Johannes Pohl, por ejemplo, era bibliotecario antes de la 
guerra. 

Señaló al tipo situado a la izquierda de Rosenberg. Tenía el 
aspecto de un funcionario gris sin mayores preocupaciones en la vida 
que hacer su trabajo de la manera más cómoda y eficaz posible. 

—Y, antes de ser bibliotecario, fue sacerdote —añadió—. Se 
podría decir que se convirtió al nazismo. Técnicamente, fue la mano 


ejecutora de Rosenberg. Se sabe que estuvo en Holanda, Italia, Grecia 
y Polonia, catalogando bibliotecas y examinando colecciones privadas 
para el ERR. Era quien decidía cuáles debían saquear y cuáles no 
merecían otro destino que ser destruidas. 

—Mucha responsabilidad para un simple bibliotecario. 

—Rosenberg confiaba ciegamente en él. Es una paradoja, ya que, 
en los juicios de Núremberg, los detallados informes de Pohl fueron 
decisivos para condenarle. 

Observé de nuevo el rostro de aquel individuo. Traté de 
imaginármelo en medio de una ciudad en ruinas, interrogando a 
bibliotecarios y decidiendo sobre las colecciones de unos y otros con 
total impunidad. 

—Por contra, Johannes Pohl nunca fue condenado. Encontró 
trabajo en una editorial y vivió el resto de sus días con relativa calma. 

—¿Cómo es posible? Si era un miembro destacado del ERR, 
¿cómo es que no lo condenaron? 

—Debes entender algo, Greta: cuando acabó la guerra, la 
reconstrucción de Alemania se convirtió en el objetivo prioritario de 
los aliados. Había mucha prisa por dejar a un lado sus diferencias y 
centrarse en el nuevo enemigo que venía del este. Los principales 
líderes del Tercer Reich fueron juzgados y condenados a toda prisa, 
pero la justicia no fue mucho más lejos. Trata de imaginar una red de 
pesca diseñada para atrapar a los peces más grandes, pero con rendijas 
que dejan escapar a los más pequeños. Muchos funcionarios que, como 
Pohl, habían participado de forma activa en las atrocidades que se 
cometieron durante la guerra regresaron a sus puestos de trabajo y 
retomaron sus vidas justo donde las habían dejado. El mantra «Solo 
cumplía órdenes» se convirtió en el santo y seña de todos esos tipos. 
De repente, dio la impresión de que nunca hubo nazis en Alemania. 

No podía creer lo que oía. Como todo el mundo, había oído 
historias acerca de criminales nazis que habían conseguido escapar de 
la justicia refugiándose en otros países y cambiando de identidad. Lo 
que nunca habría imaginado es que se hubiera hecho un esfuerzo 
consciente por que salieran impunes de sus delitos. 

—En realidad —continuó—, un gran número de nazis fueron 
capturados muchos años después de que terminara el conflicto, sobre 
todo a través de iniciativas privadas. Supongo que te sonará la historia 
de Simon Wiesenthal. 


Sí que me sonaba. Había oído hablar de aquel popular cazador de 
nazis, antiguo prisionero del campo de concentración de Mauthausen, 
que capturó a más de mil cien criminales de guerra y los llevó ante la 
justicia. Su vida ha inspirado docenas de novelas y películas. 

—Y este —señaló al hombre que permanecía al otro lado de 
Rosenberg— es Hermann Herbst. 

El aludido lucía una mirada empequeñecida tras los cristales de 
unas gafas redondas y menudas. Tenía la barbilla algo retraída y un 
rostro vivamente infantil desmentido por un bigotillo poco poblado, 
que parecía haber sido puesto ahí para que nadie lo confundiera con 
un crío. 

—Herbst y Pohl eran uña y carne. Trabajaron juntos en la 
Biblioteca Estatal de Prusia antes de la guerra y Rosenberg los fichó 
casi al mismo tiempo. En noviembre de 1943, fueron enviados a Italia 
para inspeccionar las dos bibliotecas. 

—Y, según tú, uno de estos tipos pudo haber ocultado la 
Biblioteca de la Comunidad Judía con la intención de hacerse con ella 
después de la guerra. 

Traté de que mi voz no reflejase el escepticismo que me 
despertaba aquella idea, pero no debí de conseguirlo, ya que Oleg se 
sonrojó ligeramente. 

—No es tan descabellado, Greta. Johannes Pohl, por ejemplo, es 
un buen candidato. Era un experto bibliófilo que además sabía valorar 
cada colección que visitaba. Sin duda, la Biblioteca de la Comunidad 
Judía le habría parecido extraordinaria y muy valiosa. El hecho de 
que finalmente no fuera condenado ni perseguido por sus actos 
sugiere que, a diferencia de su jefe, no era un nazi convencido, sino un 
tipo pragmático. Murió en 1960, en Wiesbaden. 

—¿Qué hay de Herbst? —Señalé al tipo de las gafitas. 

—Apenas hay información sobre él. Se sabe que gozaba de la 
confianza de Rosenberg y que iba a todas partes con Pohl. Estaba 
especializado en literatura española del siglo xvi. Se le perdió la pista 
hacia 1969. 

El detalle me hizo recelar. Oleg no había dudado al citar el año 
de defunción de Johannes Pohl ni de Rosenberg. 

—¿Qué diablos quiere decir eso de «se le perdió la pista»? 

—Vivió una temporada en Berlín y se cree que después se 
trasladó al sur de Polonia. —Lo dijo con apatía, como si no le diera 


demasiada importancia—. Ya te he dicho que fue una época confusa. 
Muchos ciudadanos alemanes se fugaron en cuanto pudieron en busca 
de un futuro mejor. Es probable que Herbst fuera uno de tantos que 
prefirió emigrar en lugar de quedarse a reconstruir el país. 

Examiné de nuevo las facciones de aquel individuo. 
Decididamente, Herbst parecía el tipo de persona que ponía tierra de 
por medio en cuanto olía problemas, aunque era bastante injusto 
deducirlo a partir de una simple fotografía. 

Moví la cabeza de un lado al otro para deshacerme de mis 
últimas reservas. Ya me había dejado llevar lo suficiente y me 
apresuré a cortar el entusiasmo de Oleg de raíz. 

—Estoy aquí por la biblioteca del abuelo del señor Fritz-Briones. 

El bibliotecario contrajo el rostro, como si hubiera encajado un 
puñetazo en el estómago. No me sentí mal por devolverle a la realidad 
de una manera tan brusca. Cuanto antes dejara de alimentar sus 
fantasías, antes encontraría algo productivo que hacer con su vida. 

Sin embargo, no pensaba dejarlo ahí y sacó pecho como si 
hubiera recibido un soplo de inspiración divina. 

—Esto va más allá de la desaparición de la Biblioteca de la 
Comunidad Judía, Greta. ¿Te has dado cuenta de que no hay obras 
valiosas aquí? 

Fui a responder, pero ni siquiera me dejó intentarlo. 

—Los ejemplares más valiosos eran objeto de disputa entre el 
ERR y la RSHA, controlada por Himmler. Ambas organizaciones 
estaban llenas de carroñeros que no querían otra cosa que aprovechar 
su posición para enriquecerse. Sabían que la guerra terminaría antes o 
después y debían asegurarse unos buenos ahorros para cuando eso 
sucediera. Estoy seguro de que el ladrón de libros no solo escondió la 
Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma, sino que además se hizo 
con un buen botín, los mejores libros de cada colección que caía en 
sus manos. 

—Oh, mierda. 

—<¿Qué pasa? 

—Que has dicho «el ladrón de libros». Que le has puesto nombre, 
Oleg. Que te crees a pies juntillas toda esa historia. 

Hizo un gesto de extrañeza, como si no comprendiera adónde 
quería llegar, pero me pareció bastante evidente lo que sucedía. El 
bibliotecario perseguía castillos en el aire y ajustaba sus argumentos 


en función de lo que quería creer. 

Lo había visto antes. 

La mera idea de que existiera un individuo capaz de esconder las 
obras más valiosas de cada biblioteca para hacerse con ellas después 
de la contienda no solo resultaba difícil de creer, sino que además 
implicaba la existencia de una colección secreta con tintes de leyenda. 

Y, claro, yo hacía tiempo que había dejado de creer en leyendas. 
Perseguir quimeras solía reportar muchos más problemas que 
satisfacciones. 

—Es absurdo —respondí. 

Oleg hizo un gesto de camaradería. Lejos de desanimarle, mi 
escepticismo parecía darle fuerzas para seguir creyendo. 

Tengo que reconocer que su entusiasmo resultaba contagioso. Me 
hizo recordar que yo también fui una vez una bibliófila apasionada y 
que se emocionaba mucho más de la cuenta ante la mera sospecha de 
haber dado con una pista que creía importante. El tiempo y la realidad 
habían disipado ese fervor y lo habían sustituido por una serena 
cautela ante la certeza de que las cosas nunca son tan fascinantes. Es 
mejor vivir con los pies en la tierra que perder el tiempo soñando con 
tesoros escondidos. 

—Absurdo —repetí—. Imaginar bibliotecas perdidas y 
bibliotecarios codiciosos que esconden incunables y ediciones príncipe 
es pasarse de la raya. Es muy difícil que esos libros, de seguir 
existiendo, hayan pasado desapercibidos durante tanto tiempo. 

Oleg fue a protestar, pero desechó el primer argumento que se le 
pasó por la cabeza, y probablemente también el segundo. Materializó 
el tercero sin ganas, como si se limitara a señalar un hecho objetivo. 

—Sebastian piensa como tú. 

Un tipo listo, ese Sebastian, pensé. 


24 


Sebastian no había visto a Oleg en toda la mañana. Supuso que estaría 
en el Limbo, donde solía pasar la mayor parte de la jornada, aunque 
era raro que no hubiera subido ni siquiera para saludar. 

Tampoco había visto a esa chica, Greta. ¿Estaría con él? ¿O 
habría desistido en su misión antes de comenzar? 

Tanto daba. Había accedido a atenderla por educación, pero 
dudaba que fuera capaz de asumir la investigación que le habían 
encomendado. Como le dijo a aquel otro tipo, el señor Sarasola, los 
libros del abuelo de Fritz-Briones podían estar en cualquier parte. 

No obstante, si alguien podía dar con ellos, sin duda era Oleg. El 
joven compensaba su falta de formación con una entrega rayana en la 
obsesión. Era capaz de pasar días enteros en aquel sótano polvoriento, 
revisando todas aquellas obras en busca de anotaciones, marcas o 
detalles que delatasen su procedencia. De todos los colaboradores que 
habían pasado por allí, pocos habían demostrado tanta iniciativa y 
coraje ante una tarea tan ingrata. 

Aún recordaba el día que lo vio aparecer por el departamento. 
Sebastian encontró a aquel muchacho flacucho y algo retraído 
esperándole a la puerta de su despacho. Oleg se presentó, se deshizo 
en palabras elogiosas sobre la labor que realizaban allí y declaró que 
quería formar parte del equipo. Ni siquiera se amilanó cuando 
Sebastian le dijo que no podían contratarle y que lo único que podían 
ofrecerle era un puesto como voluntario. 

Para su alegría, aceptó en el acto. 

Sebastian contaba con que al cabo de dos semanas, o tres como 
mucho, se aburriría y los dejaría tirados, pero de eso hacía ya casi dos 
años. Oleg se reveló como un colaborador avispado y muy capaz, 
absorbía la información con facilidad y se aplicaba con vehemencia a 
pesar de los reveses y los callejones sin salida que abundaban en su 
cometido. 

Sin embargo, había un interés oculto en tanto fervor. El propio 


Oleg se lo confirmó una mañana, cuando se le escapó el verdadero 
propósito de su presencia allí: pretendía encontrar alguna pista sobre 
el paradero de la Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma, un 
enigma que llegó hasta él por casualidad y que se había empeñado en 
descifrar. 

Por improbable que fuera alcanzar algún éxito en semejante 
empresa, a Sebastian tampoco le pareció una mala motivación. Si al 
menos servía para que aguzara sus sentidos y se aplicara con denuedo 
a su tarea, que así fuera. 

El sonido de una alerta en su ordenador lo sacó de su 
ensimismamiento: acababa de recibir un correo. 

Dejó el ejemplar que inspeccionaba en aquel momento, una vieja 
edición de Das neue Palástina que había pertenecido a un tipo de 
Hammerstein llamado Louis Sachs. Abrió la aplicación de correo 
electrónico y, cuando leyó quién era el remitente, notó una inesperada 
y agradable inyección de optimismo. 


De: J.Szpilman.CiaGaol.de 
A: Sebastian.FinsterwaldertOzlb.de 

Querido Sebastian: 

Mis pesquisas han dado resultado. He encontrado a un hombre en 
Burdeos que conoció a mi padre. Según me ha contado, pasaron algún tiempo 
juntos en el campo de concentración de Dachau. El tipo tiene casi cien años, 
pero recuerda con una precisión sorprendente todos los detalles de su 
cautiverio y de las personas con las que compartió aquellos años terribles. 

Gracias por ponerme sobre la pista. 

Esta tarde iré a Berlín para visitar a mi hija. Llegaré a la estación a 
mediodía e iré directamente a casa de mi yerno. Terminaré tarde, pero si le 
apetece y no tiene nada mejor que hacer, me gustaría invitarle a una cerveza 
para contarle más y darle las gracias en persona. 

Si pudiera traer el Fausto, aunque sea para verlo mejor, se lo agradecería 
mucho. 

Abrazos!!! 


J. Szpilman 


La sensación de nerviosismo se acentuó cuando supo que iba a 
tener la oportunidad de conocer a Szpilman en persona, al fin. 

Y todo gracias a un libro. 

J. Szpilman se había puesto en contacto con Sebastian hacía 
varias semanas para interesarse por un tomo que acababa de subir a la 
base de datos del departamento. Se trataba de un ejemplar del Fausto, 


de Goethe, con algunas marcas de desgaste y en cuya primera página, 
además de un sello de la Gestapo, había una críptica inscripción en 
una esquina: «SZPLMN». 

Aquel individuo fue muy cortés y le transmitió a Sebastian la 
sospecha de que aquellas letras sin sentido aparente eran un 
monograma del apellido de su padre, al que no llegó a conocer, ya que 
fue deportado cuando su madre estaba embarazada de él en 1941. 

Con más de ochenta años, y tras un chequeo médico rutinario 
que había derivado en una andanada de malas noticias, Szpilman 
había decidido emplear sus últimos meses de vida en averiguar todo lo 
que pudiera sobre su padre. En sus correos, derrochaba una educación 
y un entusiasmo que a Sebastian siempre lo emocionaban. Aquel 
hombre se había embarcado en una carrera contrarreloj que sabía que 
iba a perder, pero eso no le restaba ni un ápice de determinación, lo 
que no dejaba de ser admirable. 

Sebastian no tenía nada claro que aquel ejemplar hubiera 
pertenecido al padre de Szpilman, pero aun así se había empleado a 
fondo para encontrar alguna pista sobre aquel apellido. Su posición en 
la biblioteca le facilitaba el acceso a recursos y a bases de datos con 
los que investigar de manera rápida y efectiva. Eso le permitió 
descubrir que un tal Radovic Szpilman había sido prisionero en 
Dachau en unas fechas que cuadraban con lo que andaba buscando. 

Le suministró la información a Szpilman, no sin antes advertirle 
que era solo una teoría y que no se hiciera muchas ilusiones. Que el 
anciano hubiera sido capaz de encontrar a un superviviente de aquel 
campo de concentración, que este además hubiera coincidido con su 
padre y que pudiera recordarlo era una sucesión de casualidades que 
demostraba hasta qué punto la tenacidad es capaz de obrar milagros. 

Se apresuró a responder. 


De: Sebastian.Finsterwalder(Ozlb.de 
A: J.Szpilman.CiaGaol.de 

Querido amigo: 

¡Cuánto me alegro de que haya conseguido dar con esa pista! Celebro que 
haya logrado al fin algo de información sobre el paradero de su padre. Si 
quiere, puedo investigar un poco más y tratar de dar con más personas que 
pudieran haber coincidido con ellos en Dachau. 

¿Hasta cuándo se quedará en Berlín? Estaré encantado de tomarme esa 
cerveza con usted, pero hoy acabaré tarde. Tal vez sería preferible vernos 
mañana para almorzar. Si le apetece, puede venir a la biblioteca y le enseñaré 


cómo hacemos nuestro trabajo. 
Un saludo, 


Sebastian 


Envió el mensaje y confió en no haber resultado demasiado 
condescendiente. No podía sustraerse al hecho de que hablaba con un 
hombre de ochenta años con una salud bastante delicada. Szpilman 
decía vivir en un pueblo a unos sesenta kilómetros de Berlín, lo que no 
era una distancia tan larga como para resultar un viaje fatigoso, pero 
ya le había comentado alguna vez que debido a su enfermedad apenas 
salía de casa. 

Esperó la respuesta tamborileando con los dedos sobre la mesa, 
un gesto que no pasó desapercibido a su compañera Barbara, que lo 
observó desde el otro lado del escritorio. 

—¿Buenas noticias? 

—Más o menos —respondió—. Un tipo que preguntó por el 
Fausto dice que tiene nueva información. Puede que estemos ante un 
posible match. 

No se sintió culpable por mentir a su compañera. Si le contaba 
que llevaba semanas intercambiando correos con aquel hombre y que 
se había tomado el asunto como algo personal, seguramente le diría lo 
que ambos ya sabían: que la labor del departamento ya era lo bastante 
ingrata de por sí como para encima dejar que sus sentimientos 
interfirieran. 

Además, no solo había empleado los recursos de la biblioteca y se 
había aprovechado de su posición como investigador para conseguir 
información, sino que además se la había transmitido a aquel hombre 
sin esperar la autorización pertinente. Nunca se saltaba las normas, 
pero se dijo que valía la pena hacer una excepción. ¿Qué importaba si 
lo pillaban? El grave problema de salud de Szpilman había puesto en 
marcha una funesta cuenta atrás que subrayaba la urgencia de aquel 
asunto. No le importaría recibir una amonestación si a cambio 
conseguía ayudarle a dar con lo que buscaba. 

Barbara lo contempló con desconfianza, como si intuyera que 
había algo que fallaba en su razonamiento, pero no dijo nada y 
Sebastian se alegró de que fuera tan prudente. Nunca se le había dado 
bien mentir. 

El mensaje de Szpilman llegó en ese momento. 


De: J.Szpilman.CiaGaol.de 
A: Sebastian.FinsterwaldertOzlb.de 
Querido Sebastian: 
Mañana saldré muy temprano de vuelta a casa. ¡Nuestro encuentro será 
hoy o nunca! 
Bromas aparte, si está ocupado, lo entenderé. 
Abrazos!!! 


No tenía mucho margen de maniobra, de modo que respondió 
que sí, que esa misma tarde podría escaparse para tomar una cerveza 
con él y que le dijera dónde le venía bien, a ser posible cerca del 
domicilio de su hija para que no tuviera que caminar demasiado. 

Respondió apenas un minuto más tarde. 


De: J.Szpilman.CiaGaol.de 

A: Sebastian.FinsterwaldertOzlb.de 
A las 22.00 en Rotbart, en Bohmische Str. 43. 
No olvides el Fausto. 
Abrazos!!! 


El mensaje era críptico, típico de alguien que no tiene tiempo que 
perder. Aquel «No olvides el Fausto» sonaba perentorio. Que además le 
hubiera apeado el tratamiento, probablemente de manera fortuita, 
delataba lo mucho que le entusiasmaba aquel encuentro. 

Sebastian miró de reojo la estantería que tenía a su espalda. 
Guardaba el ejemplar de Fausto allí mismo. Estaba prohibido sacar 
aquellos títulos de la biblioteca, pero nadie se daría cuenta si rompía 
las reglas por una vez. Barbara terminaría su jornada al cabo de un 
par de horas y se quedaría solo. Podría tomar el Fausto, llevárselo a 
Szpilman para que lo viera y volver a traerlo a la mañana siguiente, 
sin mayores consecuencias. Ya le había explicado al anciano que, 
como dictaba el protocolo, no podía entregarle el libro hasta que no 
quedara la menor duda de que había pertenecido a su padre, y en 
aquel momento no había ninguna pista que apuntara en esa dirección. 
No obstante, no le pareció que hubiera nada de malo en mostrarle el 
libro que había dado inicio de manera fortuita, o casi, a sus pesquisas 
en pos de la verdad. 

Barbara volvió a mirarle y Sebastian supo que había vuelto a 
sonreír de manera inconsciente. Para disimular, cogió de nuevo el 
ejemplar de Das neue Palástina y fingió seguir trabajando. 
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Una vez agotados los argumentos para tratar de convencerme de su 
teoría, Oleg claudicó. Parecía turbado, avergonzado de que los 
verdaderos motivos por los que estaba allí hubieran quedado 
expuestos, pero sobre todo parecía incapaz de asumir que no 
compartiera sus sospechas acerca de la existencia de esa biblioteca 
perdida. 

El Limbo se llenó de un silencio denso y lleno de aristas. 

Por deferencia, y por cubrir todas las posibilidades, dediqué unos 
minutos a la lectura del informe de la comisión que investigó la 
desaparición de la Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma para el 
Gobierno de Italia. Las conclusiones de los investigadores eran 
bastante exactas, al menos hasta el momento en el que admitían que 
no tenían ni idea de dónde podía estar la colección perdida. El 
informe señalaba que Silesia era una de las opciones más probables 
como destino final de la biblioteca. Insinuaba que los libros podían 
encontrarse en algún lugar al sur de Polonia mientras el Gobierno de 
ese país, poco interesado en su restitución, miraba para otro lado. 

Tenía que reconocer que la historia era fascinante. La idea de una 
biblioteca perdida que había permanecido oculta durante décadas era 
lo suficientemente atractiva como para que mi instinto de buscadora 
se pusiera en marcha, a pesar de que no se trataba más que de una 
posibilidad remota y de que las sospechas de Oleg no tenían ninguna 
base sólida sobre la que asentarse. Además, ni siquiera había un 
listado o un catálogo que aventurase la composición de esa biblioteca. 

Eso me dio una idea. Me volví hacia Oleg, que seguía enfrascado 
en la lectura de un grueso tomo de jardinería con el rostro 
enfurruñado. 

—¿Hubo algún testigo del saqueo de esa biblioteca? 

Me observó por encima de la montura de sus gafas. Se tomó su 
tiempo, como si se estuviera planteando hasta dónde sería prudente 
contarme. 


—Bueno, también hubo héroes en Roma. 

—-¿A qué te refieres? 

Ahogó un suspiro y dejó el tomo de jardinería a un lado. Creo 
que fue un gesto más teatral que otra cosa: debía de estar encantado 
de tener a alguien a quien poner al tanto de sus averiguaciones. 

—El día antes de que el tren partiera de Roma con aquel 
cargamento de libros —relató—, la secretaria de la sinagoga, Rosina 
Sorani, junto con varios de sus compañeros, arriesgaron sus vidas 
tratando de poner los objetos más valiosos a salvo. 

No pude dejar de admirar el coraje de aquel grupo de 
bibliotecarios. Que, en medio de un país en guerra e invadido por el 
enemigo, esos hombres y mujeres hubieran tenido el coraje de poner 
en juego su integridad para salvar una biblioteca era una manera de 
actuar audaz aunque, al mismo tiempo, bastante temeraria. He visto 
de todo, lo que me ha vacunado contra ese tipo de melancolía. Ningún 
libro, por muy especial que sea, merece arriesgar una sola vida por él. 

—De ese grupo de trabajadores —continuó—, solo he conseguido 
dar con una mujer. Se llama Filipa Dicenti. Era una adolescente 
cuando sucedió aquello. 

—Debe de ser una anciana. 

—Tiene más de noventa años. Está internada en un geriátrico a 
las afueras de Roma. He intentado ponerme en contacto con ella un 
par de veces, sin éxito. 

—Esa mujer debe de tener mejores cosas que hacer que 
atenderte, Oleg. 

—Estoy seguro de que alguien que arriesgó su vida para salvar la 
Biblioteca de la Comunidad Judía tendrá mucho interés en averiguar 
qué fue de ella. Se alegrará de saber que no hemos dejado de buscarla 
desde entonces. 

Me observó con la barbilla ligeramente alzada, como si me 
desafiara a demostrar que se equivocaba. 

Eso me trasladó al momento en el que estuve frente a Josephine. 
La madre de Fritz-Briones, condenada a la inmovilidad y con las 
funciones vitales bajo mínimos, había demostrado un interés 
desmesurado por la restitución de los títulos que habían pertenecido a 
su padre. No obstante, su actitud no tenía por qué ser la norma. No 
todo el mundo da la misma importancia a hechos que se remontan a 
tantos años atrás. Puede que esa mujer, la tal Filipa Dicenti, hubiera 


preferido olvidar lo que sucedió y seguir con su vida libre del lastre 
del odio y el rencor. 

Tampoco me parecía justo asaltar a aquella anciana y obligarla a 
rememorar todo aquello. ¿Hasta qué punto la haríamos sufrir? 

Oleg no parecía tenerlo en cuenta, claro. Estaba demasiado 
ocupado en su búsqueda del tesoro como para dar importancia a nada 
más. 

—Si pudiera ir a Roma a hablar con ella... 

No dijo más. Se limitó a dejar esos puntos suspensivos que 
podrían abarcarlo todo o nada, mientras seguía haciendo cabriolas en 
su cabeza de una idea a la siguiente. 

—Pues ve a verla —propuse. 

—Lo he intentado, Greta, pero la Zentral- und Landesbibliothek 
me ha denegado la solicitud. Y no tengo dinero para costearme un 
viaje a Italia en este momento. 

Me sorprendió que hubiera llegado a plantearle aquel asunto a la 
administración de la biblioteca. Eso demostraba, por si aún tenía 
alguna duda, que estaba decidido a ir a por todas. 

Entonces tuve un momento de debilidad. ¿Y si utilizaba la pasta 
de Fritz-Briones para ir a Italia y entrevistarme con esa mujer? Tal vez 
hubiera visto u oído algo que pudiera darnos una pista sobre el 
paradero de la biblioteca perdida. Puede que incluso pudiera 
ofrecernos algún título que nos ayudara a tirar del hilo. 

Por suerte, se me pasó rápido. 

No podía dejarme enredar en aquella chaladura. Achaqué aquel 
súbito arrebato al encuentro con Sarasola y al fervor de Oleg, que 
había conseguido alborotar mi subconsciente. Mi sentido común 
acudió al rescate para recordarme los motivos por los que había 
recalado en aquella ciudad. Mi obligación era encontrar alguna pista 
sobre el paradero de la biblioteca del abuelo del señor Fritz-Briones, 
no andar detrás de tesoros ni de colecciones perdidas. 

—Suerte con eso, Oleg. 

No esperé a ver su reacción. Le di la espalda y me metí entre dos 
estanterías, rumbo al corazón del almacén. Escogí un estante al azar, 
calculé su posición y me dispuse a mancharme las manos un rato 
examinando cada título y cada manuscrito, que no eran pocos. 

El misterio de la biblioteca desaparecida siguió brincando de un 
lado a otro de mi cabeza, pero me forcé a reducirlo a poco más que un 


murmullo, un asunto al que me enfrentaría cuando no tuviera cosas 
más importantes de las que ocuparme. Casi esperé oír una protesta a 
mi espalda, pero Oleg mantuvo su crispación a raya. Me dije que era 
mejor así y continué a lo mío, con la cautela de un explorador que se 
interna en territorio desconocido, sin saber muy bien a qué peligros 
atenerse. 

De haber sabido lo que me esperaba, me habría largado en ese 
mismo instante. 
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Tracé un plan de acción que consistía en no dejar ningún libro de una 
estantería sin examinar antes de pasar a la siguiente. Iría de arriba 
hacia abajo, de izquierda a derecha, y de delante atrás. 

Casi sin darme cuenta, pasé unas diez horas seguidas allá abajo. 

Tuve tiempo de inspeccionar seis estanterías y media. A ese 
ritmo, calculé que tardaría entre dos y tres meses en terminar de 
examinar todos aquellos libros, siempre que siguiera un horario 
riguroso, descansara un solo día a la semana y no surgieran 
complicaciones. 

Demasiado, en cualquier caso. 

Era una labor ingrata, tediosa y aburrida, pero mentiría si dijera 
que no disfrutaba el proceso. Era un gusto volver a sentirme en mi 
elemento, entre todos aquellos ejemplares que llevaban años 
languideciendo en el Limbo sin que nadie los hiciera despertar. 

El asunto de la biblioteca desaparecida seguía dando vueltas por 
mi cabeza, a mi pesar. Se trataba de un misterio lo bastante sugerente 
como para tentarme a olvidar todo lo demás y dedicarme en cuerpo y 
alma a su resolución, y por eso mismo me asustaba tanto. No quería 
dejarme llevar y verme convertida en un alma en pena sin otro 
propósito en la vida que vagar tras la idea de un tesoro que, vista en 
perspectiva, era bastante remota. El propio Oleg, condenado a 
permanecer en el Limbo como uno más de esos libros olvidados, era 
un reflejo de lo que sucedería si me dejaba llevar por ese tipo de 
ensoñaciones. 

No me lo podía permitir. 

Por eso me concentré en examinar cada libro que se me puso a 
tiro. Encontré anotaciones y marcas en algunos de ellos, además de la 
consabida J en la primera página, pero nada que apuntara a la 
biblioteca del padre de Josephine. Eso no me desanimó y me repetí 
que, si había libros allí que hubieran pertenecido a aquel hombre, 
terminaría encontrándolos antes o después. 


Solo me tomé un momento para descansar cuando noté los 
hombros y el cuello demasiado cargados como para continuar. Me 
estiré a un lado y al otro y comprobé que había perdido la noción del 
tiempo. Ya debía de ser la hora de cierre. 

No había comido nada en todo el día, como se encargó de 
recordarme mi estómago con un inoportuno rugido. Supuse que Oleg 
también estaría hambriento, ya que, en su empeño por no dejarme 
sola en su santuario, también él había renunciado a su almuerzo. Eso 
me hizo sentir una inesperada inyección de afecto por él. Al final, no 
era más que un tontorrón que creía en tesoros perdidos y que era 
capaz de quedarse sin comer con tal de no interrumpirme. 

Me pregunté si debería invitarle a cenar para compensarle por las 
molestias, pero me temí otra inevitable charla sobre bibliotecas 
desaparecidas que, francamente, no me veía con ganas de sostener. Lo 
que de verdad me apetecía era estar sola, pedir un sándwich a la 
recepción del hotel y puede que charlar un rato con Marla para 
ponerla al día de mis escasos avances. 

—Creo que ya está bien por hoy. 

Lo anuncié con desenfado, pero Oleg respondió con un gesto de 
desgana y continuó a lo suyo, pasando las páginas del ejemplar que 
tenía entre las manos en ese momento. 

Que me ignorase de esa manera me enfureció. Era como si me 
arrojase a la cara su decepción por no haber sido capaz de conseguir 
un compromiso más firme por mi parte. Al cuerno con él, me dije. 
Tenía demasiadas cosas en la cabeza como para encima preocuparme 
por la impresión que le hubiera podido causar. 

Combatí su silencio con más silencio. Regresé al ascensor que 
debía conducirme a la salida y, al pasar por su lado, ni siquiera le 
dediqué un vistazo de despedida. Realicé el camino hacia el exterior 
del edificio enfurruñada, con él y conmigo misma por permitir que me 
afectara tanto. Casi tuve que contenerme para no regresar al Limbo y 
gritarle a la cara que me importaba una mierda lo que pudiera pensar 
de mí. 

Cuando salí, noté que las temperaturas habían descendido de 
forma brusca, lo que me llevó a cerrarme la chaqueta y frotarme los 
brazos para tratar de entrar en calor. 

Chencho me esperaba en la acera de enfrente. 

Permanecía apoyado contra una farola, sin hacer nada en 


absoluto. Solo esperar y balancear su paraguas de un lado a otro. Me 
enervó que ni siquiera se esforzara en disfrazar sus intenciones. Por 
eso, en lugar de seguir mi camino, me decidí a cruzar la calle y 
enfrentarme a él. 

El argentino me recibió con una sonrisa optimista, esculpida por 
las horas que debía de llevar a la intemperie. 

—Che, linda. Qué bueno verte. 

—Corta el rollo. 

Mi insolencia tuvo la virtud de ensanchar todavía más su sonrisa 
de escualo. Le sostuve la mirada para demostrarle que no me daba 
ningún miedo, aunque me cuidé de mantener algo de distancia. 

—Dile a tu jefe que sé lo que está buscando. 

Pensé que aquello lo sorprendería, pero me desarmó con un gesto 
de resignación, un exagerado encogimiento de hombros, al tiempo que 
se llevaba el paraguas al hombro, como si de un fusil se tratara. 

—Pues a por todas, linda. Confiamos en vos. 

Me señaló con el paraguas-fusil, «Ya sabes cómo va». Me 
pregunté si de verdad esperaba que aquel halago me hiciera caer a sus 
pies, subyugada de puro agradecimiento. 

—Por mí podéis iros a la mierda —repliqué. 

Me alejé a buen ritmo, aunque no lo bastante rápido como para 
no oír la carcajada con la que el argentino celebró haberme sacado de 
quicio. Nada me habría gustado más en ese momento que disponer de 
algo de tiempo y de un bate de béisbol con el que mandar sus dientes 
al otro extremo de la calle. 

De haber sabido lo que iba a suceder, no solo me habría alejado 
de él. También habría regresado a España y habría tratado de olvidar 
por todos los medios aquel condenado asunto. 

No lo hice, y ahora debo vivir con ello. 
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Cuando llegué al hotel, pedí una hamburguesa con patatas fritas al 
servicio de habitaciones y telefoneé a Marla para ponerla al corriente 
de lo que había averiguado. 

De forma inconsciente, o casi, pasé de puntillas por el asunto de 
los libros que me había encargado encontrar el señor Fritz-Briones y 
me centré en la misteriosa desaparición de la Biblioteca de la 
Comunidad Judía de Roma. También le hablé de los individuos a los 
que Oleg consideraba sospechosos de haber escondido aquella fastuosa 
colección, de esa supuesta testigo que, según él, languidecía en una 
residencia de ancianos a las afueras de Roma, de su obsesión por aquel 
asunto... 

Mi hermana no me interrumpió ni una sola vez, algo inaudito en 
ella. Terminé el relato y la cena al mismo tiempo. Me chupé los dedos 
y aguardé varios segundos hasta que se decidió a hablar. 

—¿Vas a pedirme que investigue o tendré que hacerlo por mi 
cuenta? 

La pregunta era legítima. No podía negar que sentía curiosidad 
por saber qué había sucedido con esa biblioteca. 

—No tienes que hacer nada, Marla. 

No soné tan convincente como pretendía. Oí el chasquido del 
encendedor al otro lado de la línea y el leve sonido de succión de la 
primera calada. Sabía que mi hermana barruntaba algo, pero no me 
atreví a preguntarle qué era. 

—¿Te imaginas que la encuentran? 

Lo preguntó como por descuido, como si se tratara de una 
cuestión sin la menor relevancia, pero eso no bastó para amortiguar el 
golpe. 

—Puede que dentro de unos meses —continuó— nos enteremos 
de que Sarasola ha encontrado la Biblioteca de la Comunidad Judía de 
Roma en el sótano de un palacio a las afueras de Moscú, o en una 
buhardilla en Múnich. O que Oleg ha dado con una ristra de 


manuscritos pertenecientes a esa colección en el depósito de la 
Zentral- und Landesbibliothek, camuflados bajo el lomo de una 
enciclopedia. 

—Es poco probable que algo así suceda —me resistí. 

—Hablamos de Sarasola, hermanita. El puñetero Carlos Sarasola. 
El mismo tipo que encontró un incunable embutido entre los tubos del 
órgano de una abadía de Escocia; el que el año pasado halló un 
manuscrito de Isaac Newton en una biblioteca de Córcega; el que 
encontró en Copenhague un manuscrito perdido del hijo de Cristóbal 
Colón. Si cree que esa biblioteca existe, no parará hasta dar con ella. Y 
puedes apostar un brazo a que lo hará, Greta. 

No era habitual que Marla defendiera algo con tanta vehemencia. 
La suya solía ser una presencia calmada, que me facilitaba la 
información que requería sin implicarse nunca más de la cuenta. Era 
indudable que la desaparición de esa biblioteca en unas circunstancias 
tan extrañas la había estimulado más de lo que esperaba. 

Y, claro, después le había dicho que no pensábamos intervenir. 
Como si creyera que iba a conformarse con eso. 

—Sarasola encontrará la Biblioteca de la Comunidad Judía de 
Roma —insistió—. Y nosotras leeremos la noticia en el periódico y nos 
preguntaremos por qué diablos pasamos del tema. 

Me imaginé el efecto de una noticia así. Sarasola recibiría una 
avalancha de halagos por parte de la opinión pública y reforzaría su 
estatus de leyenda mientras Marla y yo nos quedábamos con un palmo 
de narices, devastadas por haber dejado escapar la oportunidad. 

—Sarasola tiene medios —le recordé—. Nosotras solo somos dos 
bibliófilas caídas en desgracia que apenas llegan a fin de mes. ¿Qué 
podríamos hacer? 

—Buena pregunta. Si de verdad quisiéramos encontrar esa 
biblioteca, ¿cómo lo haríamos? 

Mostré mi impaciencia con un sonoro suspiro. Acto seguido, casi 
sin darme cuenta, me obligué a considerar nuestras opciones. ¿Cómo 
lo haríamos? ¿Cómo conseguiríamos tener alguna oportunidad de 
hacernos con esa biblioteca antes que Sarasola? 

—Te encargaría que buscaras el catálogo de Isaiah Sonne —dije 
—. Dudo que ni siquiera tú pudieras encontrarlo en la web, pero tal 
vez consiguieras dar con alguien que conozca su contenido. 

—Es una buena idea. ¿Qué más? 


—Bueno, si dieras con ese catálogo, podríamos efectuar una 
batida en busca de adquisiciones relacionadas que se hayan producido 
durante los últimos años. 

—Puede que en el último año —me interrumpió—, que fue 
cuando Sarasola se interesó por el tema. 

Tenía sentido. Resultaba como mínimo curioso que el bibliófilo 
hubiera decidido volcarse en la búsqueda de esa biblioteca 
precisamente en aquel momento. Tal vez había oído algún rumor o 
había llegado a sus manos algún ejemplar que arrojaba algo de luz 
sobre el destino final de esa colección. 

—-Creo que por ahora no podríamos hacer mucho más. 

—¿Oleg no dijo algo acerca de una testigo? Estaría bien ir a 
Roma para hablar con ella. 

—Claro. Podría pedirle a Sarasola que me pague el billete — 
bromeé. 

—Que le den a Sarasola. Si sufraga la expedición, al final tendrás 
que compartir la gloria con él. 

Marla rezumaba rabia. Eso me hizo darme cuenta de que se 
tomaba aquello mucho más en serio de lo que había creído. No se 
limitaba a hacer conjeturas, sino que preparaba el terreno para 
lanzarse de cabeza a la búsqueda de la biblioteca desaparecida. 

—Tienes la pasta de Fritz-Briones —añadió—. Utilízala para algo 
más que para pagarte el hotel. Te sacas un billete a Roma, interrogas a 
esa mujer y regresas a Berlín al día siguiente. 

—No puedo hacer eso, Marla. Ese tipo me paga por encontrar la 
colección de su abuelo, no para buscar bibliotecas perdidas. 

—Te dijo que no repararas en gastos, ¿verdad? Y, en cierto modo, 
estás haciendo unas pesquisas que pueden conducir a esos libros. Tal 
vez Oleg esté en lo cierto y quien robó esa biblioteca también se haya 
quedado con otros títulos. 

Sonaba emocionada, pero lo más preocupante era que había 
comenzado a contagiarme su excitación. Observar el asunto desde 
aquel nuevo punto de vista me hizo ver cuánto me interesaba seguir 
avanzando. La Biblioteca de la Comunidad Judía se encontraba ahí 
fuera, en alguna parte, esperando a que alguien diera con ella. 

—Estoy aquí para encontrar la colección del abuelo de Fritz- 
Briones —repetí. 

La protesta era débil, poco más que un trámite. Marla ni se 


inmutó. 

—Pues búscala. ¿Qué te lo impide? ¿Acaso no puedes hacer dos 
cosas a la vez? 

—Es una locura. 

Había perdido la cuenta de las veces que había repetido aquella 
sentencia a lo largo de los últimos días. Marla guardó un educado 
silencio y no lo rompió hasta que pasaron varios segundos. 

—Entonces, ¿qué hago? 

La primera respuesta que se me ocurrió fue decirle que se dejara 
de tonterías. Que no podíamos perder el tiempo persiguiendo 
fantasías. Sin embargo, a esas alturas, estábamos demasiado 
emocionadas como para conformarnos con tan poco. 

—Eres lo peor —dije. 

Mi hermana recibió el piropo con una carcajada que llenó la línea 
y me obligó a separarme el teléfono de la oreja. 

—Haré una batida a ver lo que averiguo, hermanita. Te avisaré si 
doy con algo. 

Aprecié que no esperase a que se lo pidiera de forma expresa. Al 
ser ella la que tomaba la iniciativa, daba la impresión de que había 
sido idea suya, y, lo más importante, me obligaba a tomar partido, 
como me recordó a continuación. 

—Y tú, Greta, irás a Italia a ver a esa mujer. 

Lo dijo como si se tratara de un hecho objetivo, una profecía que 
no admitía la menor objeción. Hice un repaso a la lista de motivos que 
convertían aquel viaje en un sinsentido y me decidí a exteriorizar uno 
de ellos, el que me pareció más sensato. 

—No hablo italiano. 

Era un escollo real. No sabía si la anciana a la que pretendía 
entrevistar hablaría español o inglés. Si finalmente iba a Roma, 
tendría que recurrir a los servicios de un intérprete para que me 
ayudara a interrogarla. 

—No me jodas, Greta. Es italiano, no finlandés. Se parece al 
español más de lo que nos parecemos tú y yo, que ya es decir. 
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Ya era medianoche cuando Sebastian salió del Rotbart. 

Se sentía francamente decepcionado. El señor Szpilman no había 
acudido a la cita, algo que le pareció inaudito después del empeño y el 
entusiasmo que el anciano había derrochado en cada correo que 
habían cruzado. Ahora estaba allí, tirado en Neukólln en plena noche, 
con dos Paulaner en el cuerpo y una honda sensación de haber hecho 
el ridículo. 

Lo curioso era que le costaba estar enfadado. Supuso que al cabo 
de unas horas recibiría un mensaje de Szpilman pidiéndole disculpas y 
desgranando una excusa perfectamente lógica que justificase su 
ausencia. Un tipo de su edad y con la salud tan delicada podría haber 
tenido mil motivos que le habrían impedido cumplir con su 
compromiso. 

También habría tenido mil formas diferentes de avisarle, pensó 
Sebastian, pero prefirió no darle muchas vueltas. 

Resuelto a dejar atrás su infortunio, Sebastian pensó en la 
combinación de transporte público que debería tomar para ir a casa. 
Hacía una humedad terrible que sentía en las mejillas como algo 
sólido. Calculó dónde se encontraba la parada de metro más cercana y 
apretó el ritmo, ansioso por resguardarse. 

Neukólln se encontraba desierto. Hacía unos años, no se habría 
atrevido a aventurarse por sus calles a esa hora de la noche. Por 
fortuna, hacía tiempo que la peor época del barrio quedó atrás. Había 
pasado de ser uno de los más peligrosos y conflictivos de Berlín a 
convertirse en uno de los más pintorescos, un lugar de peregrinación 
obligatoria para milenials repleto de restaurantes vegetarianos, bares 
de hummus y establecimientos singulares que invitaban al optimismo 
y a la extravagancia. 

Por eso, no dudó cuando tomó un callejón que le permitiría 
acortar camino hasta la estación de HermannstralSe. 

Ni siquiera entonces se dio cuenta de que alguien lo seguía. 
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Stratos dejó algunos metros entre él y Sebastian para asegurarse de 
que no se percataba de su presencia. Por fortuna, la noche era fría y 
desapacible, lo que le proporcionaba una excusa bastante creíble para 
embozarse el rostro sin levantar sospechas. 

Se sentía confiado. La gente rara vez sospecha que la están 
siguiendo, sobre todo cuando no creen haber hecho nada que pueda 
justificar una persecución. 

Cuando vio a Sebastian meterse en aquel callejón, supo que había 
llegado su oportunidad. 

Echó a correr y embocó el callejón tras él. No se molestó en 
amortiguar sus pisadas, que se amplificaron por efecto del silencio 
nocturno e hicieron que su presa comenzara a volverse. 

No le dio tiempo a más. 

Stratos introdujo la hoja del puñal en su espalda, a la altura de 
los riñones. Fue una estocada rápida y que atravesó vísceras, músculos 
y tendones con la delicadeza de un tren de mercancías. Sebastian 
exhaló un «Ahh» que la noche se encargó de diluir. Murió antes de 
tocar el suelo. 

Stratos no habría llegado a donde estaba de no haber sido 
precavido. Por eso, extrajo el puñal y lo clavó varias veces más en el 
costado y el pecho de aquel hombre para cerciorarse de que no 
sobrevivía milagrosamente. Cuando se dio por satisfecho, limpió la 
hoja en la chaqueta del bibliotecario y la observó a la luz de las 
escasas farolas de la zona para asegurarse de que no quedaban restos 
de sangre. 

La inscripción «Meine Ehre heif3t Treue», que venía a significar 
«la lealtad es mi honor», refulgía en la hoja de veinte centímetros 
como una declaración de intenciones. En la empuñadura, una pequeña 
esvástica rodeada por una corona de laurel y sostenida por un águila 
imperial arrancaba reflejos plateados a la noche. 

Aquella daga SS Schutzstaffel era una reliquia. El partido 


nacionalsocialista entregaba un puñal como aquel a cada miembro de 
las SS. Su posesión era un signo de distinción, pero también de 
fidelidad. Dejó de fabricarse en 1942 y, aunque en los mercados de 
segunda mano circulaban muchas copias y reproducciones de gran 
calidad, las originales como esa eran verdaderamente codiciadas por 
los coleccionistas. 

Stratos se ocupaba de mantenerla afilada y lista para hacer su 
trabajo. Se había preguntado muchas veces cuántas vidas habría 
segado aquella arma antes de recalar en sus manos y, aunque no tenía 
manera de saberlo, lo cierto era que no le había fallado nunca. 

Iba a necesitarla. Aún estaba lejos de haber terminado su labor. 

El sonido de una sirena lejana lo sacó de sus ensoñaciones. 
Guardó el puñal, agarró la mochila de Sebastian y la registró con 
rapidez. Encontró el Fausto y lo guardó sin molestarse en examinarlo. 
Ya tendría tiempo de hacerlo más tarde. 

Desparramó el resto del contenido de la mochila allí mismo y 
tomó la cartera del bibliotecario. Solo contenía un par de billetes de 
diez, pero se los guardó igualmente. La idea era simular un robo con 
violencia, un asalto fortuito que en ningún caso señalara en su 
dirección. 

Al menos, en un primer momento. 

Después se esfumó, tan rápido como había aparecido, y su 
sombra se confundió con el resto de la negrura que se abatía sobre 
Berlín. 
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El humo apenas me permite ver nada. Como una cortina densa e 
impenetrable que alguien hubiera dispuesto a mi alrededor, fundiendo la 
forma de los muebles en una maraña de grises y negros. Noto los ojos 
irritados y los pulmones ardiendo por el esfuerzo extra que supone respirar 
en medio de este infierno. 

El calor es insoportable. Quiero gritar, pero el humo me araña la 
garganta para recordarme que estoy a su merced. Toso, tengo convulsiones, 
vomito el escaso contenido de mi estómago y toco algo al rojo vivo. Noto la 
quemadura como el mordisco de un animal salvaje que quisiera echarme 
de su territorio y reacciono como lo haría cualquiera: dando un salto atrás, 
sujetándome la mano herida y soltando un grito que hace que el humo 
regrese a mis pulmones y los tinte de un color cruel. 

Entonces distingo dos cosas. 

La primera es la puerta. Está ahí mismo, a solo unos metros. Me 
siento como un náufrago que atisba en medio del mar la tabla que puede 
ser su salvación. 

La segunda es el resplandor anaranjado que señala el lugar en el que 
se encuentran las llamas y al que no debo acercarme bajo ningún concepto. 

Justo entre la puerta y yo. 

Un nuevo acceso de tos me obliga a doblarme en dos. Barajo mis 
opciones, que no son muchas. La puerta es la única salida. Si no me doy 
prisa, tendrán que sacarme de aquí con los pies por delante. 

Con la garganta ardiendo, los ojos arrasados en lágrimas y el sudor 
anegando cada milímetro de mi cuerpo, me lanzo hacia la puerta sin 
pensar en lo que hago ni molestarme en descifrar por qué estoy aquí, 
rodeada de fuego y desolación. 

Las llamas me están esperando. En cuanto me acerco, vienen a mi 
encuentro y me envuelven como un sudario, reclamando lo que es suyo. 

Dolor. 

Fuego y dolor. 
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Desperté sobresaltada, envuelta en sudor y tan agitada como si 
acabara de correr los cien metros lisos. No reconocí la habitación, lo 
que contribuyó a aumentar mi desconcierto. Me incorporé de golpe y 
miré en derredor para tratar de descifrar lo que veía. 

Poco a poco, los hechos fueron encajando uno tras otro, 
inevitables como fichas de dominó en caída libre, y la realidad 
terminó por imponerse. Recordé que me encontraba en Berlín, en una 
habitación de hotel bastante decente, y no en casa. Había sido una 
pesadilla. Tan solo eso. 

Hacía años que no soñaba con las llamas. 

Durante un tiempo, aquella había sido una pesadilla recurrente. 
Llegué incluso a negarme a dormir por miedo a que el fuego y el 
humo aparecieran y me mordieran la piel. Sin embargo, un día, 
simplemente, se acabó. Dejé de tener aquel horrible sueño. Habría 
sido un buen momento para visitar a un terapeuta y preguntarle por 
qué diablos se había repetido aquella maldita pesadilla noche tras 
noche durante tanto tiempo, pero lo último que necesitaba era tener 
que aguantar la risa mientras un loquero trataba de interpretar lo que 
mi subconsciente quería hacerme ver. Además, una vez desaparecido 
el problema, no le vi demasiado sentido a seguir preocupándome por 
él. 

Puede que no debiera haber desechado tan a la ligera la idea de 
acudir a un profesional. La pesadilla había regresado, tan virulenta 
como la recordaba, o puede que más. ¿Qué había cambiado? ¿Acaso 
había sucedido algo en los últimos días que me hubiera alterado más 
de la cuenta? 

Conjuré la respuesta sin esfuerzo. 

Me encontraba en una ciudad extraña; había vuelto a trabajar en 
lo que me apasionaba, después de varios meses en el dique seco; 
Carlos Sarasola había aparecido de la nada y había enviado a un 
esbirro tras mis pasos; y, por si fuera poco, me había dado de bruces 


con esa fábula sobre bibliotecas perdidas, nazis y ladrones de libros 
que Oleg me había transmitido con tanta vehemencia. 

Todos aquellos elementos debían de haberse combinado de la 
peor manera posible para desestabilizarme. La pesadilla no era más 
que la reacción de mi subconsciente, asediado por los problemas que 
comenzaban a amontonarse a mi alrededor. 

Poco a poco, mientras mi corazón recuperaba su cadencia 
habitual, el sueño fue perdiendo relieve y comprendí que tenía cosas 
mejores que hacer que quedarme allí dándole vueltas a algo que no 
tenía ni pies ni cabeza. Era hora de levantarme y ponerme las pilas. 
Pasaban las siete de la mañana, por lo que Oleg ya debía de llevar un 
buen rato en la biblioteca. 

Me levanté de un salto y me metí en el baño, con la esperanza de 
que una buena ducha me ayudara a disipar los últimos rescoldos de 
miedo y sudor. 


—Voy a ir a Italia —anuncié. 

Oleg tardó unos segundos en levantar la vista de la página que 
tenía delante. Lo había encontrado en el Limbo, ocupado en ojear un 
estropeado ejemplar en inglés de El maravilloso viaje de Nils Holgersson, 
de Selma Lagerlóf. La forma en la que arrugó el entrecejo me permitió 
deducir que había asimilado el mensaje. Se llevó una mano a las 
gafotas y las acomodó sobre su nariz antes de responder. 

—Cualquiera te entiende, Greta. 

Habría preferido que me insultara. Que me preguntase a gritos 
qué hacía allí y quién diablos me había creído que era. Aquella tibia 
respuesta hizo prender en mi pecho un acceso de rabia que traté de 
controlar para que no fuera a más. 

—¿Qué ha sucedido para que cambies de idea? —quiso saber. 

—Anoche hablé con mi hermana. Me obligó a observar las cosas 
con perspectiva y me di cuenta de que no perdería nada por indagar 
un poco más. 

Hasta yo noté que trataba de restar relevancia a aquel viaje, algo 
que a todas luces resultaba absurdo. Trasladarme a Roma para 
interrogar a una posible testigo del saqueo nazi no era poca cosa. Oleg 
lo sabía e hizo un visible esfuerzo por no mirar en mi dirección. 

—«¿Podrías darme las señas de esa mujer? —quise saber. 


No respondió enseguida. Antes, dejó a un lado el libro que 
contenía las aventuras de Nils Holgersson y carraspeó. 

—He trabajado mucho en esto, Greta. 

«Esto» bien podría haber sido la reorganización de aquel espacio, 
la identificación de libros robados o la búsqueda de la Biblioteca de la 
Comunidad Judía. Empleó un tono áspero que me costó reconocer, 
pero no interpretar: la confianza que había depositado en mí acababa 
de tambalearse ante la posibilidad de que me largara a Roma a 
interrogar a esa posible testigo sin contar con su aprobación. 

Los dos sabíamos que no era justo. Oleg había dado con esa 
mujer mucho antes de que yo sospechara siquiera de la existencia de 
un departamento encargado de la devolución de los libros saqueados 
por los nazis en la Zentral- und Landesbibliothek de Berlín. Si él no 
había podido ir a interrogarla no era por falta de interés, sino porque 
no disponía de recursos con los que sufragar una expedición a Roma. 

Y ahí estaba yo, una recién llegada antipática y desconfiada que 
había aparecido de la nada para pisarle el terreno y robarle a esa 
testigo. Tenía todo el derecho del mundo a mandarme a la mierda y 
casi deseé que lo hiciera. 

—Te contaré lo que averigie —me defendí. 

Oleg no se movió. Siguió allí sentado, con los labios bien 
apretados para no exteriorizar lo que pensaba en realidad. Que yo no 
pintaba nada en Italia, por ejemplo. Que era él quien debería ir a 
interrogar a aquella testigo. Que, de haber sabido que iba a pasarle 
por encima, se habría cuidado de mantener esa información en 
secreto. 

—No me queda otra que confiar en ti, entonces. 

Lo dijo con fatalismo. Como si fuera el peor escenario que 
hubiera podido imaginar. 

Estuve tentada de pedirle que viniera conmigo, pero sabía que 
era un sinsentido. No podía disponer del crédito de Fritz-Briones para 
pagarle un vuelo y una noche de hotel a ese chico. De hecho, dudaba 
incluso que fuera lícito pagar mi propio viaje. ¿Cómo diablos iba a 
justificar ese dispendio ante Teresa Solana? 

—Joder, Oleg. 

En ese momento, la melodía del teléfono del bibliotecario 
extinguió la conversación y me libró de seguir desgranando unas 
excusas que me parecían tan incongruentes como inevitables. Oleg 


sacó su móvil de la bolsa de Tintín, retuvo un suspiro y aceptó la 
llamada. 

—Dígame. 

Reparé en los cambios que se sucedieron en su rostro, uno tras 
otro. Sus facciones se crisparon, el labio inferior tembló ligeramente y 
sus mejillas perdieron algo de color. Se puso en pie y se llevó una 
mano a los labios, un dique con el que contener el aluvión de 
emociones que amenazaba con desbordarlo. 

—¿Cómo ha sido? —dijo. 

Oyó la respuesta que alguien daba desde el otro lado, que se 
dilató por espacio de varios minutos. 

Al terminar la llamada, aturdido, continuó mirando el teléfono 
inerte en su mano, como si así pudiera descifrar lo que sucedía. 
Cuando alzó la vista, tenía los ojos tan brillantes que parecían a punto 
de estallar en mil pedazos. Resumió su desazón en una única palabra, 
un nombre propio que lo resumía todo sin significar nada. 

—Sebastian. 


TI 
Roma 


Quien se lleve este libro 

no volverá a ser visto por Cristo. 

Quien robe este volumen, 

que lo maten como a un maldito. 

Quien intente robar este volumen, 

¡que le saquen los ojos, que le saquen 
los ojos! 


Manuscrito, 
Biblioteca del Vaticano, siglo XII 
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Una vez conocí a un tipo llamado Ramírez Santisteban. Vivía en 
Hortaleza, en un chalet en el que almacenaba una suntuosa colección 
de libros de cocina. Le apasionaban, a pesar de que se jactaba ante 
cualquiera que quisiera oírle de no haber tocado una sartén en su 
vida. 

La colección Santisteban rondaba los tres mil volúmenes, algunos 
con varios siglos de historia. El tipo perdía la cabeza por cada 
ejemplar que se le ponía a tiro. El único requisito era que no fuese un 
libro de recetas, sino que versase sobre el acto de cocinar o algún 
tema relacionado. 

Cuando lo conocí, andaba buscando ayuda. Acababa de adquirir 
un tratado del siglo xv llamado Arte cisoria, de Enrique de Villena, 
sobre el arte de cortar con el cuchillo. Era un ejemplar bonito, que 
conservaba todas las ilustraciones y lucía una llamativa 
encuadernación de piel de color verde botella. Lo encontró en un 
mercadillo, oculto bajo una pila de libros antiguos, y apenas pagó 
unas monedas por él. 

Sin embargo, había un problema con aquel libro: le faltaban la 
portada y el colofón, esto es, la primera y la última página. Lo más 
probable era que se tratara de un ejemplar mutilado que en algún 
momento de su existencia hubiera perdido aquellas páginas, pero 
también cabía la posibilidad de que el encuadernador hubiera hecho 
un trabajo chapucero y las hubiera metido en el interior de la 
cubierta. 

Santisteban podría haberlo dejado estar. El Arte cisoria era una 
buena adquisición para su biblioteca y además la había adquirido a 
muy buen precio. Sin embargo, una vez que la sospecha se había 
instalado en su cabeza, era incapaz de dejarlo estar. Por eso recurrió a 
mí: para que le ayudara a dar con algún experto que diseccionara 
aquel libro y comprobara si, como creía, la primera y la última página 
se encontraban bajo la cubierta. 


Se trataba de un proceso sumamente delicado. Es muy difícil 
mantener la integridad de un ejemplar tan antiguo al someterlo a una 
operación como esa. Se lo desaconsejé, y también lo hizo el 
encuadernador de confianza al que recurrí, pero Santisteban fue 
tajante: una vez que la curiosidad había anidado en su mente, 
necesitaba saber la verdad, a cualquier precio. 

Saco esta anécdota a colación para ilustrar el motivo por el que, 
desoyendo la parte más sensata de mi cerebro, decidí mover mi culo 
hasta Roma siguiendo unas sospechas que, por débiles que fueran, me 
impedían dejarlo estar. Al igual que Santisteban, una vez que la 
sombra de la duda se había plantado en mi cabeza, me resultaba 
imposible ignorarla sin más, a pesar de que lo más probable era que 
aquel viaje no condujera a ninguna parte. 

De hecho, en el caso del Arte cisoria, el encuadernador llevó a 
cabo la intervención con una precisión milimétrica. Santisteban 
soportó el proceso como si estuvieran operando a un familiar: 
encadenando un cigarrillo tras otro, sin poder estarse quieto ni dejar 
de preguntarse una y otra vez si había tomado la decisión correcta. El 
procedimiento fue un éxito y al retirar las cubiertas, efectivamente, el 
encuadernador descubrió que la portada y el colofón se hallaban en el 
interior. 

Y no solo eso. 

El autógrafo del autor se encontraba en la primera página. El 
libro había sido dedicado a Juan II, hijo del monarca Enrique III. Por 
la fecha, debió de dedicarle aquel libro cuando no era más que un 
crío. 

Encontrar un ejemplar del siglo xv firmado por el autor es algo 
insólito, pero que además esté dedicado a un monarca lo hace 
especialmente peculiar. Enrique de Villena estaba muy bien 
relacionado, así que cabía pensar que ese libro pasó largo tiempo 
alojado en bibliotecas reales. 

Acudí entonces a varios historiadores y a mi contacto en la 
Biblioteca Nacional. Gracias a ellos, descubrí que varios libros fueron 
sustraídos de la biblioteca personal de Juan II a lo largo de su vida, 
presumiblemente por algunos de los criados a su servicio. Uno de los 
volúmenes robados fue un ejemplar del Arte cisoria autografiado. 
Probablemente, aquella encuadernación de piel tenía como finalidad 
ocultar la dedicatoria, que podría delatar su procedencia. 


Un peritaje posterior confirmó que el libro que Santisteban había 
encontrado en un anaquel polvoriento era, sin lugar a dudas, el mismo 
que había desaparecido de la biblioteca del monarca, algo que nunca 
habríamos sabido de no habernos atrevido a retirar la encuadernación. 
En este caso, la audacia de ese bibliófilo le permitió identificar una 
reliquia de gran valor. Por lo que yo sabía, Santisteban había llegado a 
un acuerdo con la Biblioteca Nacional para que, cuando muriera, el 
Arte cisoria y otros valiosos ejemplares de su colección pasaran a su 
propiedad. Ignoraba los términos económicos de aquel trato, pero era 
de suponer que había resultado bastante beneficioso para ambas 
partes. 


Al igual que Santisteban por aquel entonces, me encontraba nerviosa y 
acelerada, aunque por motivos bien distintos. 

Aterrizamos en Roma hacia mediodía. El aeropuerto estaba muy 
concurrido, una incomodidad más que sumar al vuelo directo de dos 
horas desde Berlín, que, sin embargo, había resultado la opción más 
económica para trasladarme hasta la capital de Italia. 

Oleg caminaba a mi lado. 

Miraba a un lado y a otro, con su eterna bolsa de Tintín al 
hombro y una expresión incierta, como si no terminara de creerse que 
aquello estuviera pasando. 

A mí también me costaba creerlo, la verdad. 

Una vez en el exterior del aeropuerto, el bibliotecario se adelantó 
para departir en italiano con un taxista. Noté que me observaba de 
reojo, puede que para asegurarse de que lo oía. Después de un rato de 
negociación, me hizo un gesto para que me acercara. 

—He acordado un buen precio hasta el hotel. 

Creo que trataba de justificar su presencia, para que no me 
quedara ninguna duda de que no había mentido cuando me contó que 
hablaba italiano con soltura y me sería de gran ayuda para 
comunicarme con Filipa Dicenti. 

Trató de armar una sonrisa, pero no le salió. Era incapaz de 
enmascarar la tristeza que exudaba por cada poro. De hecho, aquella 
era la frase más larga que había pronunciado desde que salimos de 
Berlín. Por eso no protesté ni le pregunté cuál era el precio que había 
negociado, sino que me limité a darle el visto bueno y subí al asiento 


trasero del taxi con él. 

La noticia de la muerte de Sebastian flotaba entre ambos, 
inoportuna e imposible de ignorar. Al parecer, lo habían apuñalado en 
plena madrugada mientras paseaba. Por lo poco que sabíamos, los 
investigadores trabajaban en la hipótesis de un robo con violencia. 

Los policías encargados del caso habían interrogado a Oleg. 
Querían saber si era posible que algo relacionado con su trabajo 
hubiera podido propiciar el encuentro de Sebastian con su asesino. 
Este les confirmó lo que ya intuían: que era poco probable que la labor 
que realizaban en la Zentral- und Landesbibliothek hubiera provocado 
un encontronazo con nadie. 

Después de eso, la discusión sobre la conveniencia o no de que 
Oleg me acompañara a Roma ni siquiera se produjo. La muerte de 
Sebastian lo había trastocado todo. Me descubrí pensando que no me 
haría ningún daño tenerle a mi lado y que podía, incluso, resultarme 
de ayuda. 

¿Lo necesitaba de veras, o tan solo me había compadecido de él? 

Sospechaba la respuesta a esa cuestión. No solía dejarme llevar 
por tales arrebatos, pero lo vi tan hundido por la muerte de su amigo 
que no fui capaz de irme a Roma sin él. 

Por eso estaba allí, junto a ese bibliotecario larguirucho que 
apretaba contra su pecho la bolsa de Tintín que llevaba como único 
equipaje. Yo tampoco había cogido muchas cosas, convencida de que 
al día siguiente estaríamos de vuelta. Tanto si nuestras pesquisas 
daban frutos como si no, no deberíamos necesitar mucho más. 

De haber sabido adónde nos llevaría aquel viaje, me lo habría 
pensado mejor. 

Para mi sorpresa, la compañía de Oleg no me resultaba incómoda 
en absoluto. Esto era inaudito, ya que mi natural desconfianza hacia 
los que me rodeaban me convertía en una persona arisca e 
introvertida, y acostumbraba a recelar de cualquiera que no fuera yo 
misma o mi hermana. Que hubiera permitido a ese chico venir 
conmigo ya era algo insólito de por sí, pero que encima no me 
planteara su presencia como un incordio o una molestia que habría 
preferido eludir era de traca. 

Tampoco se podía decir que le tuviera cariño ni un especial 
aprecio. Me cuesta mucho sentir nada por nadie. A lo más que llego es 
a una especie de camaradería que no implica sentimentalismos más 


allá de lo necesario, e incluso en esos casos me reservo la opción de 
cortar la relación en cualquier momento sin dramas ni escándalos. 

Evidentemente, la atracción sexual que hubiera podido albergar 
por Oleg también brillaba por su ausencia. Tanto era así que incluso 
me había llegado a plantear la reserva de una habitación doble para 
ahorrar algo de pasta, pero eso habría sido demasiado. 

Tardamos unos cuarenta minutos en llegar al hotel Villa Glori. El 
alojamiento resultó espartano y funcional, justo lo que necesitábamos. 
Dejé las cosas en la habitación, me refresqué y regresé al vestíbulo 
para esperar a Oleg. El bibliotecario se tomó su tiempo y tuve que 
echar mano de toda mi paciencia para no subir, aporrear su puerta y 
pedirle que se diera prisa. 

No bajó hasta media hora más tarde. Para entonces ya estaba 
furiosa, pero cuando fui a pedirle explicaciones me estrellé contra un 
rostro apesadumbrado, más pálido aún que antes. 

—¿Qué ha pasado? 

Me observó con desconcierto, como si se hubiera olvidado de mí 
y de dónde se encontraba. 

—Me ha llamado Barbara, de la Zentral- und Landesbibliothek. 
La policía ha estado allí. Quieren hablar conmigo otra vez. 

Se expresaba de forma mecánica, desapasionada. Como si se 
limitara a leer un texto pulido por el peor escritor del mundo. 

—Le he dicho que estoy de viaje. Que regresaré dentro de unos 
días. 

Me pareció que pretendía detener las explicaciones en aquel 
punto. Lo contemplé fijamente, para dejarle claro que no pensaba 
conformarme, y exhaló un resoplido que sonó como un golpe de 
timón. 

—Han descubierto algo, Greta. Al parecer, la noche en la que 
murió, Sebastian se había citado con alguien interesado en recuperar 
uno de los títulos en los que estábamos trabajando. 

La revelación cayó como una bomba de diez mil megatones sobre 
mi cabeza. Oleg continuó sin esperar a que me recuperase. 

—Llevaba semanas intercambiando mensajes con un tal J. 
Szpilman. Decía ser el hijo del dueño de aquel ejemplar. Esa noche 
habían quedado para tomar algo y hablar del asunto. 

—¿Me estás diciendo que Sebastian se fue de cervezas con un 
tipo que decía ser el dueño de ese libro? 


—No es lógico —protestó—. Hay un protocolo. Normalmente, 
cuando alguien identifica alguno de los libros con los que trabajamos, 
llevamos a cabo un estudio para asegurarnos de que es quien dice ser, 
que esa obra verdaderamente perteneció a un familiar suyo y, en 
definitiva, que no estamos metiendo la pata. Nunca devolvemos un 
ejemplar si no tenemos la absoluta certeza de que lo estamos 
entregando a la persona correcta. A la biblioteca no le interesa que 
nos veamos envueltos en un escándalo ni en una posible reclamación 
por parte de unos herederos furiosos. 

Negó con energía, como si no diera crédito. 

—Que Sebastian haya quedado con ese tipo a espaldas de la 
administración y de sus propios compañeros es algo totalmente fuera 
de lugar. 

—¿Y por qué lo habría hecho? 

—Barbara no me ha contado mucho más, pero, por lo que parece, 
había llegado a desarrollar cierta amistad con ese hombre. 
Intercambiaban correos a menudo. Sebastian le ayudó a encontrar a 
personas que habían conocido a su padre y a reconstruir parte de su 
pasado. 

La posibilidad de que Sebastian Finsterwalder hubiera quedado 
de forma voluntaria con su asesino era real. Puede que ese tipo se 
hubiera hecho pasar por quien no era para poder acercarse al 
responsable del departamento. Claro que también podía haber sido un 
hecho totalmente fortuito y que no tenía nada que ver con aquel 
asunto. 

—¿Qué libro era? 

—El Fausto, de Goethe. Una edición de 1910. Por lo visto, el 
mismo día que lo subimos a la base de datos, ese tal Szpilman escribió 
a Sebastian para interesarse por él. 

—«¿Y dónde está ese libro ahora? 

Supe la respuesta antes de que Oleg negara con la cabeza, y aun 
así me resistí a creérmela. El mundo no es un lugar tan retorcido. O no 
debería serlo, al menos. 

—Ha desaparecido, Greta. Debería haber estado en el despacho, 
pero la policía no lo ha encontrado. Sospechan que Sebastian lo sacó 
de la biblioteca, ya que Szpilman le pidió expresamente que lo llevara 
a su cita. 

Si el Fausto no se encontraba en la biblioteca y tampoco había 


aparecido entre las pertenencias que Sebastian llevaba cuando murió, 
quedaban pocas dudas sobre su paradero, lo que tampoco tenía mucho 
sentido. Un ratero no actuaba así. Puede que hubiera matado a 
Sebastian para birlarle la cartera y el teléfono móvil, por ejemplo, 
pero que además se hubiera llevado un libro viejo y anodino era un 
disparate. 

La única solución posible a aquella incógnita era tan 
incongruente que me costaba tomármela en serio: el Fausto era el 
móvil del asesinato. 

Seguí pensando en ello, tratando en vano de encontrarle algo de 
lógica. Que un libro se convirtiera en el motivo de la muerte de 
alguien era absurdo. Eso me retrotrajo a novelas como El club Dumas o 
El nombre de la rosa, en las que los libros roban el juicio a los hombres 
y los corrompen hasta el punto de obligarlos a hacer cosas terribles. A 
lo largo de los años he conocido a bibliófilos impetuosos y voraces, 
capaces de hacer casi cualquier cosa en pos de su obsesión. He visto a 
tipos robar, mentir, avasallar e incluso agredir físicamente a otros con 
tal de conseguir este o aquel título. Los hay que son capaces incluso de 
adquirir un segundo ejemplar de una determinada obra con tal de que 
la competencia no se haga con él. La pasión desmedida de algunos 
está muy por encima de un negocio que mueve cifras estratosféricas 
en contadas ocasiones. La mayoría de las veces, los lances tienen más 
que ver con el orgullo y las carencias afectivas de unos y otros que con 
el valor real de los libros objeto de tales atenciones. 

Un asesinato era otra cosa. Se trataba de la primera vez que me 
planteaba la posibilidad real de que alguien hubiera cruzado esa línea. 

Matar por un libro. Había que ser desgraciado. 

—Debería volver —señaló Oleg. 

Había bajado tanto el volumen que parecía que hablara para sí 
mismo. Eso me sacó de quicio, por estrambótica que fuera aquella 
situación. 

—Descuida, mañana estaremos de vuelta. 

Me abstuve de añadir que no había ningún motivo racional por el 
que debiéramos cancelar nuestra investigación y salir corriendo hacia 
Berlín para que pudiera atender a la policía y velar a su amigo. Por 
muy desconsiderado que pareciera, teníamos que ser prácticos y seguir 
avanzando. 

El cadáver de Sebastian no iba a moverse de donde estaba. 
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La residencia de ancianos en la que se encontraba Filipa Dicenti se 
llamaba Carpe Diem, un nombre desconcertante para tratarse de un 
lugar destinado a que las personas pasaran sus últimos años de vida. 
Oleg y yo iniciamos la caminata hasta allí en silencio, pero pronto fue 
evidente que teníamos demasiado que decirnos como para seguir 
ignorándonos por más tiempo. Noté cómo se recolocaba las gafas y 
negaba para sí mismo varias veces, un gesto con el que parecía querer 
espantar a los demonios que lo asediaban con dudas y titubeos cada 
vez más consistentes. Finalmente, logró condensar su incertidumbre 
en una única cuestión: 

—¿Crees que el asesinato de Sebastian podría estar relacionado 
con lo que estamos haciendo? 

Mi primer impulso fue decir que no, pero la coincidencia en el 
tiempo de aquel suceso y de nuestro periplo en busca de la Biblioteca 
de la Comunidad Judía de Roma era demasiado llamativa como para 
descartarla a la ligera. 

—No lo creo, Oleg. 

Aunque me esforzara en disimular, me corroía la misma 
indecisión que a él. Si algo nos ha enseñado la novela negra es que 
rara vez se producen casualidades tan oportunas. Nos guste o no, la 
vida es retorcida, por mucho que nos empeñemos en simplificarla para 
adaptarla a nuestro paso. 

La residencia Carpe Diem se encontraba en un edificio antiguo, 
insípido y sin otra identificación que una pequeña placa junto al 
portal repleto de pintadas. El lugar en sí era desalentador, al igual que 
el barrio en el que se encontraba, que parecía haber conocido días 
mejores. Si me hubieran dicho que aquello, en lugar de un geriátrico, 
era un viejo penal, no me habría sorprendido en absoluto. 

Oleg paseó la vista por el telefonillo y se decidió a apretar uno de 
los botones. Casi al momento, una voz de hombre se materializó en el 
aparato, tan alta y con tan malos modos que debió de ser audible en 


unas cuantas calles a la redonda. 

El bibliotecario encadenó con rapidez varias frases en italiano. 
Distinguí el nombre Filipa Dicenti, pero no mucho más. La persona al 
otro lado respondió en el mismo tono salvaje de antes y se enzarzaron 
en un diálogo áspero y seco que me hizo pensar que la conversación 
no transcurría en buenos términos. 

Mientras los oía discutir, los recelos salieron a flote una vez más, 
inoportunos como un dolor de muelas. ¿Qué habíamos ido a buscar, 
exactamente? Ni siquiera habíamos anunciado nuestra visita. ¿Y si esa 
mujer no se encontraba allí? ¿Y si estaba, pero no se hallaba en 
condiciones de darnos la información que estábamos buscando? 

La sensación de estar dando palos de ciego se hacía más fuerte 
cuanto más pensaba en ello. Lamenté haberme dejado embarcar en 
aquel sinsentido y me dije que, a poco que me hubiera parado a 
pensar en lo que hacía, me habría dado cuenta de que aquel plan era 
absurdo. 

Se produjo un chasquido en el interfono antes de que 
enmudeciera. Oleg me observó con el rostro apesadumbrado de quien 
se sabe portador de malas noticias. 

—Dice que no es hora de visita. 

—No me jodas, Oleg. 

—Le he dicho que venimos desde Berlín, pero le da igual. Dice 
que no puede dejarnos entrar y hablar con una de las residentes sin 
más. 

Mascullé una maldición. Aquello era un desastre. Solo faltaba que 
hubiéramos ido hasta allí para toparnos con un muro administrativo 
que nos impidiera interrogar a aquella mujer. 

Oleg volvió a llamar. Esta vez nadie respondió, pero a los pocos 
segundos el portal se abrió y asomó un hombre con cara de haber sido 
interrumpido mientras hacía de vientre. La camisa de cuadros y el 
pantalón de sarga le daban el aspecto de un labriego en plena faena. 

—Le cose non funzionano nemmeno cosi, signore. 

Reconocí el tono y los malos modos que habíamos oído a través 
del interfono. Oleg y él se enzarzaron en un nuevo diálogo, esta vez 
cara a cara. El italiano acompañaba sus argumentos con grandes 
aspavientos, moviendo los brazos arriba y abajo como si tratara de 
echar a volar, y Oleg respondía con dureza, sin dejarse amedrentar ni 
dar señales de que fuera a capitular. 


—¿Qué pasa, Oleg? ¿Qué está diciendo? 

Ninguno de los dos respondió, ocupados en seguir con su 
discusión como si yo no estuviera. Finalmente, el labriego cerró de un 
portazo y nos dejó allí fuera, solos y confundidos. 

—Me ha dicho que va a llamar a la hija de Filipa Dicenti. Que le 
va a decir que hemos venido a hablar con su madre, a ver qué le 
parece. 

Parecía esperanzado en nuestras opciones, pero me costó 
compartir su optimismo. La perspectiva de verme obligada a regresar 
a Berlín con las manos vacías me impedía estar tranquila. Por eso, en 
lugar de responder, apoyé mi espalda contra la pared y me deslicé 
hasta el suelo. 

—Espero que valga la pena, tío. 

Oleg fue a decir algo, pero se lo pensó mejor y, en lugar de eso, 
comenzó a caminar de un lado a otro, nervioso como un león 
enjaulado. 
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Solo nos quedaba aguardar. Tras varios minutos, Oleg pidió permiso 
para ausentarse en busca de un par de cafés que nos ayudaran a hacer 
la espera más llevadera. En cuanto me quedé sola, saqué de mi 
mochila el ejemplar de Das Spiel des Engels que había adquirido en 
Berlín y comencé a ojearlo. 

No hablo alemán. Para mí, tan solo es un idioma esquinado y 
complejo que nunca me he molestado en aprender. Pasé varias 
páginas y leí algunas frases al azar, compuestas por palabras 
kilométricas que me resultaron indescifrables. No tenía sentido tratar 
de descifrar aquel mamotreto, que había comprado más por impulso 
que por interés real en sumergirme en la historia. Sin embargo, 
cuando me trasladé a la primera página y leí el inicio de la novela, 
sentí un cosquilleo en la boca del estómago al conjurar en mi cabeza 
la traducción exacta de un párrafo que había leído varias docenas de 
veces antes: 


Un escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio 
a cambio de una historia. 


Claro que la novela que tenía delante comenzaba con algo como 
«Ein Schriftsteller vergisst nie, wann er zum ersten Mal...», pero no me 
importó. No necesité más que el estímulo de sentirme en terreno 
conocido para que mi subconsciente tomara el mando y se encargara 
de sustituir aquella letanía incomprensible por un pasaje que conocía 
bastante bien. 

Seguí leyendo un rato más, traduciendo en mi cabeza o, mejor 
dicho, recordando los derroteros por los que transcurría la narración 
gracias a varias palabras, tan solo dos o tres, que me resultaban 
vagamente familiares. Estaba tan embebida en aquella labor que no 
me di cuenta de que Oleg había regresado hasta que alcé la vista y lo 
descubrí sentado a mi lado con una sonrisa inescrutable en el rostro. 

—<El juego del ángel» —tradujo—. ¿Es bueno? 


Me encogí de hombros. Me resultaba imposible responder a algo 
así con un simple sí o no. Sería como reducir al mínimo común 
denominador un ejemplar que me había acompañado desde que tenía 
uso de razón y que había leído incontables veces antes de aquel día. 
Acepté el café en vaso de cartón que me tendió y le di un sorbo 
mientras rezaba por que la conversación muriese allí, pero, claro, eso 
era mucho pedir. 

—Pensaba que no hablabas alemán, Greta. 

—Y no lo hablo. 

Oleg frunció el entrecejo, pero algo en mi actitud debió de 
disuadirlo de continuar por esa senda y guardó un educado silencio, 
como si resolviera dejarme espacio para mis excentricidades. 

Traté de volver a concentrarme en la lectura, pero era demasiado 
tarde. La interrupción de Oleg había acabado con el estado de trance 
que me había llevado a traducir de forma simultánea, o casi, el texto. 
No podía culparle por ello, de modo que guardé el libro y dediqué los 
siguientes minutos a saborear mi bebida, un brebaje tan aguado e 
insípido que no podía creer que pudieran llamarlo café. 

Apenas unos minutos más tarde, vi aparecer por un lado de la 
calle a una mujer que caminaba con presteza y nos observaba con la 
expresión disgustada de quien ha sido interrumpida haciendo algo 
muy importante. 

—Cosa sta succedendo? —dijo—. Cosa volete da mia madre? 

No necesité saber italiano para entender que quería saber qué 
diantres se nos había perdido allí, ni para captar el deje amenazante 
con el que envolvió aquellas preguntas. Como si estuviera dispuesta a 
liarse a puñetazos con nosotros si no obtenía las respuestas adecuadas. 
A saber lo que le habría contado el recepcionista. 

Oleg le preguntó si hablaba inglés. La mujer nos examinó de 
arriba abajo antes de responder que sí. Aproveché para ponerme en 
pie y sacudirme la parte trasera de los pantalones. 

—Venimos de la Zentral- und Landesbibliothek de Berlín — 
explicó Oleg—. Trabajamos en la restitución de libros saqueados 
durante la Segunda Guerra Mundial. Nos gustaría hablar con la señora 
Dicenti acerca de un suceso que tuvo lugar en Roma en 1943 y en el 
que creemos que estuvo involucrada. 

Las cejas de aquella mujer se unieron en el centro de su frente 
con una precisión milimétrica. Aquel argumento, lejos de satisfacer su 


curiosidad, había arrojado aún más dudas sobre nuestra presencia allí. 

—Hace muchos años de eso —respondió—. Y mi madre está muy 
mayor. Creo que no va a poder ayudaros. 

«Deje que nosotros decidamos eso», estuve a punto de replicar, 
pero sospeché que esa habría sido la manera más rápida de terminar 
de cabrearla y vernos de vuelta en Berlín con las manos vacías. Por 
suerte, Oleg fue más comedido. 

—Nos hacemos cargo, señora, pero venimos desde muy lejos solo 
para hablar con ella. Le prometo que no le robaremos mucho tiempo. 

La mujer sopesó la cuestión con los dientes apretados. Esperé que 
lo hiciera para contener una negativa y no porque estuviera al límite 
de su paciencia. Al fin y al cabo, la habían sacado de dondequiera que 
estuviese para arrastrarla hasta allí y atendernos, lo que no debía de 
haberle hecho ninguna gracia. 

—Por favor —intervine—. Solo serán unos minutos. 

Se volvió hacia mí, sorprendida de que fuera capaz de articular 
palabra. 

—Pero es que mi madre no está bien —protestó, cada vez con 
menos convicción—. Le cuesta mucho centrarse. No creo que sirva de 
nada. 

La contemplé durante el tiempo suficiente como para que 
comprendiera que éramos conscientes de la inutilidad de nuestro 
propósito, pero también que no íbamos a rendirnos sin pelear. Cuando 
negó de nuevo, lo mismo podría haber significado que claudicaba, o 
bien que no le apetecía esforzarse en hacernos cambiar de idea. 


El interior de la residencia era un lugar oscuro y deprimente, al menos 
a primera vista. El conserje nos precedió por un pasillo lúgubre en el 
que flotaba un vago aroma a desinfectante. Era imposible no 
preguntarse si se trataba de una estrategia para tapar otro aroma 
infame anclado en los cimientos del edificio. 

El pasillo desembocó en un patio luminoso. El cielo lucía 
encapotado y amenazaba con descargar una buena tromba de agua 
sobre nuestras cabezas. Habían colocado bancos bajo unos árboles tan 
raquíticos que apenas arrojaban algo de sombra. 

Desafiando a esta circunstancia, Oleg y yo ocupamos uno de 
aquellos bancos. La hija de Filipa Dicenti se quedó ante nosotros con 


los brazos en jarras, como quien se dispone a ejecutar un juicio 
sumarísimo contra dos indeseables que han osado adentrarse en un 
lugar en el que no son bien recibidos. Traté de imaginar lo que veía: a 
mí, con mis botas de montaña y un abrigo de Marla que me quedaba 
grande, y a Oleg con aquella bolsa de Tintín que apretaba contra sí 
como si llevara dentro las joyas de la corona y temiera que alguien 
fuera a tratar de birlárselas si se despistaba. No éramos más que una 
pareja de desconocidos que habían venido desde muy lejos solo para 
hablar con su madre. 

—Mi chiamo Oleg. E lei e Greta. 

El bibliotecario pronunció nuestros nombres de forma educada, 
como si quisiera enterrar los últimos rescoldos de hostilidad patentes 
en el rostro y la actitud de aquella mujer. 

—Encantada —respondió ella en inglés—. Mi nombre es Tina. 

No era una presentación amigable, sino más bien la deriva 
inevitable de una situación que resultaba más incongruente a cada 
segundo que pasaba. El silencio se volvió tenso, tan incómodo como 
aquel dichoso banco. 

Un movimiento a un lado del patio hizo que los tres volteáramos 
la cabeza al mismo tiempo. El conserje salió acompañado de una 
anciana que trotaba a su lado con energía. No había otra forma de 
definir la manera de moverse de aquella mujer, enjuta y esbelta, que 
movía ambos brazos a cada paso como si estuviera echando una 
carrera con el celador. La carrera más lenta del mundo. 

Me llamó la atención la felicidad contenida en las facciones de la 
anciana. Era la viva imagen de la alegría y la despreocupación, como 
si su fin último en la vida no fuera otro que ganar aquella improvisada 
competición contra el conserje, que caminaba con las manos en los 
bolsillos haciendo gala de una paciencia extrema. 

Tardaron “una eternidad en llegar hasta donde nos 
encontrábamos. Tina se les acercó y besó a su madre en la mejilla, 
dulcificado al fin el gesto de disgusto que había lucido hasta aquel 
momento. 

—Ho mangiato i maccheroni. 

No necesité que me tradujeran lo que acababa de decir la 
anciana: «Hoy he comido macarrones». Tina asintió y le acarició 
ambas mejillas. Oleg se puso en pie para recibirla. 

—Buongiorno, signora Dicenti. 


La anciana observó al bibliotecario con curiosidad. La sonrisa 
seguía allí y le confería el aspecto de una cría inquieta y deseosa de 
emprender aventuras lejos de los adultos, desmintiendo las arrugas 
que rubricaban su avanzada edad. 

—Buongiorno, signore. Porti i bagagli in camera mia. Mi piace il caffe 
nero. 

No entendí aquello, pero, a juzgar por la expresión desconcertada 
de Oleg, deduje que él tampoco tenía demasiado claro el significado 
de aquel saludo. La anciana, por contra, parecía estar pasándoselo en 
grande. Oleg la invitó a ocupar su lugar en el banco y Filipa Dicenti 
miró a su hija de refilón antes de decidirse a tomar asiento. 

Desde allí observó a Oleg con los ojos achinados y el semblante 
juguetón. «Mira lo que he hecho, acabo de quitarte el sitio», parecía a 
punto de decir. Después se volvió hacia mí y me guiñó un ojo, 
incluyéndome en el juego. 

—Signora Dicenti —dijo Oleg—, vorrei farle alcune domande. 

Filipa Dicenti asintió y volvió a guiñarme un ojo. Cualquiera 
pensaría que me invitaba a ser su carabina en una especie de broma 
privada. 

—Sono interessato alla Biblioteca della Comunita Israelitica. 

La anciana no lo dejó terminar. Lo detuvo alzando una mano e 
inició una perorata atropellada, aquejada de un inesperado acceso de 
incontinencia verbal. 

Hablaba con entusiasmo. Pensé que tal vez estuviera 
transmitiéndole a Oleg toda la información que recordaba al respecto 
de aquel suceso, pero mi optimismo chocó contra el rostro perplejo 
con el que el bibliotecario encajaba el discurso. Obviamente, aquello 
no era lo que esperaba oír. 

Cuando la anciana terminó de hablar, se cruzó de brazos y achinó 
los ojos de nuevo, lo que provocó que cientos de nuevas arrugas 
marchitasen su rostro. Oleg no cejó en su empeño y volvió a 
preguntar, pero Filipa Dicenti respondió a cada cuestión con una 
nueva sucesión de frases rápidas que encadenaba con agilidad, como 
si supiera perfectamente lo que decía. 

A juzgar por la forma en la que el bibliotecario asimilaba la 
información, dudé que aquellos argumentos tuvieran el menor sentido 
para él. Su decepción era patente y no necesitó exteriorizar lo que ya 
sospechaba: Filipa Dicenti solo decía incoherencias, atrapada en la 


maraña de su propia memoria, y sus argumentos no tenían ninguna 
lógica. 

La hija de aquella mujer, Tina, observaba la escena con una 
mueca de disgusto. Deduje que en cualquier momento iba a pedirnos 
que nos marcháramos de una vez, tras quedar en evidencia que tenía 
razón: su madre no iba a poder ayudarnos. 

Había algo más: estaba furiosa con nosotros. 

No podía culparla. Prácticamente la habíamos obligado a 
llevarnos ante la anciana. No me sentí con derecho a presenciar el 
evidente deterioro cognitivo de esa mujer. Tina debería habernos 
prohibido acercarnos a ella, pero se había dejado convencer, puede 
que porque albergara la vana ilusión de que nuestra presencia allí 
lograse remover los cimientos de su memoria. Ahora tenía claro que 
eso no iba a suceder. 

Harta de aquella situación, me puse en pie y me dirigí a Tina. 

—Sentimos haberla molestado. 

Asintió con energía, dispuesta a aceptar mis disculpas siempre y 
cuando nos largáramos en ese mismo momento. 

Oleg no daba crédito a mi rendición. Se resistía a darse por 
vencido, como evidenciaba su mirada ahogada en desesperación. Por 
su parte, Filipa Dicenti nos contemplaba a unos y a otros, encantada 
de ser la protagonista de la conversación silenciosa que manteníamos 
a su alrededor. Parecía feliz en su mundo difuso y alborotado, allá 
donde los problemas no podían alcanzarla y, si lo hacían, los encaraba 
como una niña que no teme enfrentarse a una aventura. 

—Hora de irnos, Oleg —anuncié. 

Hice ademán de regresar al pasillo que nos había llevado hasta 
allí. Oleg rebuscó en su bolsa con desesperación, como si tuviera algo 
allí dentro que pudiera inclinar la balanza a su favor. Contuve un 
bufido y, de paso, las ganas de agarrarle del cuello y obligarle a venir 
conmigo. 

El bibliotecario encontró al fin lo que buscaba: una fotografía 
amarillenta que colocó ante el rostro de Filipa Dicenti. 

—-Conosci qualcuno di questi uomini? 

Reconocí la instantánea. Era la que mostraba a los hombres del 
ERR en Roma. Alfred Rosenberg figuraba en el centro, acompañado de 
Pohl y Herbst. Oleg contempló a la anciana con expectación, la frente 
perlada de pequeñas gotas de sudor. Aquel era su último cartucho, su 


último intento de sacar algo en claro de aquel encuentro. 

Filipa Dicenti observó la fotografía y comenzó a negar. 

Entonces pasó algo. 

Su rostro cambió. Al principio no fueron más que algunos detalles 
imperceptibles: un parpadeo a destiempo, un leve temblor en la 
mejilla. Al cabo de unos segundos, cualquier atisbo de alegría terminó 
de diluirse. De repente era una anciana, una mujer vencida por el paso 
del tiempo y por los problemas que la vida había ido colocando en su 
camino. 

Era como si le doliera mirar aquella fotografía. 

Resultó desagradable verla despojada de la ingenuidad de la que 
había hecho gala hasta entonces. Titubeó, comenzó un par de frases y 
las dejó sin terminar. Noté que su hija daba un paso al frente, a punto 
de pedirnos que la dejáramos en paz de una vez, pero sin atreverse 
aún a intervenir. 

Al cabo de unos segundos, Filipa Dicenti tomó aire y lo dejó 
escapar en forma de un suspiro que pareció llevarse consigo los 
últimos rescoldos de prudencia que pudiera haber albergado hasta 
entonces. 

—Sono arrivati a settembre. 

Lo dijo sin apartar los ojos del retrato. Sonaba cansada, sustituido 
el regocijo anterior por una vana resignación. Como si tratara de 
desenterrar los dolorosos recuerdos que hasta aquel momento habían 
permanecido hundidos en lo más profundo de su subconsciente. 

Habló. Arrastraba las palabras, tal que si cada sílaba pesara como 
una losa. La parrafada duró casi un minuto completo y Oleg procedió 
a traducírmela en voz baja. 

—Un oficial alemán examinó la biblioteca como si se tratara de 
un fino bordado. Acarició el papiro y los incunables, y deslizó sus 
dedos por las páginas de los manuscritos y las ediciones raras. Su 
cuidado y atención estaban en proporción directa al valor de cada 
volumen. Mientras pasaba las páginas, sus ojos se ensancharon y 
brillaron como los de un lector que conoce bien el texto y sabe 
encontrar un pasaje deseado o un par de líneas reveladoras. En sus 
elegantes manos, aquellos viejos libros parecían gritar como si los 
estuvieran sometiendo a una cruel tortura. 

La mirada de Filipa Dicenti se había oscurecido al rememorar los 
días en los que fue testigo del saqueo nazi. Hablaba de forma 


mecánica, como si se limitara a pronunciar en voz alta lo que su 
cerebro le dictaba, sin detenerse a pensar en el destino final de sus 
palabras. 

Su hija tenía el semblante apesadumbrado. Debía de hacer mucho 
tiempo desde la última vez que oyó a su madre hablar de esa manera, 
con sentido y perfectamente capaz de hilar sus recuerdos con 
exactitud. Experimenté una sensación ambigua: aquello era justo lo 
que habíamos ido a buscar, pero no podía evitar sentirme culpable por 
despojar a aquella mujer de su coraza de alegría y optimismo. 

—Ese mismo oficial —continuó traduciendo Oleg— nos reunió 
para decirnos que la biblioteca iba a ser confiscada. También avisó de 
que iba a revisar personalmente la operación, y que si faltaba un solo 
libro o manuscrito lo pagaríamos con nuestras vidas. 

Filipa Dicenti seguía contemplando la fotografía. Una lágrima 
brotó de la nada y saltó a su regazo, donde se convirtió en un 
lamparón oscuro. Sin embargo, cuando alzó la vista, comprobé que no 
eran lágrimas de pesar. Lo que había tomado por tristeza no era otra 
cosa que una descomunal furia que procuraba mantener a raya con los 
dientes apretados. 

—Aun así lo hicimos —siguió traduciendo Oleg—. Salvamos los 
que pudimos. Los trasladamos a la Biblioteca Vallicelliana y los 
escondimos en el interior de una pared hueca. Ojalá hubiéramos 
podido hacer más, pero ese hombre nos daba miedo. 

Filipa Dicenti llevó una mano a la fotografía. Pareció que iba a 
cogerla, pero lo que hizo finalmente fue señalar al tipo al que culpaba 
de su desazón. Al desalmado que acariciaba los libros como si los 
torturase y que había amenazado con matarlos si echaba de menos un 
solo ejemplar de la biblioteca. 

Su dedo se detuvo antes de tocar el rostro de Herbst, sin atreverse 
a ir más allá. Como si temiera lo que podría desencadenar aquel 
simple gesto. 
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Las calles más alejadas del centro y de las hordas de turistas 
mostraban una ciudad apacible y descascarillada. Los coches y las 
motos circulaban a toda velocidad, sin respetar semáforos ni señales 
de stop, algo que descubrí de la peor manera posible cuando estuve a 
punto de ser arrollada por un simpático Twingo que pasó a pocos 
centímetros de mis pies. El conductor me recriminó el despiste con un 
furioso toque de claxon y un buen par de gritos, a pesar de que había 
sido él quien se había saltado el paso de peatones. 

Las calles se tornaron estrechas, con una disposición tan caótica 
que por momentos llegué a sentirme desorientada y confusa, pero no 
le di demasiada importancia. Seguía aturullada por el encuentro con 
Filipa Dicenti, lo que dejaba poco espacio en mi cabeza para nada 
más. 

Después de señalar el rostro de Herbst, la anciana se había 
sumido en un silencio pesaroso que no rompió ni siquiera cuando Oleg 
formuló algunas preguntas más. Como si aquella revelación hubiera 
agotado sus últimas reservas de energía. No teníamos mucho más que 
hacer allí, algo que se apresuró a recordarnos su hija. Ya las habíamos 
importunado bastante. 

—Lo sabía —dijo Oleg—. Sabía que Herbst estaba detrás de todo. 

Era la primera vez que abría la boca desde que habíamos salido 
de la residencia. Yo dudaba de que pudiéramos ser tan tajantes a ese 
respecto. Filipa Dicenti había identificado a aquel hombre, sí, pero eso 
no significaba ni mucho menos que fuera el ladrón de bibliotecas al 
que andábamos buscando. Sin embargo, Oleg no necesitaba mucho 
más para dar rienda suelta a su imaginación. 

—Era un bibliófilo apasionado —continuó—. Seguro que confiscó 
un montón de obras valiosas para su uso privado y las conservó 
cuando terminó la guerra. 

—Es imposible saber eso, Oleg. 

No se inmutó. Había decidido que el tal Herbst era el culpable de 


todo y no iba a cambiar de idea tan fácilmente. 

—Herbst vivió en Frankfurt hasta alrededor de 1960 —dijo—. Se 
rumorea que huyó del país en esa fecha debido a las presiones a las 
que lo sometieron las autoridades, que lo identificaron como parte del 
comando liderado por Alfred Rosenberg. Quizá se refugió en Polonia. 

—¿Y por qué Polonia? Tengo entendido que los nazis no fueron 
precisamente amables con los polacos. 

—Parte de ese país pertenecía a Alemania antes de la guerra. 
Muchos alemanes tenían familia y conexiones allí. Se cree que Herbst 
podría haberse trasladado a Breslavia, en la zona de Silesia, donde 
habría pasado inadvertido. 

Me detuve en seco al oír aquello. Silesia... ¿Dónde había oído 
antes ese nombre? 

Entonces lo recordé. No podía ser, me dije. Era demasiado 
oportuno para ser real. 

—Según el informe de la comisión —dije—, hay varias teorías 
sobre el paradero de la Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma. 
Una de ellas, la más aceptada, afirma que el tren que transportaba la 
colección podría haber tenido como destino final algún lugar de 
Silesia. 

Me volví hacia Oleg, pero no parecía impresionado, o, al menos, 
no tanto como esperaba. Eso me llevó a una conclusión inevitable. 

—Pero, claro, tú eso ya lo sabías. 

Él debía de haber visto también la conexión. Era muy oportuno 
que Herbst se hubiera trasladado a Silesia, justo donde algunos 
rumores apuntaban que podría encontrarse la biblioteca perdida. Por 
eso desde el primer momento se había mostrado tan convencido de 
que Herbst había tenido mucho que ver en la desaparición de aquella 
formidable colección. 

—No vamos a ir a Polonia, Oleg, así que más vale que te lo quites 
de la cabeza. 

Compuso una mueca escéptica, «¿Por quién me has tomado?», 
pero no me dejé engañar: debía de haber pertrechado un plan de 
acción que incluía ese viaje a Roma y una visita posterior a Silesia, en 
busca de pistas que condujeran a la resolución del misterio que tanto 
le obsesionaba. Un plan en el que yo era una pieza fundamental, al 
disponer de medios para sufragar la expedición y de una excusa para 
hacerlo. 


Tenía la molesta sensación de estar siendo zarandeada de un lado 
a otro sin pretenderlo, solo para satisfacer la curiosidad y las ansias de 
aventuras de aquel muchacho. Y eso que aún no había encontrado ni 
una sola prueba que insinuara siquiera que la Biblioteca de la 
Comunidad Judía siguiera existiendo. 

—No te he pedido que vayamos a Polonia, Greta. 

—Pero ibas a hacerlo. Y, antes de que lo intentes, déjame decirte 
que es una idea absurda y que no nos llevaría a ninguna parte. 
Demonios, ni siquiera sé dónde está Silesia. 

Oleg fue a añadir algo, pero un movimiento a nuestra espalda 
llamó mi atención. Cuando miré, no había nada. Como si una sombra 
provocada por el paso de un automóvil o algún otro vehículo hubiera 
ocasionado un juego de luces a destiempo. 

Solo que no pasaban coches por allí. 

Estuve tentada de pensar que no había sido más que una 
jugarreta de mi imaginación, desbocada tras la información recibida, 
pero la sospecha me llevó a mirar en torno con desconfianza. 

—«¿Dónde estamos, Oleg? 

Él también miró a un lado y a otro. Fue a decir algo, pero se lo 
reservó al darse cuenta de que, al igual que yo, no tenía ni idea de 
dónde nos encontrábamos. Nos habíamos limitado a caminar sin 
comprobar nuestro rumbo, tan enfrascados en la conversación que no 
nos habíamos dado cuenta de adónde nos dirigíamos. 

Y no solo eso. Además, ya había anochecido y llevábamos un 
buen rato sin oír el rumor de ningún vehículo. Nos encontrábamos en 
una calle desierta, sin tráfico ni más transeúntes que nosotros. 

—Deja que ponga la dirección del hotel en mi teléfono —dijo 
Oleg. 

Antes de que llegara a hacerlo, percibí un nuevo movimiento a 
mi espalda. 

Me giré con rapidez, a tiempo de ver cómo tres individuos 
echaban a andar en nuestra dirección. A pesar de que nos separaban 
unos veinte o treinta metros de ellos, no me cupo la menor duda de 
sus intenciones. 

¿Desde cuándo nos seguían? 

Ya habría tiempo para encontrar respuestas. Sin un instante que 
perder, agarré a Oleg de su chaqueta y lo obligué a avanzar a mi lado. 

—Date prisa, tío. 


Obedeció. A juzgar por la forma en la que apretó el paso, deduje 
que él también se había percatado de la presencia de aquel trío de 
calaveras a nuestra espalda y no le apetecía en absoluto quedarse a 
preguntarles si podíamos ayudarles en algo. 

Traté de orientarme, pero fue en vano. No había señales que 
indicaran la dirección que debíamos seguir ni ningún edificio que me 
fuera ni remotamente familiar, lo que resultaba desesperante. No 
entendía cómo podía haber sido tan descuidada. ¿Por qué nos seguían 
aquellos tipos? Lo más probable era que nos hubieran identificado 
como turistas y hubieran visto la ocasión de llenarse los bolsillos sin 
demasiado esfuerzo, aunque había otra posibilidad que, por 
rocambolesca que fuera, no podía ignorar sin más: ¿tenía esta 
emboscada algo que ver con el asunto de los libros robados? 

Y ya puestos a pensar en posibilidades descabelladas: ¿tenía 
alguno de esos tipos algo que ver con el asesinato de Sebastian? 

«Luego me enfrentaré a esas cuestiones», me dije. En ese 
momento, lo más importante era poner tierra de por medio entre 
nosotros y nuestros perseguidores. 

Apretamos el paso y, tras doblar una esquina, echamos a correr 
sin disimulo. Las largas zancadas de Oleg podrían haberme dejado 
atrás con facilidad, pero tuvo el detalle de ajustar su paso al mío. Era 
una suerte que estuviera allí conmigo, aunque, si lo pensaba 
fríamente, dudaba que ese bibliotecario larguirucho fuera a serme de 
mucha ayuda frente a aquellos tres si las cosas se ponían feas. Nuestra 
única salvación pasaba por dar con la salida a una de las calles 
principales, donde tal vez podríamos encontrar a algún agente de 
policía o a otros viandantes que hicieran de testigos y disuadieran a 
aquellos tipos de intentar atracarnos. 

Tomamos una calle que tenía buen aspecto, bien iluminada y que 
desembocaba en lo que parecía una fábrica de ladrillo visto. Me 
pareció que habíamos dejado atrás a esos individuos y aumenté el 
ritmo con la esperanza de que, al final de ese recodo, nos 
encontrásemos con una de las arterias principales y nos viéramos a 
salvo. 

Error. 

El callejón desembocó en una plazuela sin salida, un trampantojo 
que disimulaba el muro de un edificio imponente que se alzaba entre 
nosotros y nuestros sueños de salvación. Ni queriendo habríamos 


podido escoger una ruta peor. 

—Me cago en... 

Observé el muro con escepticismo, sin dar crédito a mi mala 
suerte. Comencé a desandar el camino, pero, justo antes de llegar a la 
esquina, aquellos tres tipos se materializaron frente a nosotros por 
ensalmo. 

A juzgar por sus sonrisas y los gestos de suficiencia que cruzaron 
entre sí, supe que nos tenían justo donde nos querían. Habían previsto 
que nos meteríamos por nuestro propio pie en aquel callejón, lo que 
les facilitaría el trabajo a la hora de desvalijarnos. 

El que iba al frente, un hombretón rubio con un zarcillo de oro, 
me dedicó un gesto de barbilla muy poco prometedor y habló en un 
castellano bastante decente. 

—¿Os habéis perdido, chicos? 

Sus compinches rieron la ocurrencia. Se habían colocado de 
manera que ocupaban todo el ancho de la calle, impidiéndonos 
rebasarlos. No pasé por alto el hecho de que se hubiera dirigido a 
nosotros en español. Lo más probable era que nos hubiera oído hablar 
en ese idioma en algún momento, aunque no podía dejar de 
preguntarme si es que, en realidad, sabía perfectamente quiénes 
éramos y lo que habíamos ido a hacer a aquella ciudad. 

Oleg inició el gesto de interponerse entre aquellos maleantes y 
yo. Por si fuera poco, también se quitó las gafas y las guardó en la 
bolsa de Tintín. 

Me sorprendió su disposición a enfrentarse a esos desgraciados. 
¿Ahora resultaba que era un caballero andante, dispuesto a defender 
mi honor y mi virtud a toda costa, y nadie me lo había dicho? No me 
hacían ninguna gracia tales artificios, y no solo porque me pareciera 
obvio que Oleg no podría hacer mucho ante aquellos tres, sino por un 
motivo más práctico: teníamos que permanecer juntos. A pesar de 
nuestras escasas posibilidades contra tres hombres de buen tamaño y 
mala catadura, lo peor que podíamos hacer era enfrentarnos a ellos 
por separado. 

—A ver, señorita —dijo el rubio—. Me gustaría saber qué hay en 
esa mochila. 

Uno de sus colegas añadió algo en italiano. Los otros 
respondieron con una carcajada grosera y desagradable. 

—Y a mi amigo le gustaría ver, de paso, lo que hay bajo el 


abrigo. 

Se relamió, un gesto repulsivo que terminó de enervarme. En 
otras circunstancias, no habría dudado en lanzarme hacia aquel idiota 
para encajarle un buen par de puñetazos. No sería el primero que se 
veía obligado a pagar aquel peaje por subestimarme. Sin embargo, 
hallarme en un callejón oscuro de Roma frente a tres desalmados no 
era lo que se dice una situación óptima para presentar batalla. Si tenía 
que salir de allí a golpes, lo llevaba claro. Más me valía encontrar algo 
con lo que negociar. 

—No estamos solos —aseguré. 

El rubio arrugó la frente y miró a un lado y a otro. 

— Aquí solo estamos nosotros, princesa. ¿No te gustamos o qué? 

—Nos están esperando. Si nos retrasamos, vendrán a buscarnos. 

Ni siquiera me molesté en parecer sincera. El rubio sabía que 
mentía. Lo anunciaba a gritos su lenguaje corporal, seguro de lo que 
hacía, como si no fuera la primera vez que se veía en una de esas, algo 
de lo que cada vez tenía menos dudas. 

Hice un repaso mental del contenido de mis bolsillos, en busca de 
algún objeto que pudiera utilizar como arma defensiva contra aquellos 
tipejos, pero no llevaba nada más contundente que el teléfono y la 
tarjeta del hotel. No iba a tener más ayuda que mis puños y los de 
Oleg, lo que resultaba bastante decepcionante. 

El rubio mostró el colmillo y dio un paso al frente, buscando 
precipitar los acontecimientos. 

Y, en efecto, todo se precipitó. 

Una sombra apareció por un lado del callejón, tan rápido que 
ninguno la vimos venir. Se materializó detrás del rubio y le asestó un 
inesperado empujón que lo lanzó contra el muro que tenía más cerca. 
Después, con un movimiento felino, se interpuso entre nosotros y 
aquel trío de imbéciles con el paraguas en alto, como si pretendiera 
descabezar con él al primero que se le pusiera a tiro. 

A todos nos sorprendió aquella repentina aparición, pero 
apostaría que a ninguno le desconcertó tanto como a mí. El recién 
llegado debió de darse cuenta, ya que se volvió ligeramente y me 
dedicó un guiño que preferí no interpretar. 

—E tu chi diavolo sei? 

El que habló fue el rubio, erigido en portavoz del grupo. Tenía el 
rostro congestionado, ardiendo de pura rabia. No parecía 


acostumbrado a que nadie le empujase de esa manera, ni mucho 
menos que le disputaran la pieza como lo estaban haciendo. 

—Ese soy yo, boludo. El diavolo. 

Chencho dejó escapar una risa zafia, fuera de lugar. Como si 
aquel asunto le pareciera de lo más divertido. No dejó de apuntar a 
aquellos indeseables con su paraguas, como si se tratara de una 
escopeta con la que pudiera poner fin a la disputa de una forma 
expeditiva y definitiva. 

El rubio y uno de sus colegas no se amilanaron y sacaron cada 
uno una navaja, que armaron con un gesto seco. El otro tipo se crujió 
los nudillos, encantado de tener algo que golpear. 

—Hora de irse, linda —dijo Chencho. 

Formuló aquella sugerencia con una tranquilidad que transmitía 
una mansa sensación de calma, como si lo tuviera todo bajo control. 
Después, muy despacio, como si no quisiera que nadie por allí se 
perdiese el movimiento, desenvainó. 

De nuevo, la sorpresa se cernió sobre los presentes mientras 
veíamos aquel paraguas anodino convertirse en un estoque cuya hoja 
medía casi tres palmos. 

La situación se volvió aún más surrealista si cabe, más propia de 
una novela de Alejandro Dumas que de la vida real. El argentino 
movió el estoque en una elegante floritura, para asegurarse de que 
nuestros asaltantes lo veían bien, y la hoja arrancó algunos destellos a 
la noche. 

Por eso llevaba aquel paraguas con él a todas partes, concluí. 

El rubio se lanzó a por él. 

El argentino hizo un gesto sencillo, apenas un movimiento de un 
lado a otro. Como quien se quita un insecto molesto de encima. El 
estoque describió un arco, directo al rostro del rubio. 

El grito reverberó en el callejón vacío. El maleante retrocedió y 
se llevó una mano a la cara. Cuando la retiró, aprecié con nitidez la 
herida bajo su ojo, un corte tan limpio como un suspiro. Unos 
centímetros más arriba y habría tenido que buscarse un ojo de cristal. 

—Bastardo... 

Los colegas del rubio cerraron filas ante él, prestos a defenderle. 

Me habría encantado quedarme a ver el espectáculo, pero, por 
suerte, Oleg escogió ese momento para tomar la iniciativa. Me agarró 
de la manga del abrigo y tiró de mí hacia la salida del callejón. Me 


dejé llevar y rebasamos al grupo en el momento en el que el rubio 
volvía a lanzarse a por Chencho con el rostro bañado en sangre. 

Alcanzamos a oír varios gritos y golpes a nuestra espalda, pero 
pronto nos vimos lejos de la refriega. Al cabo de pocos minutos, sin 
saber cómo, emergimos de nuevo por una de las vías principales, 
surcada por peatones de aspecto despreocupado que tuvieron que 
apretarse contra los edificios que tenían más cerca para que no los 
arrolláramos. 

Observé de reojo a Oleg, sin dejar de correr. Su expresión era 
furiosa, los dientes apretados como si estuviera conteniendo las ganas 
de regresar al callejón y echarle una mano al argentino. De repente, 
no me pareció tan enclenque ni tan poca cosa como hacía un rato. Su 
expresión anunciaba a gritos que, si alguien intentaba tocarle un pelo, 
se lo haría pagar caro. 

Deseé con todas mis fuerzas que aquel inesperado acceso de 
audacia lo abandonara antes de que hiciera ninguna temeridad. Estaba 
claro que aquella situación nos superaba. 
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No habría podido dormir ni aunque me hubieran ofrecido un millón 
de dólares por cerrar los ojos. Seguía embargada por una electrizante 
sensación de peligro, incluso en la seguridad de mi habitación, pese a 
que dudaba de que no nos hubieran seguido. 

Por eso, durante un rato no dejé de pasear de un lado a otro, 
ansiosa y excitada por el torrente de violencia que me había visto 
obligada a presenciar. Chencho había demostrado un dominio 
terrorífico del estoque, aquella arma anticuada y arcaica que parecía 
sacada de una novela de época y que dotaba a la situación de un halo 
de irrealidad difícil de asimilar. 

No dejaba de darle vueltas tampoco a su repentina aparición. 
¿Cómo diablos había dado con nosotros? ¿Acaso nos había seguido 
desde Berlín? 

El sonido de unos nudillos contra la puerta cortó el hilo de mis 
pensamientos. Fue una llamada débil, apocada, que me llevó a 
vaticinar quién se hallaba al otro lado. Pregunté quién era por mera 
formalidad. 

Oleg se identificó. Al abrir, encontré al bibliotecario con el rostro 
pálido, engalanado con una expresión tímida con la que supongo que 
pretendía enmascarar su nerviosismo. Se recolocó las gafas antes de 
hablar. 

—<¿Tú tampoco puedes dormir? 

En condiciones normales me habría negado a dejar entrar en mi 
habitación a un chico al que apenas conocía, pero supuse que a esas 
alturas podía considerarlo un camarada, o casi. Pocas cosas cimentan 
mejor una relación que el hecho de haber estado a punto de sufrir un 
asalto a manos de tres rufianes. 

Por eso, me aparté y lo invité a pasar. Antes de cerrar, eché una 
ojeada al pasillo para asegurarme de que no había ninguna presencia 
indeseable en las inmediaciones. 

Por si acaso. 


El bibliotecario dio algunos pasos y quedó varado en medio de la 
habitación. Señalé la única silla con un golpe de barbilla y me 
acomodé en la cama con las piernas cruzadas. La estancia no era tan 
grande como para permitir mayores comodidades. Oleg ocupó su 
asiento, indeciso, como si tratara de recordar qué había ido a hacer 
allí. 

—¿Quién era ese tipo? —preguntó—. El de la gabardina y esa 
especie de espada. Tuve la impresión de que os conocíais. 

Rebosaba cautela. Teníamos pendiente aquella conversación 
desde que llegamos al hotel. Durante el trayecto, había eludido cada 
intento de Oleg de iniciar una charla al respecto, pero no tenía sentido 
seguir evitándolo. 

—Se llama Chencho. Trabaja para Sarasola. 

Entornó los ojos mientras ubicaba aquel apellido. 

—¿Y qué ha venido a hacer aquí, Greta? ¿Le dijiste que 
vendríamos? 

Ambas preguntas llevaban implícito un reproche demasiado 
evidente como para pasarlo por alto. No estaba de humor para 
andarme con rodeos. 

—Es curioso, yo iba a preguntarte lo mismo. 

—¿Cómo? 

—«¿Has hablado con Sarasola últimamente? 

Estaba casi segura de que no era cosa suya, pero necesitaba 
oírselo decir. 

—No he vuelto a ver a ese tío desde hace meses. ¿A qué viene 
esto? 

—A que alguien debe de haberle dicho que veníamos a Roma. 
Por eso ha enviado a su perro guardián tras nosotros. 

—¿Y por qué? 

Me contuve para no darle la respuesta que quería oír. Sin 
embargo, por mucho que me fastidiara, no podía negar lo que a esas 
alturas era una verdad a gritos. Por eso le resumí, a grandes rasgos, la 
conversación que había mantenido en Berlín con Carlos Sarasola. Casi 
pude oír el sonido que hacían los engranajes de su cerebro al conectar 
unos con otros para armar una serie de conclusiones tan descabelladas 
como inevitables. 

—Así que Sarasola no se ha dado por vencido: sigue empeñado 
en encontrar la biblioteca. 


No me vi con ganas de desmontar sus suposiciones. Todavía me 
duraba el susto provocado por la intentona de asalto de aquellos tres 
indeseables. Habíamos tenido suerte de que Chencho anduviera cerca. 

Sin embargo, la intervención del esbirro de Sarasola, aunque 
providencial, no resultaba en absoluto tranquilizadora. Nos había 
salvado, sí, pero había algo en su forma de actuar, brutal y efectiva, 
que me hacía verlo como un animal salvaje y difícil de controlar. Si un 
día éramos nosotros los que nos interpusiéramos en su camino, no 
dudaría en utilizar su estoque para dispensarnos el mismo tratamiento 
que a aquellos tres malnacidos. 

—-¿Y ese tal Chencho nos ha seguido desde Berlín? —preguntó. 

—Supongo que sí. 

—¿Pero cómo lo ha hecho? Los controles del aeropuerto son muy 
estrictos. Habrían detectado esa especie de espada camuflada en su 
paraguas y le habrían impedido embarcar. 

—Apuesto a que ha conducido toda la noche para llegar a Roma. 

Ambos estábamos pasando por alto la pregunta más importante 
de todas. ¿Cómo diablos había sabido Chencho que nos dirigíamos a 
Roma? Una vez descartada la posibilidad de que Oleg lo hubiera 
tenido al tanto de nuestros movimientos, me decanté por otro nombre 
propio, que en realidad constituía la opción más plausible: 

Teresa Solana. 

La tarjeta de crédito que Neoprisa me había proporcionado para 
hacer frente a los gastos derivados de la investigación debía de 
perseguir, además, otra finalidad: tenerme controlada. Gracias a los 
movimientos de la tarjeta, habrían sabido de antemano que iba a 
tomar un vuelo a Roma. Debían de saber incluso el nombre del hotel 
en el que nos alojábamos. 

Era evidente que el trato de Teresa Solana con Sarasola seguía en 
pie. Por eso lo tenía al día de mis movimientos. De esa forma, el 
bibliófilo y su lacayo sabrían exactamente dónde me encontraba en 
cada momento y podrían asegurarse de que no los adelantaba en sus 
pesquisas, por poco probable que fuera. 

—¿Crees que estamos en peligro, Greta? 

—¿Y por qué íbamos a estarlo? 

Miró para otro lado y fue como si huyera de aquella pregunta. 

—Sebastian fue asesinado hace apenas un par de noches — 
respondió. 


Yo también había pensado en ello. Que la muerte de Sebastian se 
hubiera producido justo antes de nuestro viaje a Roma era una 
coincidencia demasiado oportuna como para dejarla pasar, aunque no 
se me ocurría ningún factor que pudiera vincular su asesinato con el 
asunto que teníamos entre manos. 

—Esto es distinto, Oleg. Se supone que alguien mató a Sebastian 
para hacerse con ese ejemplar del Fausto. ¿Qué puede tener eso que 
ver con nosotros? 

—¿Y qué hay de ese tal Chencho? —dijo—. Porque a Sebastian, 
por lo que sabemos, lo apuñalaron... 

Comprendí sus dudas. Ver a Chencho blandiendo aquel estoque 
con tanta pericia era, como mínimo, sospechoso. ¿Y si el argentino 
había apuñalado a Sebastian para hacerse con el Fausto? 

Era absurdo. 

—No creo que Chencho haya tenido nada que ver con la muerte 
de Sebastian —aseguré. 

Lo pensaba de verdad. El argentino estaba a las órdenes de 
Sarasola y, en caso de que a este le hubiera interesado adquirir el 
Fausto, no habría perdido el tiempo haciéndose pasar por otra 
persona, escribiéndole correos al bibliotecario durante meses y 
armando aquella pantomima para, finalmente, cometer un crimen. En 
lugar de eso, habría hablado directamente con la dirección de la 
Zentral- und Landesbibliothek, habría efectuado una bonita donación 
y se habría hecho con aquel tomo de una manera discreta y libre de 
toda sospecha. 

Noté la vibración del teléfono en mi bolsillo. Supuse que se 
trataba de un mensaje de Marla, que querría que la pusiera al 
corriente de nuestros hallazgos. 

—Deberíamos descansar, Oleg. Mañana saldremos temprano para 
Berlín. 

Era una bonita manera de invitarle a largarse de una vez. Por 
suerte, lo pilló a la primera y se puso en pie. 

—No creo que pueda dormir, pero tendré que intentarlo, al 
menos. 

Sonrió con educación. Después musitó una despedida y salió de la 
habitación. En cuanto me quedé sola, saqué mi teléfono y comprobé 
que el mensaje no procedía de Marla, sino de un número que no 
conocía. 


Vigila dónde te metes, linda. No siempre voy a 
estar ahí para salvaros el culo. 


Aquel «linda» identificaba al remitente con mayor precisión que 
si hubiera firmado con su nombre y apellidos. Se me ocurrieron varias 
respuestas bastante irrespetuosas, acordes con la repulsión que me 
provocaba aquel tipo, pero acabé desechándolas. No iba a entrar en su 
juego; debía de ser justo lo que esperaba. 

En lugar de eso, llamé a mi hermana. 
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Como siempre, Marla me interrumpió varias veces con observaciones 
y preguntas que ralentizaron el relato del encuentro con Filipa Dicenti. 
Rememorar aquella conversación en voz alta y enfrentarme a las 
dudas de mi hermana me llevó a concluir que había resultado aún 
menos esclarecedora de lo que pensaba. 

—La señora Dicenti identificó a Herbst —señalé—, pero en 
realidad eso no significa nada. 

—Puede que no signifique nada, Greta. O puede que lo signifique 
todo. 

—No veo cómo. 

—Antes de que fuerais a verla, teníamos tres sospechosos de 
haber robado la Biblioteca de la Comunidad Judía. Ahora podemos 
reducir la lista a un solo individuo. 

—No creo que podamos ser tan categóricos. La señora Dicenti 
señaló a Herbst, pero eso no basta para identificarlo de manera 
definitiva. 

—Pero hace el tema más manejable, hermanita. Podemos 
centrarnos en ese tío y seguir sus pasos hasta dilucidar sin lugar a 
dudas su implicación. 

No era habitual que Marla mostrara tanto entusiasmo, y menos 
por un asunto que, hasta la última vez que hablamos, había tratado 
con bastante desapego. Eso me llevó a sospechar que había algo que 
no me contaba. 

—¿Has dado con el catálogo de Sonne? 

—Es humanamente imposible dar con ese catálogo —respondió 
—. Tan solo he podido averiguar parte de su contenido. Aun así, no 
tiene desperdicio: la Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma 
estaba compuesta por unos siete mil volúmenes, entre los que 
destacaban veintiséis códices, doce incunables y un buen número de 
textos impresos en Constantinopla en el siglo xv1. 

Detuvo el discurso para encender un pitillo. Creo que lo hizo para 


poner de relieve lo que iba a decir a continuación, como si quisiera 
que prestara especial atención a esa parte. 

—También almacenaba una cuarta parte de los textos impresos 
por los Soncino. ¿Te suenan? 

—«¿Los Soncino? 

—Eran una familia de impresores judíos procedente de Alemania 
que se establecieron en Italia a mediados del siglo xv. Entre sus 
producciones más importantes se encuentra la Biblia de Soncino, 
impresa en 1488 en tres volúmenes, que fue la primera biblia hebrea 
completa que se produjo en una imprenta de tipos móviles. 

Guardó silencio, como si quisiera darme la oportunidad de meter 
baza. No me costó intuir adónde quería ir a parar ni por qué parecía 
tan contenta. 

—«¿Has dado con esa biblia? 

Soltó una respuesta ambigua, un «Ajá» que dilató mientras daba 
una calada, provocando un desagradable sonido de succión tan nítido 
como si hubiera ocurrido a pocos centímetros de mi oreja. 

—Hace unos meses, un reputado bibliófilo de París se jactó en 
varios foros de haber dado con los tres volúmenes de la Biblia de 
Soncino en uno de sus últimos viajes. Se llamaba Marcel Dubois. 

Pronunció el apellido de forma extraña, «Dubuá», una imitación 
del acento parisino bastante pobre y forzada, aunque fue otra cosa lo 
que me llamó la atención. 

—¿Por qué hablas de él en pasado? 

La risa de Marla me recordó al sonido que haría un puñado de 
ramas secas al ser pisoteadas una y otra vez. 

—Falleció hace unos meses, Greta. Al parecer, se declaró un 
incendio en su biblioteca y murió tratando de salvar los ejemplares 
más valiosos. 

La mención de ese incendio me provocó un apretón de congoja 
que noté como algo sólido. Rememoré la pesadilla que había 
regresado en los últimos días, vívida y traicionera. Imaginé el calor, el 
humo y la rabia del fuego mordiendo la piel de aquel pobre hombre 
como castigo por cruzarse en su camino. Las llamas no perdonan a 
nadie, por honorables que sean sus propósitos. 

—Al menos, esa es la versión oficial —aclaró—. Hay otras 
teorías. 

Imprimió un deje misterioso a sus palabras, concisa como un 


pájaro de mal agiero. 

—¿Y qué dicen esas teorías, si se puede saber? 

—Hay quien sostiene que Dubois tenía serios problemas 
económicos y quiso incendiar su casa para cobrar el seguro. 

No conocía a ese hombre, pero dudaba mucho que esa 
posibilidad estuviera ni remotamente cerca de la verdad. A ninguno 
de los coleccionistas a los que conocía se les pasaría jamás por la 
cabeza la idea de pegarle fuego a su biblioteca, por mucho que 
necesitaran la pasta. El ansia de coleccionismo está por encima de 
tales artificios. 

—-Otros rumores apuntan a que se emborrachaba muy a menudo. 
El incendio debió de sorprenderle durmiendo la mona, por lo que no 
pudo reaccionar y ponerse a salvo. 

—Ya. 

—Y hay otra teoría, hermanita, aunque en realidad no es una 
teoría como tal. Más bien se trata de especulaciones sin ninguna base 
real y que no conviene tomarse muy en serio. 

—Cuéntamela, de todos modos. 

—Que fue víctima de un robo. El ladrón irrumpió en su casa, lo 
mató y robó alguno de los ejemplares más notables de su colección. 
Después prendió fuego a la biblioteca para ocultar su rastro y, de paso, 
que nadie pudiera identificar los libros que faltaban. 

Como bien había anticipado Marla, se trataba de una teoría 
descabellada, más propia de una novela de Patricia Highsmith que de 
la vida real. No obstante, el reciente asesinato de Sebastian daba al 
asunto una dimensión completamente diferente y me impedía 
rechazar cualquier hipótesis, por absurda que pareciera. 

—No puede ser —dije. 

No me refería solo a la muerte de Dubois, sino también a la de 
Sebastian y, sobre todo, a la posibilidad de que ambos sucesos 
estuvieran conectados. 

—Como te iba diciendo —continuó Marla—, hace cuatro meses 
Marcel Dubois le contó a todo el que se le puso a tiro que había 
encontrado los tres volúmenes intactos de una Biblia de Soncino. Al 
poco de hacer ese anuncio, murió sin que ninguno de sus amigos o 
conocidos hubiera podido verificarlo, de modo que no podemos saber 
si era verdad o si se trataba de una fanfarronada. 

Sonaba a chiste. Uno de esos chistes largos y elaborados cuyo 


final nunca está a la altura del desarrollo. 

—«¿Y dónde se supone que encontró esa biblia? 

—El tipo viajaba mucho. Parece ser que dio con ella durante su 
último viaje, mientras visitaba algunos lugares de Europa del Este. 

Un nombre irrumpió en mi cabeza, inoportuno como un abrigo 
en agosto. La boca se me secó de golpe y tuve que tragar saliva antes 
de hablar. 

—¿Silesia? 

—Justo ahí, hermanita. Pasó dos semanas en una ciudad llamada 
Breslavia, en Polonia. ¿Te suena de algo? 

La certeza se solidificó, molesta como una indigestión. Marla se 
tomó el silencio como una confirmación y continuó como si nada. 

—Marcel Dubois viajaba mucho para visitar a sus amigos y para 
descubrir anticuarios y librerías de viejo apartadas del circuito 
habitual. A lo largo de los años, dio con algunas joyas siguiendo este 
procedimiento. 

No tenía sentido. Puede que ese tal Dubois no hubiera tenido 
nada mejor que hacer que buscar librerías escondidas por Europa, 
pero yo no tenía tiempo para perderlo en elucubraciones. Polonia se 
me antojaba un territorio inhóspito, un lugar del que apenas sabía 
nada. 

—Acabo de enviarte algo. 

Me despegué el teléfono de la oreja y abrí la fotografía que mi 
hermana acababa de hacerme llegar. Se trataba de un recorte de 
prensa. El encabezado era una parrafada en francés, debajo de la cual 
había una fotografía en blanco y negro que indudablemente había sido 
tomada en un cementerio, dado que mostraba un grupo de hombres y 
mujeres con rostros entristecidos y rodeados de tumbas y cruces de 
piedra en segundo plano. Marla tradujo el titular sin que se lo pidiera. 

—<La muerte de Marcel Dubois reúne en París a grandes 
personalidades del mundo de la cultura.» 

Los individuos que aparecían en la foto tenían las manos 
cruzadas por delante, miraban hacia abajo y lucían expresiones que 
iban de la incredulidad a la tristeza. Abrigos, guantes de piel, alguna 
lágrima, «No somos nadie». 

Y allí, en primera fila, había un rostro que conocía bien. 

—Hostias. 

—Parece ser que eran viejos conocidos —confirmó Marla—. No 


me extrañaría que hubieran hecho negocios juntos. 

En la foto, Sarasola parecía realmente compungido, aunque era 
imposible saber si se debía a que le había unido una verdadera 
amistad con aquel hombre o a que, con su muerte, se iba al traste 
también cualquier posibilidad de averiguar si era verdad que había 
dado con una pista sobre el paradero de la Biblioteca de la Comunidad 
Judía o si tan solo se había tratado de una fantasmada. 

—Intuyo que los tres volúmenes de la Biblia de Soncino se 
perdieron durante el incendio, ¿verdad? 

Marla no respondió, pero tampoco necesité que lo hiciera. Estaba 
ocupada desbrozando una nueva casualidad, otra más: la noticia era 
de hacía cuatro meses, más o menos la fecha en la que, según Oleg, 
Sarasola se había dejado caer por la Zentral- und Landesbibliothek. 

Ahí tenía la conexión, el nexo de unión entre ambas 
circunstancias. La muerte de Marcel Dubois debía de haber espoleado 
a Sarasola en dirección a Berlín y a la búsqueda de la biblioteca 
perdida. 

—Tengo que contárselo a Oleg. 

No me di cuenta de que lo había dicho en voz alta hasta que fue 
demasiado tarde. 

—-¿Qué tal con él? 

Marla fingía curiosidad, aunque no me engañó. Sabía 
exactamente lo que pretendía. 

—Bien, ya sabes. Habla italiano, lo que resulta de mucha ayuda. 

—Ajá. ¿Está ahí contigo? 

—No digas gilipolleces. 

—Tal vez deberíais compartir habitación. Para minimizar gastos, 
digo. 

Era una suerte que Marla se encontrara a varios cientos de 
kilómetros y no pudiera ver el intenso rubor que me provocó aquella 
insinuación. Sabía que solo pretendía provocarme, de modo que 
cambié de tema. 

—Oleg quería ir a Polonia. A Breslavia, concretamente. 

—¿En serio? 

Su tono se endureció. Como si se hubieran evaporado sus ganas 
de bromear, instalada de nuevo en su desconfianza habitual. 

—Me ha contado que Herbst pasó allí sus últimos años. 

—¿Y tú le crees? 


Titubeé. Hasta aquel momento no me había parado a pensar que 
Oleg pudiera haberse reservado información. 

—Es muy oportuno que insista en ir a Breslavia —continuó—, el 
lugar donde se supone que Dubois encontró la Biblia de Soncino. 

—Eso no es... —comencé a decir, pero me di cuenta de que no 
tenía con qué rebatir esa sospecha, por lo que repetí lo que ya sabía—. 
Me contó que Herbst vivió allí. 

—Lo investigaré, a ver si es cierto. 

—Y entonces, ¿qué hacemos? 

Lo pregunté a la desesperada. Si era verdad que ese tal Dubois 
había encontrado la Biblia de Soncino en Polonia, valdría la pena ir a 
echar un vistazo. Sin embargo, volví a sentirme embargada por la 
molesta sensación de estar siendo lanzada de una ciudad a otra sin un 
motivo concreto y sin encontrar argumentos con los que resistirme. 

—Déjame investigarlo —repitió—. Mientras tanto, no te fíes de 
nadie. 

La sugerencia tenía tantas connotaciones que me sentí abrumada. 
Una posibilidad funesta sobrevoló mi mente casi de pasada: que 
supiera, ya eran dos las personas que habían fallecido en los últimos 
meses y que, de alguna manera, habían estado relacionadas con la 
desaparición de la Biblioteca de la Comunidad Judía. Puede que 
Marcel Dubois y Sebastian Finsterwalder ni siquiera se hubieran 
conocido, pero sus muertes, en circunstancias excepcionales y con tan 
solo unos meses de diferencia, me impedían descartar esa idea a la 
ligera. 

—El esbirro de Sarasola está aquí —dije—. Ha debido de 
seguirnos. 

Mi hermana guardó silencio mientras sopesaba esa información y 
todo lo que implicaba. 

—Te están controlando a través de esa tarjeta de crédito. Lo 
sabes, ¿verdad? 

Lo dijo como si fuera evidente. Oír en sus labios lo que llevaba 
toda la tarde rumiando me hizo darme cuenta de lo idiota que había 
sido. Estaba cometiendo demasiados errores. 

—No se lo pongas tan fácil —continuó—. Si sigues tirando de 
tarjeta van a saber adónde vas, dónde duermes e incluso cómo te 
gusta el café. Mañana a primera hora deberías sacar un buen montón 
de efectivo y utilizarlo cada vez que quieras pagar algo. 


Podía imaginar la cara que pondría Teresa Solana cuando 
consultara los movimientos de la tarjeta y viera una fuerte retirada de 
efectivo. Probablemente me llamaría para pedirme explicaciones. No 
obstante, siempre sería preferible enfrentarse a una llamada 
enfurecida de esa mujer que seguir siendo controlada a distancia y no 
hacer nada por evitarlo. 

—Descansa —ordenó Marla—. Mañana decidiremos si te 
conviene ir a Polonia o no. 

Calló lo que ambas sabíamos: que la mera posibilidad de 
encontrar una pista sobre el paradero de la Biblioteca de la 
Comunidad Judía era lo bastante jugosa como para que ni siquiera 
tuviéramos que pensárnoslo. 

La oí dar una nueva calada, tan larga y profunda que no podía 
ser otra cosa que el preámbulo de una revelación importante. Lo peor 
fue que supe lo que iba a decir, pero aun así permanecí a la espera, 
paciente como un reo ante el pelotón de fusilamiento. 

—Y no te fíes de Oleg —dijo—. En realidad, no sabes nada de él. 
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Esa noche, mis sueños volvieron a llenarse de fuego, humo y 
desolación. Desperté de madrugada sobresaltada y con los ojos 
arrasados en lágrimas. Ni siquiera pude volver a quedarme dormida y 
me instalé en un pesado duermevela, con miedo a que la pesadilla se 
repitiera si volvía a cerrar los ojos. 

Amaneció a traición. Cuando bajé a desayunar, Oleg ya andaba 
por allí, lozano y con el pelo aún húmedo por una ducha reciente. 

—Buenos días, Greta. ¿Qué tal has dormido? 

Sus buenas maneras se estrellaron contra mi rostro pétreo. En 
lugar de responder, llamé al camarero y le pedí un café bien cargado. 
Esperé hasta que me lo puso delante antes de decir nada. 

—Anoche hablé con mi hermana. 

Le hice un resumen de lo que me había contado Marla sobre 
Marcel Dubois y la Biblia de Soncino que, supuestamente, había 
encontrado en uno de sus últimos viajes. Mientras lo hacía, escudriñé 
las facciones de Oleg para comprobar si aquel nombre o la mención a 
la biblia provocaban alguna reacción contraria a la esperada, pero 
pareció adecuadamente sorprendido por lo que oía. Cuando terminé 
de hablar, hizo justo la pregunta que esperaba. 

—¿Crees que alguien pudo matarle para hacerse con esa biblia? 

—Ni siquiera sabemos si es verdad que la tenía en su poder, Oleg. 
Son solo especulaciones. 

—Ya. ¿Y sabemos dónde la encontró? 

—En algún lugar cerca de Breslavia. 

Al oír el nombre de esa ciudad, Oleg abrió mucho los ojos y su 
mandíbula cedió por la sorpresa. Fue una reacción bastante verosímil, 
aunque tampoco me veía capacitada para valorar si era sincero o solo 
actuaba. 

—Estás de broma, ¿no? Se trata del mismo sitio en el que 
Herbst... 

Dejó la frase ahí. Debió de darse cuenta de que iba a decir una 


obviedad. 

—Tendrías que dejar de usar puntos suspensivos, Oleg. Solo los 
malos novelistas abusan tanto de ellos. 

—¿Y cómo ha averiguado tu hermana todo eso? 

—Hace tiempo que aprendí a no cuestionar los métodos de 
Marla. Si le das un ordenador o un teléfono con conexión a internet, 
será capaz de averiguar cualquier cosa de cualquiera. 

—¿Es una hacker? 

—No exactamente. 

¿Qué era mi hermana, entonces? Alguien que pasaba los días y 
las noches en la red, inmersa en webs de dudosa legalidad y 
consiguiendo información que al común de los mortales nos estaba 
vetada. No encontré ninguna palabra con la que definir exactamente 
lo que hacía, por lo que preferí no ponerle ninguna etiqueta. 

— Además, me enseñó esto. 

Saqué el móvil y le mostré la fotografía del entierro de Marcel 
Dubois. Oleg la observó con atención. 

—Ese es Sarasola, ¿no? 

No respondí, para que llegara por sus propios medios a las 
mismas conclusiones que yo. 

—Así que ese tal Dubois encontró una Biblia de Soncino en 
Breslavia —sentenció. 

No dijo más. Estaba claro que él no iba a permitir que la lógica 
aniquilara sus sueños, pero yo no iba a pasar por ahí. 

—Ni siquiera sabemos si es cierto, Oleg. Y, aunque lo fuera, ¿qué 
se nos ha perdido en Breslavia? No sabríamos ni por dónde empezar. 
No tenemos ningún nombre ni ninguna dirección con los que 
orientarnos. 

—Según tu hermana, ese tal Dubois se dedicaba a visitar librerías 
de viejo repartidas por los lugares más recónditos de Europa. Tal vez, 
podríamos empezar haciendo una visita a algunos anticuarios de 
Breslavia. 

Yo también lo había pensado, aunque ignoraba cuántas librerías 
habría en esa ciudad. Podrían ser cuatro, o cuarenta. Demonios, ni 
siquiera sabía si era una ciudad, un pueblo o una aldea. 

—Ademóás, no hablamos polaco. 

En lugar de darme la razón, Oleg se ruborizó y miró para otro 
lado. 


—¿Pero tú cuántos idiomas hablas, muchacho? 

—¿Qué quieres que te diga? Es mi hobby. 

Definitivamente, ese chico era una caja de sorpresas. Envidié su 
determinación y, sobre todo, su habilidad para hacerse con tantas 
lenguas diferentes, lo que era de una utilidad innegable. 

—Ademóás, no es para tanto —se excusó—. Cuantos más idiomas 
controlas, más fácil resulta aprender uno nuevo. Ves las conexiones, 
los puntos en común, palabras parecidas... 

Parecía avergonzado, como si quisiera quitarle importancia a 
aquel talento. Preferí no ahondar en ello y miré el reloj. El vuelo a 
Berlín salía al cabo de unas tres horas. 

—Deberíamos ponernos en marcha. 

Oleg me examinó con interés antes de verbalizar una pregunta 
que, no por esperada, fue menos inquietante. 

—¿Adónde vamos, Greta? 

Parecía inseguro al preguntar aquello. Como si la respuesta no 
fuera evidente. Debía de albergar la esperanza de que, en lugar de 
regresar a Berlín, pusiéramos rumbo a Polonia para continuar con 
nuestras pesquisas, algo que no tendría ningún sentido. 

Debo confesar que me lo pensé. Me planteé la posibilidad de 
agarrar el primer vuelo que saliera rumbo a Breslavia para hacer 
algunas averiguaciones antes de regresar a Alemania. 

Era un despropósito. 

Iba a decírselo cuando noté que el teléfono vibraba. En la 
pantalla brillaba el nombre de mi hermana. 

—¿Me disculpas? 

Me puse en pie sin esperar a que me diera su beneplácito. Salí al 
hall del hotel y acepté la llamada. 

—Buenos días, Greta. ¿Qué planes tienes para hoy? 

Era extraño oír a Marla tan activa y optimista, aun cuando 
sospechaba que había pasado la noche trabajando, como 
acostumbraba. 

—En principio —dije—, poner rumbo al aeropuerto y tomar el 
vuelo de vuelta a Berlín. Y después ya se verá. 

La carcajada de Marla llenó la línea y me obligó a apartarme el 
teléfono de la oreja para no quedarme sorda. Cuando por fin logró 
contener aquel súbito acceso de alegría, habló como si continuara una 
conversación que había comenzado hacía un buen rato. 


—Después de la guerra, Herbst encontró trabajo como asesor en 
una editorial, la Hans Schulz Verlag. Vivió durante algunos años en 
Frankfurt, pero más tarde se trasladó a Breslavia, la ciudad de la que 
procedía su madre. 

Empleó un tono didáctico, como un profesor que se limitara a 
enunciar una teoría objetiva que no admitía discusión. 

—Siguió haciendo algunos encargos ocasionales para la Hans 
Schulz Verlag, pero en 1969 se esfumó. No hay registros de adónde 
fue ni de por qué se largó. Encontraron la mayor parte de sus 
pertenencias en su casa, como si hubiera tenido que salir 
precipitadamente y tuviera pensado regresar en cualquier momento. 

»Como nota curiosa, aunque dejó casi todas sus cosas atrás, su 
biblioteca desapareció con él. Debió de llevársela adondequiera que 
fue, aunque puede que la vendiera antes de largarse o se la regalara a 
alguien. He podido averiguar que tenía fijación por los autores 
españoles del siglo xvi. 

—¿Alguna idea de adónde se marchó? 

—Ninguna, hermanita. Nadie sabe qué fue de él. Puede que 
decidiera cambiar de aires, o tal vez se suicidó, como tantos antiguos 
nazis desencantados con lo que les deparaba la historia. También cabe 
la opción de que alguno de los tipos a los que saqueó y envió a los 
campos de concentración averiguara dónde se escondía y fuera a 
ajustarle las cuentas. En ese caso, o bien lo consiguió y se deshizo de 
su cadáver en algún lugar discreto, o bien Herbst fue más rápido y se 
piró en cuanto se enteró de que estaba en peligro. 

Demasiadas posibilidades como para explorarlas una por una. Eso 
hacía que la investigación cobrara una dimensión imposible de 
abarcar con nuestros escasos medios. 

—Te acabo de enviar la última dirección conocida de Herbst. 

—No pienso ir a Polonia, Marla. 

—Incorrecto: tomarás el próximo vuelo a Breslavia, que sale 
dentro de exactamente una hora y media. Vas a tener que correr. 

Noté una nueva vibración de mi teléfono. Ojeé brevemente la 
pantalla para comprobar que Marla me había hecho llegar la dirección 
del antiguo domicilio de Herbst, pero también algo más: un PDF con 
la información de un vuelo a Breslavia y, lo que resultó más 
sorprendente, un número de reserva. 

—¿Qué diablos has hecho, Marla? 


Me contuve para no gritar, pero mi hermana no parecía en 
absoluto afectada por mi enfado. 

—Te he sacado un billete a Polonia, Greta. No ha sido tan caro, 
teniendo en cuenta que lo he pillado a última hora. 

No me lo podía creer. Me enfurecí con ella, pero también 
conmigo misma por no haber sido capaz de prever lo que iba a hacer. 
¿Qué derecho tenía a invertir parte de nuestros ahorros en aquel 
billete sin consultármelo antes? Para ella era muy fácil enviarme de un 
lado a otro, cómodamente instalada en su cuartel general mientras 
veía la partida de lejos. 

—Joder, Marla. Te voy a matar. 

—Vale, pero hazlo cuando vuelvas de Polonia. El billete no es 
reembolsable. 

Me sentí aturdida. Puede que, por eso, la primera pregunta que 
salió de mis labios fue la última que debería haber hecho. 

—¿Y qué pasa con Oleg? 

Marla guardó silencio, como si no entendiera la cuestión. ¿De 
verdad iba a tener que explicárselo? No podía ignorar todo lo que el 
bibliotecario había hecho por mí. Ni siquiera habría oído hablar nunca 
de Breslavia o de Silesia de no haber sido por él. Además, estaba el 
detalle de que hablaba polaco, lo que sin duda facilitaría mucho las 
cosas. 

—Ni se te ocurra comprarle un billete, Greta. Si lo haces, Teresa 
Solana sabrá lo que pretendes, se lo contará a Sarasola y tendréis de 
nuevo a Chencho detrás de vosotros, como una condenada sombra. 

—No puedo dejarlo atrás. 

Marla lanzó un bufido de hastío. Como si no entendiera mis 
reticencias ni por qué me empeñaba en complicarlo todo. Después de 
varios segundos, al fin, habló con voz queda. 

—Haz lo que quieras, pero ponte en marcha ya. Como pierdas el 
vuelo, seré yo la que te mate. 
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Me quedé en el vestíbulo del hotel, aún aturdida por el rocambolesco 
plan de acción que Marla había trazado sin consultarme. Desde allí, 
oteé hacia el exterior a través de unos amplios ventanales. Roma 
despertaba y sus calles estaban surcadas por multitud de personas que 
habían madrugado para acudir a sus respectivos lugares de trabajo. 

Y allí mismo, al otro lado de la calle, había un coche y un 
individuo al que reconocí en el acto. 

Chencho permanecía apoyado en el capó de su eterno Seat sin 
hacer nada en absoluto. Tan solo fumar y mirar a un lado y a otro, 
como si estuviera aguardando a alguien, tenaz como un maldito perro 
de presa. «Me está esperando», deduje. 

Reconozco que, a pesar de lo inoportuno que resultaba tenerlo 
tras mis pasos de nuevo, me agradó verlo de una pieza. No tenía tan 
claro que hubiera conseguido salir airoso del enfrentamiento con 
aquellos tres matones, pero parecía ileso, sin marcas que delatasen 
que hubiera sufrido el menor rasguño. Algunos transeúntes se volvían 
a observarlo cuando cruzaban por su lado, incapaces de pasar por alto 
la gabardina y el sombrero que le daban el aspecto de un detective 
que se hubiera escapado de las páginas de una novela de Chandler. 

Contemplé con aprensión el paraguas que tenía colgado del brazo 
como si tal cosa. Ahora que sabía el tipo de arma que ocultaba allí, lo 
observé con renovado respeto. ¿Qué clase de chalado iba por ahí 
armado con esa especie de espada? El estoque era un arma anticuada, 
salida de otra época, como todo en aquel sicario que fumaba con aire 
distraído mientras vigilaba nuestro hotel. 

Lo despistaría en el aeropuerto, me dije. Nos vería entrar y 
pondría rumbo a Berlín en su cochecito, convencido de que íbamos a 
regresar allí. Solo que para entonces yo estaría rumbo a Breslavia, 
merced al billete que Marla había tenido a bien comprarme 
empleando para ello nuestros exiguos ahorros, una imprudencia que 
esperaba que no se nos volviera en contra. 


No me veía con ganas de contarle aquel nuevo plan a Oleg y di 
algunos pasos por el vestíbulo, surcado por varios sofás de aspecto 
cómodo y una estantería repleta de libros desgastados. Supuse que 
eran los ejemplares que los clientes habían ido olvidando en el hotel, 
puestos a disposición de los huéspedes que quisieran echarles un 
vistazo O leerlos en alguno de aquellos cómodos sofás. 

Me acerqué a identificar aquellos libros por inercia. Hago lo 
mismo cada vez que veo un libro en cualquier lugar, sobre todo 
cuando sorprendo a alguien leyendo en el metro o el autobús. Marla 
siempre dice que ese comportamiento es más propio de una voyeur 
que de una buscadora de libros, pero no me importa. Si no consigo 
leer el título que alguien está leyendo, o si ese lector ha decidido 
colocarle una de esas odiosas fundas que impiden saber de qué libro se 
trata, me pongo de mal humor para todo el día. 

En aquella estantería habría unos veinte libros. En su mayoría 
eran novelas baratas, de bolsillo. Literatura de evasión, perfecta para 
dedicarle un par de horas durante las vacaciones y después olvidarse 
de ella. Mucho Peter Harris, Lee Child y Mary Higgins Clark. La 
mayoría eran títulos en inglés, pero había también alguna que otra 
novela en italiano. 

Y en un extremo de la estantería, apartada como si quisiera 
alejarse de forma consciente de sus compañeros de exilio, había una 
novela que conocía bien. 

El título era Il gioco dell'angelo, nada menos, y no pude evitar 
preguntarme cuántas posibilidades había de encontrarme con una 
traducción al italiano de mi novela de cabecera allí mismo, olvidada 
por alguno de los antiguos huéspedes del hotel. 

Definitivamente, el destino tenía un sentido del humor de lo más 
macabro. 

Tomé aquel ejemplar en italiano de El juego del ángel, cuya 
portada era muy similar a la edición española, acaso la misma. Las 
páginas habían amarilleado y el lomo estaba resquebrajado, señal de 
una lectura febril e intensa. Casi pude imaginar al último lector del 
libro en una habitación de aquel mismo hotel leyendo a altas horas de 
la noche, incapaz de despegar sus ojos de la historia de ese escritor 
maldito, David Martín, y de su agónica lucha por tomar el control de 
su vida. 

Cerré el libro de golpe cuando oí unos pasos a mi espalda. Al 


volverme, reparé en que Oleg había salido de la cafetería y venía 
hacia mí. Él también se percató de la presencia de Chencho al otro 
lado de la calle, pero no pareció darle demasiada importancia y me 
habló como si no tuviera un minuto que perder. 

—Me han llamado de la biblioteca. 

Su expresión era grave, a juego con el tono fatigado con el que 
articuló aquella frase. Sin duda se trataba de malas noticias. ¿Acaso le 
habían dicho que no podía ausentarse durante más tiempo y debía 
regresar cuanto antes a Berlín? Eso habría resuelto el problema de 
tener que irme a Polonia sin él. Por desgracia, las cosas rara vez se 
solucionan de una manera tan sencilla. 

—Al parecer —continuó—, la policía está teniendo muchos 
problemas para dar con ese tal J. Szpilman. El correo electrónico 
desde el que mantuvo su correspondencia con Sebastian está alojado 
en un servidor remoto que lo hace ilocalizable. 

No tenía ni idea de qué significaba aquello y, por la forma en la 
que lo dijo, tuve la impresión de que él tampoco estaba demasiado 
seguro. Probablemente, Marla lo habría entendido a la primera, pero 
ella se encontraba demasiado lejos para sernos de ayuda. 

—Ni siquiera sé si lo he dicho bien, Greta. Eso es más o menos lo 
que me ha explicado mi compañera. Te lo traduzco: es prácticamente 
imposible rastrear la procedencia de los correos que ese tipo envió a 
Sebastian, y mucho menos dar con él. 

Parecía aturdido, su rostro tomado por la tristeza y la 
incertidumbre. Como si esa revelación hubiera terminado de horadar 
su determinación. 

Sentía lástima por él, para qué negarlo, pero no podía permitirme 
demorar mi partida por más tiempo. Por eso decidí enfrentarme a la 
cuestión de una vez por todas y solté la noticia de golpe, como quien 
arranca una tirita, convencida de que de esa manera mitigaría el 
efecto. 

—Voy a ir a Breslavia. 

Oleg asintió de nuevo, con la cabeza aún lejos de allí. No tardó 
más que un par de segundos en asimilar lo que acababa de oír y 
exteriorizó su sorpresa abriendo mucho los ojos. 

—¿Cómo dices? 

Le expliqué de forma aturullada que Marla había tomado la 
decisión por mí y me había enviado el billete. Noté cómo su rostro se 


ensombrecía a medida que el enfado trataba de sustituir a la tristeza, 
sin terminar de conseguirlo. 

— Así que tu hermana... —resumió. 

—AsÍ es. 

—O sea, que cuando te he visto trasteando tu teléfono hace un 
rato y consultando webs de varias compañías aéreas, no estabas 
buscando un vuelo a Breslavia, ¿verdad? 

Acusé la insinuación como si hubiera recibido un ladrillazo en la 
cabeza. No recordaba haber hecho tal cosa. 

Oleg me dio la espalda al tiempo que negaba para sí mismo. Se 
dirigió a los ascensores, pero, en el último momento, se quedó varado 
en medio del vestíbulo del hotel, como si no supiera qué dirección 
tomar. Eso me hizo sentir todavía peor. Habría preferido que se 
cabreara. Que me gritara y me dijera que no tenía ningún derecho a 
dejarlo atrás. 

—Compra un billete a Breslavia —me oí decir—. Yo te lo pagaré. 

Fue un ofrecimiento impulsivo, irracional. Oleg negó, todavía de 
espaldas. Me acerqué a él y lo rodeé para obligarle a mirarme. 

—Sácate un billete, Oleg. Cueste lo que cueste, yo lo pagaré. 

Por toda respuesta, me dedicó una ojeada larga, reflexiva. Como 
si las dudas no le permitieran escoger la opción más obvia. Eso hizo 
que mi pudor inicial se tornara en furia. 

—Joder, Oleg. Pon un poco de tu parte. 

—¿Qué quieres que te diga? Ahora mismo lo que menos me 
apetece es... 

No llegó a decir qué. Supuse que seguía aturdido por las nuevas 
incógnitas que se arremolinaban en torno a la muerte de Sebastian. No 
podía culparle por ello, pero tampoco estábamos como para perder el 
tiempo. 

—Mira, tío, necesito que te centres. Chencho está ahí fuera, 
pendiente de cada paso que demos. 

Era obvio que el argentino no nos iba a dejar darle esquinazo 
fácilmente. La única manera que teníamos de despistarle era ir al 
aeropuerto y, en lugar de tomar el vuelo de vuelta a Berlín, que era lo 
que él esperaba, coger un avión a Breslavia, donde dispondríamos de 
un buen margen de tiempo antes de que se diera cuenta de que se la 
habíamos jugado. 

Oleg seguía indeciso y me pregunté si habría alguna manera de 


convencerle de que viniera conmigo. Pensé incluso en decirle que lo 
necesitaba. Que si no venía iba a añorar su compañía y la incipiente 
camaradería que se había comenzado a fraguar entre nosotros. 

Por suerte, no lo hice. ¿Qué diablos me pasaba? Aquel chico solo 
era un bibliotecario enclenque y soñador del que apenas sabía nada. 
¿Por qué necesitaba tanto que me acompañara? 

Para estar en paz conmigo misma, decidí. Llevaba toda la 
mañana sintiéndome una miserable. Había irrumpido en la vida de 
aquel muchacho para robarle su razón de estar en el mundo. Si Oleg 
perdía la oportunidad de seguirle la pista a la Biblioteca de la 
Comunidad Judía por mi culpa, nunca me lo perdonaría. 

Al final, no necesité decir nada. Oleg salió de su mutismo y, sin 
protestar, sacó su teléfono y comenzó a navegar por la web de una 
conocida compañía aérea. 

Contuve mi alegría y oteé de nuevo a través del ventanal que 
daba a la calle. Desde la otra acera, Chencho reparó en mí y me 
dedicó una sonrisa al tiempo que se llevaba una mano al ala de su 
sombrero. Esta vez le devolví la sonrisa, satisfecha de mi astucia. Solo 
lamentaba no estar en Berlín dentro de unas horas para ver la cara 
que se le iba a quedar al darse cuenta de que se la habíamos pegado. 


IV 
Breslavia 


Si alguien roba este libro, que muera; 
que sea asado en una sartén, que 
contraiga la enfermedad de la caída y la 
fiebre lo domine, que sea quebrantado 
en la rueda y ahorcado. Amén. 


Biblia de Arnstein, Alemania, 1172 d. C. 
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Hace siete años 


La lluvia y el viento parecían haberse aliado para convencer a los 
habitantes de Breslavia de la necesidad imperiosa de quedarse en casa 
y no pisar la calle de no ser absolutamente necesario. 

Stratos permanecía a resguardo en un portal, pero, aun así, se vio 
calado de los pies a la cabeza en cuestión de minutos. Las gotas se 
estrellaban contra su rostro con la fiereza de cientos de pequeñas 
agujas empeñadas en horadar su piel. A pesar de esa incomodidad, se 
resistió a moverse y siguió observando, a la espera del mejor momento 
para actuar. 

La librería ni siquiera tenía un cartel con su nombre. El tipo que 
la regentaba, un tal Kaminski, era bastante popular. El local disponía 
de una gran cristalera, de modo que podía ver al librero moviéndose 
en el interior, acarreando libros de un lado a otro y ordenando las 
estanterías con la dedicación que dan la soledad y los años de 
experiencia. 

En el tiempo que llevaba vigilando la tienda, la luz se había ido 
un par de veces. El agua debía de haberse filtrado por la instalación 
eléctrica, algo que no parecía extraño en un local tan antiguo. En 
ambas ocasiones vio a Kaminski moverse a oscuras por la librería, con 
una vela en una mano y un destornillador en la otra, mientras 
mascullaba algunas imprecaciones. 

Cuando la luz se fue por tercera vez, Stratos decidió que había 
llegado el momento. Miró a un lado y a otro para asegurarse de que 
no había molestos testigos en las inmediaciones y cruzó la calle con 
determinación. 

Una campanita situada sobre la puerta anunció su llegada. A 
duras penas distinguió en la oscuridad al señor Kaminski, arrodillado 
junto al mostrador mientras iluminaba un vetusto cuadro eléctrico con 
la exigua luz de aquella vela. 


—Enseguida estoy con usted —dijo sin volverse. 

—NOo hay prisa, descuide. 

Lo dejó ahí, destornillador en mano, y comenzó a pasear por la 
librería. La ausencia de luz lo obligó a encender la linterna de su 
teléfono móvil para orientarse. Por suerte, el local no era demasiado 
grande. 

Además, tenía bastante claro lo que había ido a buscar. 

Encontró con rapidez el Guillermo Tell, de Friedrich Schiller. 
También el Fantasiestiicke in Callots Manier, de E. T. A. Hoffmann, y, 
después de un buen rato, las obras completas de Gustave Flaubert en 
tres tomos. Con cada hallazgo, notó un hormigueo de pura excitación, 
pero no se detuvo a celebrarlo, demasiado ansioso por dar con el resto 
de la colección y, sobre todo, con la joya de la corona: la Biblia de 
Soncino. 

Después de un buen rato, ahogó una maldición. Por más que 
buscaba, no había ni rastro de los demás títulos. Se concentró en los 
tres volúmenes de la Biblia de Soncino, pero ni siquiera fue capaz de 
dar con ellos. Ya había contado con que parte de la colección se 
hubiera evaporado, pero la biblia era demasiado importante como 
para darla por perdida. 

Aquel viaje a Polonia no tendría sentido si no se hacía con ella. 

Desesperado, se agachó junto a un estante repleto de textos 
litúrgicos y utilizó la pequeña luz de su teléfono para orientarse entre 
ellos. 

Se estaba preguntando si la librería dispondría de algún tipo de 
almacén cuando la luz regresó de improviso, cegándole de forma 
momentánea. 

Se volvió hacia Kaminski, que se había puesto en pie y lo 
observaba con una sonrisa tambaleándose en sus labios, como si no 
estuviera seguro de que aquel arreglo fuera a durar mucho. 

—Hágase la luz —saludó. 

Stratos se enderezó a su vez y respondió con un gesto afable. 
Kaminski debía de haber sobrepasado hacía ya algunos años la edad 
de jubilación. Tenía el pelo blanco y abundante y el rostro tomado por 
una barba tan blanca y densa que no parecía suya. 

—Su fondo es impresionante. 

El librero aceptó el halago con un asentimiento y se fijó en los 
libros que había escogido. 


—Tiene buen gusto —concedió—. ¿En qué puedo ayudarle? 

Stratos fue a responder, pero entonces se dio cuenta de que la 
amabilidad de Kaminski flaqueaba durante una fracción de segundo. 
Eso, unido al hecho de que aún sostuviera aquel destornillador, bastó 
para convencerle de que el librero estaba a la defensiva. No se fiaba 
de él, aunque Stratos no creía haber hecho nada para merecer sus 
recelos. 

¿Acaso había reconocido aquellos títulos y había atado cabos? No 
tenía manera de saberlo, así que fue a por todas. 

—¿Tiene algo de Soncino? 

A Kaminski le cambió la cara, como si aquella pregunta 
confirmara algo que ya sospechaba. No cabía duda: sabía quién era y 
lo que había ido a buscar a su tienda. 

—Los textos religiosos están en ese estante de ahí, pero no va a 
encontrar nada de Soncino. 

—¿Está seguro? 

Stratos trató de no sonar amenazador, pero se notaba demasiado 
alterado como para conseguirlo. Era la primera vez que alguien lo 
reconocía. Si no jugaba bien sus cartas, aquello podría convertirse en 
un problema. 

—Se lo juro. 

Kaminski ni siquiera se molestó en sonar sincero. Stratos lo 
contempló durante un par de segundos antes de darles la espalda a los 
dos, al librero y a su destornillador. Dejó sus dedos vagar por los 
lomos de los libros dispuestos en el estante que tenía más cerca, 
saltando de uno a otro como si bailaran sobre ellos. Notó el 
nerviosismo del librero como algo sólido, contagioso. 

—¿Quién...? ¿Puedo saber cómo se llama? 

La pregunta se las traía. En otro momento y lugar tal vez habría 
sido más comedido, pero comenzaba a perder los estribos y no se 
amilanó. 

—Stratos. 

Supo que se había equivocado nada más pronunciar su nombre, 
pero ya era tarde para volver atrás. El color abandonó de forma súbita 
el semblante del librero, que balbuceó algo ininteligible. Trató de 
sonreír de nuevo, pero no le salió. Stratos supo lo que aquel tipo 
pensaba: que el pasado había regresado en toda su crudeza para darle 
un buen mordisco en el trasero. 


—Ese nombre... 

No llegó a decir más. Como si no supiera cómo continuar, o más 
bien como si le diera miedo hacerlo. Stratos se dijo que las cosas se 
habían torcido de forma irremediable, por lo que no iba a tener más 
remedio que enderezarlas antes de que fuera demasiado tarde. 

Se agachó y dejó los libros apilados en el suelo, «Ahora estoy con 
vosotros». 

En ese momento, como si la providencia hubiera querido aliarse 
con su determinación, volvió a irse la luz. 

Stratos lo tomó como una señal. En lo que dura un suspiro, 
extrajo la daga SS Schutzstaffel y lanzó una estocada a ciegas rumbo al 
lugar en el que calculó que se encontraba la garganta de aquel 
hombre. 

La oscuridad no impidió que la cuchillada alcanzara su objetivo. 
A la luz de la vela, única fuente de iluminación en aquel reducido 
espacio, vio cómo la punta del puñal se alojaba en el cuello del 
librero. La inercia se encargó de hundirla hasta la guarda. Kaminski 
alzó el destornillador para defenderse, pero fue inútil. Las fuerzas lo 
abandonaron con rapidez y el instinto de supervivencia lo llevó a 
soltar aquella improvisada arma y a llevarse ambas manos al pescuezo 
para tratar de detener la hemorragia. 

Cuando extrajo la daga, Kaminski cayó al suelo y se retorció 
entre gruñidos mientras la vida se le escapaba por aquella herida. 
Sangraba tanto que Stratos pensó que debía de haber alcanzado 
alguna arteria importante. 

Sin embargo, no se sentía en absoluto satisfecho de lo que 
acababa de suceder. 

—¿Dónde está la biblia? —preguntó. 

Pero Kaminski no respondió. O bien no le había oído, o bien 
estaba demasiado ocupado tratando de sobrevivir como para dedicar 
sus esfuerzos a nada más. Al cabo de un par de segundos, el librero 
partió rumbo a la negrura llevándose consigo el paradero de la Biblia 
de Soncino. Stratos soltó una maldición entre dientes. Sabía que 
debería haberlo mantenido con vida hasta que le dijera dónde la 
escondía. Podría haberlo torturado, si hubiese hecho falta. Ahora le 
iba a ser imposible saber si la había vendido, si la conservaba oculta 
en un lugar seguro o la había donado a alguna institución. Además, 
dada la forma en la que se habían torcido las cosas, no iba a tener más 


remedio que largarse del país cuanto antes. 

Había fracasado. 

Miró de nuevo hacia el exterior. La tormenta que se abatía sobre 
la ciudad era ya un temporal en toda regla, lo que contribuía a que no 
hubiera ningún molesto viandante en las inmediaciones que pudiera 
haber sido testigo de lo sucedido. Sabía que aquello no duraría para 
siempre y se apresuró a terminar el trabajo. 

Se acercó al cuadro eléctrico y le dio un par de patadas. Saltaron 
algunas chispas, lo que delató que tardaría mucho en volver a 
funcionar. Tomó algunos ejemplares de un anaquel cercano, los dejó 
junto a aquel amasijo de cables y los roció con líquido inflamable. No 
mucho, solo lo justo para que prendieran. Confiaba en que los 
investigadores creyeran que el incendio había sido consecuencia de un 
fallo eléctrico, si bien una investigación más exhaustiva no dejaría 
lugar a dudas sobre lo que había sucedido en realidad. 

Cuando eso pasara, él ya estaría lejos. 

Guardó la daga y sacó un par de cerillas, pero en el último 
momento lo pensó mejor y utilizó la vela que Kaminski había estado 
llevando de aquí para allá. Eso confundiría aún más a los 
investigadores. 

Los libros prendieron al momento. 

Los ojos de Kaminski habían quedado inmóviles en su dirección, 
como si no hubiera querido perderse ninguno de sus movimientos 
antes de abandonar este mundo. Stratos tomó los ejemplares que 
había dejado apilados junto a la estantería y, con ellos bajo el brazo, 
salió del establecimiento. La campanita que había sobre la puerta 
advirtió de su partida y trató de retenerle con un tintineo que nadie 
más oyó. 

Se levantó el embozo y avanzó calle abajo, lejos del resplandor 
anaranjado que, a su espalda, reducía la librería y su contenido a 
cenizas. 
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En la actualidad 


Para no haber volado mucho, Oleg iba camino de convertirse en un 
experto. Miró por la ventanilla, pero no fue capaz de ver otra cosa que 
un mar de nubes a su alrededor. Cuando la azafata pasó por su lado 
arrastrando un carrito, le pidió un par de cafés y le pasó uno a Greta, 
pero esta ni siquiera le dio las gracias. Se limitó a bebérselo sin más, 
como si estuviera convencida de que se lo merecía. 

Una chica peculiar. Le habría caído bien de no haber sido tan 
reservada y, sobre todo, si no mostrase esa actitud de permanente mal 
humor. No parecía costarle encontrar motivos para estar enfurruñada 
con los que la rodeaban. Tanto era así que se sentía cohibido en su 
presencia, con un temor continuo de hacer algo que la ofendiera. 

Por momentos, parecía otra persona. Esa misma mañana, cuando 
le había pedido que la acompañara a Breslavia, le había dado la 
impresión de que agradecía su compañía. Que la necesitaba incluso, 
aunque era incapaz de demostrarlo. Y sin embargo allí estaba, 
ignorándolo de forma tan consciente que rozaba el ridículo. 

Pero valdría la pena, se dijo. Por eso se había tragado su orgullo. 
Greta era la clave de todo. Sin ella, su misión estaría condenada al 
fracaso. 

Se preguntó si sería consciente de lo importante que era. 

—El saqueo de Polonia fue terrible. 

Lo dijo en susurros, como si hablara para sí mismo. Aún quedaba 
un buen rato antes de que aterrizaran en Breslavia y no estaría de más 
ponerla en antecedentes. Greta asintió, como si ya estuviera al tanto 
de aquello. Oleg no necesitó más para continuar. 

—Fue una chapuza —añadió—. Se calcula que tres millones de 
libros fueron enviados a Alemania, pero unos quince millones fueron 
destruidos. 

Greta continuó en silencio, aunque Oleg notó cómo giraba 


levemente la cabeza en su dirección, delatando su interés. 

—Sin embargo, también hubo héroes en Polonia. ¿Has oído 
hablar de Die Papier Brigade? 

No negó, ni se encogió de hombros. Oleg dedujo que no conocía 
esa historia y, si la conocía, no le importaría oírla una vez más. 

—El ERR recaló en Vilna para llevar a cabo una inspección y 
decidir qué colecciones debían ser expropiadas y cuáles se debían 
destruir. Había tanto trabajo que recurrieron a una docena de 
intelectuales que trabajaban en el Instituto de la Cultura Judía de 
Varsovia para que les ayudaran a examinar, clasificar y empaquetar 
los ejemplares que debían ir a Alemania. 

»Se trataba de una labor muy dura. Los libros que no fueran 
seleccionados serían destruidos y convertidos en pulpa de papel. 

En ocasiones, Oleg pensaba en el paralelismo entre aquella 
situación y la labor que Sebastian y su equipo llevaban a cabo en la 
Zentral- und Landesbibliothek. Salvando las distancias, ellos también 
escogían qué obras debían ser rescatadas y cuáles estaban condenadas 
a languidecer en el Limbo, privadas siquiera de la posibilidad de 
regresar a sus legítimos dueños. 

—Al principio, aquellos hombres y mujeres cumplieron su labor 
con diligencia, pero no tardaron en organizarse y elaborar un plan de 
acción para salvar los títulos más importantes. Así fue como nació Die 
Papier Brigade, «la Brigada del Papel». Sus miembros arriesgaron sus 
vidas y su libertad al contrabandear con libros, manuscritos y obras de 
arte. Después de cada jornada, escondían los ejemplares más valiosos 
bajo sus ropas y se los llevaban al gueto en el que vivían. 

Le fascinaba aquella historia. Se sentía identificado con aquellos 
héroes y estaba convencido de que, de haber estado en sus zapatos, 
habría obrado exactamente igual que ellos. Claro que, en realidad, no 
tenía manera de saberlo, y más le valdría no verse nunca en una 
situación así. 

—Die Papier Brigade llegó a contar con unos cuarenta miembros. 
Tuvieron que echar mano de todo su ingenio para que no los pillaran. 
Por ejemplo, se les ocurrió pedir permiso a los soldados para llevarse 
algunos de los documentos que desechaban y utilizarlos como 
combustible en las estufas del gueto. Los nazis accedieron y, de esa 
manera, consiguieron salvar varias cartas y manuscritos de Tolstói, 
Gorki y Salomon Zalman sin levantar sospechas. 


»Pronto comenzaron a quedarse sin sitio donde esconder todos 
aquellos libros. Los ocultaban en trasteros, en sótanos e incluso detrás 
de los muros. Llegaron a construir un búnker bajo tierra que disponía 
de electricidad y de su propio sistema de ventilación, donde 
amontonaban todas las obras que conseguían salvar de los nazis. 

Greta lo observaba ahora sin disimular su interés. Oleg deseó que 
fuera consciente de la importancia que aquella historia tenía para él. 
Si conseguía implicarla en sus propósitos, todo sería mucho más 
sencillo. 

Sin embargo, tampoco podía contarle todo lo que sabía. 
Sospechaba que, si lo hacía, ella no dudaría en mandarlo al diablo, a 
él y a todo ese asunto de los libros robados. 

—Die Papier Brigade salvó miles de libros —resumió—, aunque 
fueron una mínima parte de los que se destruyeron o fueron robados. 
Al terminar el saqueo, sus miembros acabaron en campos de 
concentración y la mayoría fueron asesinados. Cuando los alemanes 
destruyeron el gueto, dieron con algunos de los escondites e hicieron 
una pira con todo lo que encontraron. Sin embargo, no hallaron el 
búnker. Años más tarde se realizó una excavación para dar con él y lo 
encontraron intacto. No solo estaba lleno de manuscritos y libros raros 
y muy valiosos: también encontraron allí dentro el cadáver de uno de 
los miembros de la brigada, que murió mientras protegía aquellos 
tesoros de los saqueadores. 

Guardó un respetuoso silencio. Como si la resolución de aquel 
asunto no mereciera menos. Greta continuó observándole durante casi 
un minuto completo, con tanta insistencia que Oleg no pudo dejar de 
sentirse incómodo. Después volvió la vista al frente y fue como si se 
olvidara de él, resuelta a perderse de nuevo en su mundo interior, un 
lugar que a Oleg se le antojó oscuro e insondable. 

Se preguntó si alguna vez llegaría a conocer a esa chica de 
verdad. Nunca había tratado con una persona tan reservada. Parecía 
obsesionada con que nadie supiera de ella más que lo imprescindible. 

Excepto su supuesta hermana, claro. Esa tal Marla. 
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El color dominante en Breslavia era el gris, roto por algunos tonos 
pardos en torno a los edificios y los parques. El aeropuerto se 
encontraba en las afueras y tuvimos que tomar un autobús que tardó 
alrededor de media hora en conducirnos al centro de la ciudad. 

El paseo bastó para que fuéramos testigos del inhóspito clima de 
aquella región. Cuando no nevaba, llovía; cuando no llovía, hacía un 
viento del demonio; cuando no nevaba, llovía ni hacía viento, los 
habitantes de Breslavia parecían desubicados y miraban a su alrededor 
con desconfianza, como si temieran que en cualquier momento 
sucediera algo memorable. 

El viento me acariciaba el rostro con la delicadeza de un cuchillo 
bien afilado. Me arrebujé en mi abrigo, diseñado para climas más 
amables que aquel. Un panel luminoso me informó de que la 
temperatura en ese momento era de ocho grados bajo cero, aunque 
habría jurado que hacía el doble de frío. Oleg no parecía notarlo y 
miraba en torno con una expresión a mitad de camino entre la cautela 
y la emoción. Su presencia era un recordatorio de las absurdas 
circunstancias que me habían hecho recalar en aquella región 
inhóspita. 

Y todo por culpa de Marla. 

—¿Todavía es Navidad por aquí? —preguntó. 

Acabábamos de desembocar en una bonita plaza coronada por un 
templo enorme. Junto a aquella catedral había un pequeño mercado y 
un gigantesco árbol de Navidad. Tuve que mirar dos veces para 
asegurarme de que lo que veía era real. Estábamos en febrero, pero 
nadie por allí parecía haberse dado cuenta. Había adornos navideños, 
guirnaldas y luces que engalanaban los edificios cercanos. 
Definitivamente, las cosas marchaban a otro ritmo en aquel lugar. 

—Por cierto —dijo Oleg—, me gustaría preguntarte algo. 

—¿Qué quieres saber? 

—¿A qué te dedicas? Ya sé que trabajas con libros, pero en 


realidad nunca me has dicho qué es lo que haces exactamente. 

No había una forma rápida y directa de explicarlo, de manera 
que traté de formular un resumen lo más claro posible. 

—Encuentro libros. Normalmente, me contratan para seguirles la 
pista a ejemplares raros, que hayan sido descatalogados o sean 
difíciles de encontrar por algún motivo. 

—De modo que eres algo así como una detective. 

—Además hago valoraciones —ignoré la observación—. Si 
alguien desea deshacerse de su biblioteca o de algunos ejemplares que 
no quiere, los examino y les encuentro un comprador. A menudo 
también trabajo para la parte contraria: cuando un librero tiene que 
examinar una colección, pero no tiene tiempo o quiere una opinión 
más especializada, me envía a mí. 

—Suena interesante. 

—Hace mucho de la última vez que me encargaron algo así. 
Desde que sucedió lo de la señora Sterling. 

El recuerdo escocía. Pasamos junto a una pareja que se retrataba 
ante el árbol de Navidad y los observé con desconfianza mientras los 
recuerdos acudían a mi cabeza a borbotones. Había rememorado 
tantas veces lo sucedido que no me costaba revivir cada detalle con 
precisión. Casi no me di cuenta de que había comenzado a relatarlo en 
voz alta hasta que fue demasiado tarde para detenerme. 

—Los hijos de la señora Sterling querían vender la biblioteca de 
su madre, que en realidad la había heredado de su marido, el difunto 
señor Sterling. Tenía algunos ejemplares muy codiciados, como una 
Historia de España de Modesto Lafuente, dos obras de Valle-Inclán 
dedicadas, un Marinero en tierra de Alberti con dibujos del propio 
autor... El tipo fue en vida un bibliófilo bastante meticuloso y con un 
gusto exquisito. Sin embargo, la joya de la corona era un ejemplar 
manuscrito de Jorge Luis Borges: un ensayo titulado El verdugo piadoso 
en el que defiende que La divina comedia de Dante es la mayor obra 
literaria de la historia. 

Oleg asintió, adecuadamente interesado. No me pareció que fuera 
capaz de apreciar la rareza de aquel volumen, pero no le culpé por 
ello. Para muchos legos en la materia, un libro no suele ser más que 
eso, papel impreso con tapas y una historia en su interior. 

Borges tiene un significado especial para muchos bibliófilos. 
Puede que se deba al amor que el propio autor confesaba sentir por los 


libros, a los que calificaba sin pudor como uno de los mejores inventos 
de la humanidad. Todo el mundo conoce su célebre cita, repetida 
hasta la saciedad en las redes sociales y atribuida a menudo a otros 
pensadores: «Siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de 
biblioteca». 

—Un ejemplar de puño y letra de Borges podría alcanzar un 
precio desorbitado en una subasta —expliqué—. Este en concreto 
estaba valorado en unos treinta mil euros. 

Oleg dejó escapar un silbido. Era una estimación bastante exacta, 
habida cuenta de la rareza y el buen estado de aquel manuscrito. 

—Pasé muchas tardes en aquella biblioteca. Examinaba cada 
ejemplar, tomaba notas y hacía un listado con los más excepcionales y 
el precio aproximado que podría conseguir por ellos. La señora 
Sterling era una anciana muy agradable. Tenía casi ochenta años y 
estaba al borde de la demencia senil, por lo que sus hijos me 
advirtieron que no hiciera mucho caso a lo que decía. La cuestión es 
que esa mujer me cogió cierto cariño. Se sentaba allí, en la biblioteca, 
y se enfrascaba en monólogos interminables mientras me veía 
trabajar. Confieso que la mayoría de las veces ni siquiera la 
escuchaba, pero creo que ella no le daba importancia. Se conformaba 
con estar allí y decir en voz alta todo lo que se le pasaba por la 
cabeza. Hablaba de su niñez, de sus amigos de la infancia, de cómo 
conoció a su marido, de las penurias que pasó durante la guerra... 

Si cerraba los ojos, aún podía evocar el rostro apacible de la 
anciana, invariablemente vestida de negro y apostada en el filo del 
sillón de orejas en el que pasaba la mayor parte del día. Sus hijos 
apenas se dejaban caer por allí de vez en cuando para asegurarse de 
que no le faltaba de nada. La intención de sus herederos era poner la 
biblioteca en venta en cuanto ella muriera, aunque a duras penas 
podían contener las ganas. Se trataba de una familia bastante bien 
avenida, pero, por lo que había podido averiguar Marla, llevaban años 
acosados por las deudas. Los hijos no habían resultado ser unos 
buenos gestores de la empresa familiar y los vicios y las malas 
decisiones los habían abocado a la bancarrota a velocidad de crucero. 
De ahí que quisieran sacar rentabilidad cuanto antes a aquella 
fastuosa colección, aunque al menos iban a tener el detalle de esperar 
a que esa buena mujer falleciera. 

—El caso es que, un buen día, la señora Sterling me vio examinar 


el manuscrito de Borges. No sé si fue por algo que dije, o por la 
manera en la que me vio tocar aquel ejemplar, pero debió de creer 
que tenía un significado especial para mí. Se puso en pie, acudió a mi 
lado y me contempló con ternura. Como si supiera algo que todos los 
demás ignoraban. «Si te gusta, es tuyo», dijo. 

Aquellas cinco palabras, pronunciadas de una manera afable, 
fueron el desencadenante de todo. A menudo me pregunto si en aquel 
momento podría haber dicho o hecho algo para que las cosas hubieran 
sido diferentes, pero no se me ocurre ningún argumento que hubiera 
podido evitar el desastre que vino después. 

—Jamás se me habría ocurrido quedarme con aquel ni con 
ningún otro ejemplar, pero eso era lo de menos. Uno de sus hijos 
andaba por allí y, al oír a su madre, acudió a toda velocidad y vio el 
manuscrito que tenía en las manos. El tipo no era idiota y sabía que 
aquel era uno de los más preciados de la colección. 

Oleg tenía la expresión tensa, como si pudiera vaticinar lo que 
venía a continuación. 

—<¿Qué te crees que estás haciendo?», me soltó. Me acusó de 
estar manipulando a su madre para inducirla a regalarme algunos de 
los títulos de mayor valor. De nada sirvieron mis protestas. Ese 
hombre llamó a sus hermanos y los convenció de que, si seguía por 
allí, pronto desaparecerían algunos de los libros que su padre había 
reunido con tanto esfuerzo. 

La discusión fue antológica. El miedo a verse privados de algunos 
de los ejemplares más valiosos, cuya venta podría ayudarles a salir del 
mar de deudas en el que se estaban ahogando sin remedio, bastó para 
que la tomaran conmigo y me echaran de allí. 

—Aquel fue mi último trabajo. La señora Sterling murió un mes 
más tarde. 

—Qué lástima. 

—Al poco de fallecer, sus hijos volvieron a contactar conmigo 
para decirme que no encontraban por ninguna parte el manuscrito de 
Borges. Al principio fueron sutiles y me preguntaron si sabía dónde 
podía estar, pero se les veía venir a la legua: terminaron acusándome 
de haberlo robado. 

—¿En serio? 

Parecía sorprendido de veras, lo que era de agradecer. De hecho, 
algunos conocidos no habían tenido el menor reparo en preguntarme a 


la cara si era cierto que no había tenido nada que ver en la 
desaparición de aquel manuscrito. Como si nuestra amistad o cercanía 
justificara cualquier maldita acusación y no tuviera derecho a 
cabrearme por ello. 

—Poco a poco, el rumor de que había robado el Borges se fue 
extendiendo por la comunidad librera. Me convertí de un día para otro 
en una proscrita, alguien que no era de fiar. ¿Quién iba a permitirme 
pasear entre su colección a sabiendas de que arrastraba la sospecha de 
haber robado un importante ejemplar de la última biblioteca en la que 
trabajé? 

—¿Y dónde...? ¿Qué crees que sucedió con ese manuscrito? 

Me había planteado muchas veces esa misma pregunta. De todas 
las posibles respuestas, había una que se alzaba como la más creíble. 

—Lo más probable es que los hijos de la señora Sterling tengan el 
Borges a buen recaudo, con la esperanza de venderlo en el mercado 
negro dentro de algunos años. Mientras, me han denunciado y estamos 
a la espera de juicio. Me culpan de haber perdido ese libro, cuando no 
de haberlo robado directamente. Quieren obligarme a pagarlo. De esa 
manera, será como si vendieran el mismo ejemplar dos veces. No deja 
de ser curioso que pretendan que pague por un volumen que yo 
misma he tenido que tasar. 

Mi intención era restarle gravedad al asunto, pero a Oleg no le 
hizo ninguna gracia. Parecía tener una fe ciega en mí, a pesar de lo 
poco que me conocía, lo que no dejaba de ser agradable. Hacía mucho 
que no me sentía merecedora de tanta confianza por parte de nadie. 

—En un primer momento, llegué a pensar que tenían razón — 
confesé—. Que había guardado el Borges en mi mochila sin darme 
cuenta, o que la propia señora Sterling, en un arrebato, lo había 
introducido allí dentro y yo me lo había llevado sin saberlo. Incluso 
registré mis cosas, pero no lo encontré por ninguna parte. 

Oleg negó. Entendí que, siendo como era un recién llegado al 
oficio, le costara entender los tejemanejes de la familia Sterling, pero 
me las había visto con suficientes herederos codiciosos como para que 
no me pillara desprevenida. 

—No tengo el Borges ni lo he vendido, por lo que no podrán 
rastrearlo. Sin embargo, el daño ya está hecho. Mi reputación está 
arruinada. Sea cual sea el veredicto, ningún librero o coleccionista 
querrá volver a recurrir a mis servicios en mucho tiempo. 


«Quizá de por vida», podría haber añadido. De Bardón a Miguel 
Miranda, no había ni una sola librería de Madrid que no sospechara de 
mi implicación en aquel asunto, por lo que era poco probable que 
ninguna de ellas volviera a recurrir a mis servicios. Por eso era un 
milagro que Téllez siguiera confiando en mí y me hubiera conseguido 
aquel encargo para Edelmiro Fritz-Briones. 

—Cada semana, Marla hace una batida en las redes en busca del 
manuscrito de Borges. Si esos idiotas tratan de venderlo antes de 
tiempo, lo sabremos y podremos demostrar que somos inocentes. 

No había mucho más que pudiéramos hacer. Solo quedaba seguir 
aguardando y confiar en que la justicia nos diera la razón, aunque no 
teníamos demasiadas esperanzas en ello. Defendernos en un juzgado 
de los Sterling, que contaban con un potente equipo de abogados 
dispuestos a sacarnos los ojos, era una perspectiva demasiado 
desalentadora como para ser optimistas. 

—Verás como todo se soluciona. 

Oleg depositó una mano en mi brazo. Fue un contacto 
momentáneo, un gesto de apoyo sin segundas intenciones, o eso me 
pareció. 

Reaccioné como lo habría hecho ante cualquier otro contacto. 

Retiré mi brazo de un tirón, tan rápido como si me hubieran 
administrado una descarga eléctrica. El bibliotecario dio un paso atrás 
con los ojos muy abiertos. 

—Lo siento, Greta. Solo... 

—No me gusta que me toquen. 

Me sentí ridícula nada más decirlo. No tenía derecho a convertir 
aquella conversación en un momento tan violento para ambos, pero la 
repulsa que me provocaba el contacto físico por parte de cualquiera 
era más fuerte que yo. 

Oleg mostró las palmas de las manos, «No pasa nada». Noté cómo 
me ardían las orejas y apreté el paso. Sentía el punto en el que había 
depositado su mano como si algo se hubiera adherido allí, un invitado 
descortés e inesperado que iba a acompañarme durante el resto del 
día. 

Deseé con todas mis fuerzas estar lejos. De aquella ciudad 
inhóspita y de aquel muchacho al que no conocía de nada y que, de 
buenas a primeras, había decidido que era una buena idea regalarme 
aquella especie de caricia. Notar sus pasos a mi espalda contribuyó a 


aumentar aquella sensación y tuve que reprimir las ganas de echar a 
correr. 
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Oleg no me pidió explicaciones. Tan solo me siguió en silencio, como 
si estuviera dispuesto a ignorar mis excentricidades o lo que fuera que 
me llevaba a rechazar su contacto de una manera tan violenta. 

Por mucho que me doliera reconocerlo, había sido agradable 
compartir aquellas confidencias con él. Contarle el asunto de la señora 
Sterling y el Borges perdido me había quitado un peso de encima, 
como si hubiera constituido un muro invisible entre ambos en el que 
no había reparado hasta el momento de librarme de él. 

Había tenido que estropearlo, claro. ¿Debería haberle dicho que 
no era culpa suya? ¿Que no me parecía un mal tipo, en realidad? No 
lo vi necesario. Estaba allí, ¿no? No habría aceptado que me 
acompañara, a Roma primero y a Breslavia después, si no hubiera 
confiado en él. 

Exterioricé mi frustración con un resoplido, uno más de los 
muchos que llevaba exhalados esa mañana. 

Cuando llegamos a nuestro destino, tuve que consultar varias 
veces mi teléfono y el nombre de la calle para cerciorarme de que 
estábamos en el lugar correcto, pero no había duda: Herbst había 
vivido en aquella dirección hasta 1969. 

Debían de haber demolido su vivienda, sustituida por un edificio- 
colmena de veinte pisos con la superficie pulida como un espejo y un 
supermercado en la planta baja que ocupaba toda la manzana. Había 
albergado la esperanza de encontrar a algún antiguo vecino de Herbst 
al que pudiera interrogar acerca de su paradero, pero dudaba que en 
aquella moderna barriada hubiera nadie que viviera allí desde hacía 
más de diez años, que era la edad que le calculé a aquel mamotreto. 

—¿Seguro que es aquí? 

Oleg lo preguntó por cumplir, consciente de cuál iba a ser la 
respuesta. Había sido una idea descabellada, pero verme privada de 
aquella opción me provocó una sensación de desaliento a juego con la 
lúgubre cúpula de color ceniza que se erigía sobre nuestras cabezas. 


—¿Y ahora qué? —preguntó. 

Negué con energía para fulminar mi desánimo. 

—Plan B, Oleg. En algún rincón de esta maldita ciudad tiene que 
haber alguien que sepa algo de Herbst. Si está por ahí, lo 
encontraremos. 


Hice una batida en mi teléfono en busca de librerías de viejo y 
anticuarios. Era complicado, ya que este tipo de comercios suelen ser 
tan anacrónicos que a menudo escapan del ojo vigilante de Google y 
apenas dejan un rastro digital. Aun así, conseguí dar con un par de 
ellos. 

El plan era comenzar por los más próximos al lugar en el que 
había vivido Herbst e ir alejándonos. Puede que así diéramos con 
algún veterano del oficio que hubiera tenido tratos con él. 

Había una librería en aquel mismo barrio. El establecimiento, de 
nombre impronunciable, tenía un diseño moderno y disponía de su 
propia cafetería. No vendían libros usados, por lo que distaba mucho 
de lo que estábamos buscando, pero entramos igualmente. 
Necesitábamos ese pequeño respiro y, sobre todo, vernos de nuevo en 
terreno conocido. Eso nos serviría para tomar impulso y seguir 
avanzando. 

Paseé entre las estanterías y leí algunos títulos escritos en un 
idioma que no se parecía ni de forma remota al castellano. Varios 
autores españoles hacían patria y algunos, como Carmen Mola y Jesús 
Cañadas, incluso destacaban en la mesa de novedades. 

Perdí de vista a Oleg. Lo vi al cabo de un rato, charlando con una 
chica que atendía en la caja y que hacía también las veces de 
camarera. 

Aquella joven me cayó mal al instante. Tenía el aspecto de una 
de esas mujeres de los anuncios pin-up que aparecen en los carteles 
antiguos, con los labios exageradamente rojos, una abundante 
cabellera negra y un enorme tatuaje en el hombro que llevaba al aire. 
Oleg estuvo un buen rato hablando con ella. La chica no rehuyó la 
charla, sino más bien al contrario. Me pareció que incluso disfrutaba 
de la conversación. En un momento dado, Oleg sacó un cuaderno de 
su bolsa y anotó algo. ¿Su teléfono, quizá? 

Traté de no pensar en ello y les di la espalda. Allá él si quería 


desaprovechar su ansiado viaje a Breslavia flirteando con esa 
muchacha. Cuando Oleg regresó a mi lado, llevaba colgada del rostro 
una sonrisa triunfal a la que respondí con mi mirada más glacial. Le 
hice una señal de impaciencia y salí de la librería dando grandes 
zancadas. No fui lo suficientemente rápida como para no oírle 
despedirse de aquella chica con un saludo alegre en aquel idioma 
endemoniado. 

—La librera me ha contado algo interesante. 

—¿Ah, sí? 

No debió de notar el sarcasmo, demasiado entusiasmado como 
para prestar atención a nada más. 

—Dice que no hay muchas librerías de viejo en la ciudad. —Me 
mostró el cuaderno en el que había garabateado algunas líneas—. Solo 
estas cuatro. Eso reduce bastante las opciones, ¿no crees? 

Me miró como un cachorro que creyese merecer una galletita por 
haber hecho algo gracioso. A decir verdad, no entendía por qué me 
sentía tan cabreada. Lo achaqué al hecho de que no se me hubiera 
ocurrido algo tan simple como preguntarle a la dependienta. Estaba 
perdiendo reflejos. 

—Dame el nombre de esas librerías. 

Oleg me observó con perplejidad, aturdido por mis malos modos, 
pero no protestó y me pasó el cuaderno. 

Introduje el nombre de aquellas tiendas en el buscador de mi 
teléfono. La letra de Oleg era terrible, «¿Qué demonios pone aquí?», 
pero conseguí la dirección exacta de las cuatro librerías. Pusimos 
rumbo a la primera de ellas, a media hora a pie de donde nos 
encontrábamos. Por el camino nos detuvimos en una casa de cambio 
para conseguir algo de efectivo en eslotis, la moneda de allí. 

—En muchos lugares no nos van a dejar pagar con euros — 
aseguró Oleg. 

Cambié la mayor parte del dinero que llevaba. Había sacado una 
buena cantidad de un cajero automático en el aeropuerto de Roma, a 
fin de disponer de liquidez durante nuestras pesquisas en Polonia. 
Podía imaginar la cara que pondría Teresa Solana cuando, al consultar 
los movimientos de la tarjeta, reparase en aquel dispendio, pero ya se 
me ocurriría alguna explicación. Lo primero que hice fue darle a Oleg 
el importe de su billete a Breslavia, como le había prometido. Después 
guardé el resto, algo menos de quinientos euros, y esperé que fuera 


suficiente para costear aquel improvisado viaje. 

Con los bolsillos llenos de eslotis, continuamos nuestro camino 
hacia la librería. Durante el trayecto no dejé de mirar a nuestra 
espalda, para identificar a algún posible ladrón como los que habían 
tratado de asaltarnos en Roma, pero ninguna de las personas con las 
que nos cruzamos parecían tener el menor interés en nosotros, sino 
más bien al contrario. 

Tampoco había ni rastro de Chencho, lo que resultaba bastante 
liberador. Casi no me podía creer que le hubiéramos dado esquinazo 
tan fácilmente. 

Llegamos a la primera librería, un pequeño establecimiento 
situado junto a una tienda de muebles antiguos, como si de un anexo a 
esta se tratara. Oleg fue a hablar con el librero mientras yo examinaba 
los títulos dispuestos aquí y allá. Era una selección reducida y que 
demostraba el buen gusto del tipo que regentaba el lugar. Había obras 
en inglés, español e italiano, además de unas Cantigas de Santa María 
en gallego por 299 eslotis, que al cambio serían algo menos de 70 
euros. 

Oleg regresó y señaló al tipo del mostrador, un cincuentón que 
lucía un bigotito tan perfilado que supuse que lo recortaba cada 
mañana para asegurarse de que no se desmandaba. 

—Dice que no le suena de nada alguien llamado Herbst. También 
que la librería lleva funcionando unos veinte años, por lo que es 
probable que ni siquiera coincidiera con él. 

El librero salió de detrás del mostrador y añadió algo al tiempo 
que señalaba hacia el fondo de la librería. 

—Dice que tiene más libros en español —tradujo Oleg—, en 
aquella zona de allí. 

El tipo sonreía a discreción, como si albergase la esperanza de 
cerrar un buen trato. No había visto entrar a ningún otro cliente en el 
tiempo que llevábamos allí, por lo que su expectación estaba más que 
justificada. Para no parecer descortés, me acerqué a donde me indicó. 

—Dice que la tienda de al lado también es suya —continuó Oleg 
—. Que adquiere muebles antiguos, los restaura y... 

Pero ya había dejado de oírle. Mi atención se hallaba concentrada 
como un rayo láser en el lomo de un ejemplar discretamente ubicado 
entre otros dos de mayor tamaño. Lo saqué con cuidado y observé de 
reojo al librero, cuya expresión viró de la curiosidad a la cautela. 


Se trataba de El Parnaso español, de Francisco de Quevedo, una 
edición impresa en Madrid en 1695 por Pablo de Val. Las páginas en 
pergamino y las ilustraciones al cobre que lo decoraban lo hacían 
verdaderamente valioso, pero lo que de verdad le otorgaba un carácter 
excepcional era la anotación hecha a mano en la portada, en la que un 
tal Claudio Alonso de Malboán afirmaba que la obra había sufrido la 
censura a través de las indicaciones del índice de 1707. 

Pasé varias páginas y comprobé que algunas frases y pasajes, 
efectivamente, habían sido tachados sin demasiado entusiasmo. Me 
volví hacia Oleg, que había enmudecido al sospechar que había dado 
con algo importante. 

—Es una versión expurgada de El Parnaso español —expliqué—. 
Tiene anotaciones y la firma del censor en la primera página. 

No esperé que entendiera lo que significaba aquel hallazgo, pero 
Oleg observó el libro con un aire reverencial, acorde a mi cautela. 
Quien tampoco perdía detalle era el librero, que me contempló con 
aquella media sonrisa congelada bajo el bigotillo y un brillo de codicia 
casi inapreciable en la mirada. 

—¿Cuánto pide por él? 

Se lo pregunté directamente, olvidando que no hablábamos el 
mismo idioma, pero el tipo debió de suponer lo que quería saber y 
respondió algo que Oleg se apresuró a traducir. 

—Cuatro mil quinientos eslotis. —Movió la cabeza de un lado a 
otro, como si no diera crédito—. Unos mil euros. 

Observé de nuevo aquel ejemplar. Era un precio justo, ni barato 
ni caro, teniendo en cuenta que se trataba de una rareza y que se 
encontraba en muy buen estado. Conocía a varios coleccionistas que 
estarían dispuestos a pagar esa cantidad por un ejemplar como aquel, 
e incluso puede que algo más. 

—«¿De dónde lo ha sacado? —quise saber. 

El dependiente soltó una parrafada y Oleg esperó a que terminara 
para traducirlo. 

—Dice que hace años había un anticuario bastante popular en la 
ciudad, un tal Enri Kaminski. Cuando murió, hace unos siete años, su 
hijo vendió la mayor parte del fondo de la librería. Él adquirió este 
ejemplar y algunos más por un precio muy razonable. 

El dueño del lugar sacó pecho, como si se encontrara 
especialmente orgulloso de aquel logro. Asimilé la explicación y me 


dirigí a Oleg con cautela, calculando cada palabra. 

—Me contaste que Herbst era un experto en literatura española 
del siglo xv. 

El bibliotecario abrió mucho los ojos. Fue a decir algo, pero se le 
atravesaron las palabras y se vio obligado a carraspear para hacerse 
oír. 

—¿Crees que este libro pertenecía a Herbst? 

Era imposible saberlo, ya que carecía de más anotaciones que las 
del censor y no tenía ninguna información entre sus páginas que 
delatara su procedencia o quién fue su anterior dueño. No había una J 
en la primera página ni, por descontado, disponía de un exlibris que 
nos diera pistas sobre su procedencia. No obstante, la casualidad era 
abrumadora. Para un amante de la literatura española del siglo xvi, 
aquel ejemplar era un tesoro que difícilmente dejaría escapar. 

—Pregúntale dónde podemos encontrar al hijo de ese tal Enri 
Kaminski. 

Cuando Oleg trasladó la pregunta al librero, el rostro de este 
sufrió una transformación. De la expectación pasó a la perplejidad, y 
de ahí a la total falta de interés. 

—Dice que hace tiempo que no sabe nada de él. 

Esperé a que añadiera algo más, pero no lo hizo. Volví a dejar el 
ejemplar expurgado en su lugar. Me pareció que el librero retenía el 
aire, apenado y al mismo tiempo aliviado, al verlo regresar a su 
anaquel. 

—Pregúntale si ha tenido en su poder alguna vez una Biblia de 
Soncino. Y, si es así, a quién pudo habérsela vendido. 

No necesité que Oleg tradujera la negativa que se dibujó en las 
facciones de aquel tipo ni el enérgico movimiento de su cabeza de un 
lado a otro. Había sido un tiro a ciegas, pero valía la pena saber si ese 
tal Marcel Dubois decía la verdad cuando afirmaba que había 
encontrado la Biblia de Soncino en Breslavia. 

—Dile que gracias por todo. Y que puede que otro día regresemos 
a por él. 

Señalé el volumen de El Parnaso español con un golpe de barbilla. 
El librero no pareció entusiasmarse en exceso, puede que habituado a 
recibir promesas vacías de cada persona que pasaba por allí. 

Pero no mentía. Si tenía la oportunidad, volvería a por ese 
Parnaso. 
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Pasamos el resto de la mañana visitando una librería tras otra. En 
ninguna fuimos capaces de hallar algo ni remotamente parecido al 
Parnaso del primer establecimiento, aunque sí que dimos con algunos 
puntos en común, ya que los ejemplares más valiosos y raros de cada 
tienda habían sido adquiridos, según sus dueños, en la liquidación que 
había hecho el hijo del tal Enri Kaminski tras la muerte de este. 

La sorpresa de la jornada la obtuvimos cuando el dueño de la 
última librería que visitamos, un tal Zielinski, salió de detrás del 
mostrador y se animó a soltar algunas palabras en español. 

—Yo adoro playas de España. Costa Brava. Maravilla. 

Nos observó alternativamente, en busca de nuestro beneplácito. 
Era un tipo de aspecto bonachón con una barriga enorme y el resto del 
cuerpo escuálido. Me recordó a uno de esos personajes de dibujos 
animados que se hubiera tragado un yunque o la bala de un cañón. Se 
agarraba los tirantes a cada momento y tiraba de ellos como si 
quisiera poner a prueba su resistencia. 

—¿Le suena la Biblia de Soncino? 

El rostro de aquel tipo se iluminó, feliz de haber reconocido 
aquella palabra. 

—¿Biblias? Claro, tengo biblias. Diferentes idiomas. Todas 
buenas. 

Nos guio hasta el fondo de la tienda, que resultó ser mucho más 
grande de lo que hacía sospechar la modesta fachada. En una 
estantería se apilaban varios tomos de los textos sagrados en 
diferentes dialectos. 

—Lo que quiero saber es si ha vendido alguna Biblia de Soncino 
últimamente. 

El tipo asintió con entusiasmo, lo que me hizo sospechar que no 
entendía nada de nada. Oleg se apresuró a traducirle la pregunta. 

—-Ot, sí. Hace meses. Biblia muy valiosa. 

La aseveración, pronunciada de forma casual, me hizo dar un 


respingo. El librero no se dio ni cuenta y nos invitó a acompañarle al 
mostrador. 

—Hombre francés, muy educado. Pagó efectivo. Sin protestar. 

De algún lugar bajo la caja registradora extrajo un libro de 
cuentas y buscó una entrada concreta. Cuando la encontró, volteó el 
dietario en nuestra dirección. 

—AhíÍ está. 

Señaló una de las entradas. Leí por encima la anotación, escrita 
en aquel idioma impronunciable. Oleg me aclaró que aquella entrada 
resumía la venta de los tres volúmenes que componían esa biblia por 
cuatrocientos eslotis, algo menos de noventa euros. El librero parecía 
realmente satisfecho de su pericia para los negocios, aunque debía de 
ignorar que el precio actual de la Biblia de Soncino era muy superior a 
esa cifra. 

Preferí no sacarle de su error. Si era feliz pensando que había 
hecho un buen trato, ¿quién era yo para desilusionarle? 

—¿Y dice que era francés? 

El tipo asintió con energía. La posibilidad de que se tratase de 
Marcel Dubois ganaba enteros. Además, la fecha de aquella anotación 
coincidía con la época en la que supuestamente el bibliófilo había 
estado en el país. 

—Si es cierto que Marcel Dubois se hizo con esa Biblia de 
Soncino —le dije a Oleg—, debió de adquirirla aquí. 

El librero asistía a la conversación con el rostro optimista de 
quien espera cerrar un buen trato. Oleg le preguntó algo en su idioma, 
pero el tipo respondió de nuevo en aquel español macarrónico que 
parecía empeñado en poner en práctica una y otra vez. 

—Oh, libros de Enri Kaminski. Su hijo vende bien. Jurek, se 
llama. Buen chico. 

La expresión optimista flaqueó al decir aquello de «buen chico». 
Como si aquella calificación escondiera muchas más connotaciones de 
las que podía concederle con su limitado conocimiento del idioma. Me 
dirigí de nuevo a Oleg. 

—Definitivamente, deberíamos hablar con ese tal Jurek. 
Pregúntale dónde podemos encontrarle. 

No pasé por alto la manera en la que se torció el rostro del 
librero al verse preguntado por el paradero de aquel hombre. Esta vez 
respondió en su idioma una parrafada eterna sin dejar de poner a 


prueba sus tirantes. 

—Dice que es mejor que no le molestemos. Que es un buen chico, 
pero tiene problemas. 

El dueño de la librería asintió con pesar, como si lamentase ser 
portador de malas noticias. Me pregunté qué querría decir 
exactamente con lo de que ese tipo «tenía problemas». 

—"nsiste, Oleg. Que nos diga dónde podemos encontrarlo. Y no 
pares hasta que te dé una respuesta. 

Oleg trasladó las preguntas al librero. Al principio se resistió, 
pero terminó facilitándonos la información sin abandonar el gesto 
amargo, como si se arrepintiera del momento en el que había decidido 
poner en práctica su español con aquellos dos recién llegados a sus 
dominios que, además, no parecían tener la menor intención de 
comprar nada. 
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El Staszic Park estaba situado en el barrio de Nadodrze, no muy lejos 
del centro. Por lo que leí en internet, se trataba de un barrio antaño 
deprimido que había sido objetivo de un ambicioso plan de 
rehabilitación para convertirlo en uno de los lugares más pintorescos 
de la ciudad. Las cafeterías de diseño y los restaurantes veganos se 
sucedían sin pudor, aunque el paisaje se veía aún roto demasiado a 
menudo por chiquillos con pantalones remendados, vecinos que 
hacían la colada en las aceras y callejones de aspecto desangelado en 
los que uno no se atrevería a entrar por su propio pie si no era con un 
pelotón del GEO a la espalda. 

Aún tenía demasiado reciente el encuentro con aquellos tres 
rufianes en Roma como para volver a arriesgarme a un asalto, de 
manera que no abandonamos en ningún momento las calles 
principales. Breslavia no parecía un lugar inseguro, pero no estaría de 
más extremar las precauciones. 

El Staszic Park era bonito, con senderos que discurrían entre 
amplias praderas de césped y una colorida fuente de la que manaban 
chorros de agua directamente del suelo. Varias familias paseaban o 
permanecían sentadas en la hierba mientras sus hijos corrían de un 
lado para otro en una imagen tan idílica que me costó creérmela. 
Sobre todo con el frío que hacía. 

El librero no nos había dado más indicaciones que aquel parque. 
Aseguró que no tendríamos problemas en localizar allí a Jurek, el hijo 
de Enri Kaminski. Esta circunstancia, unida al hecho de que lo 
considerase un «buen chico» que tenía «algunos problemas», me 
permitió forjarme una imagen bastante aproximada de lo que íbamos 
a encontrarnos. 

La zona septentrional del parque abandonaba la imagen idílica 
del resto del recinto. Había papeleras rotas con su contenido 
desperdigado en el suelo, varias tiendas de campaña plantadas sobre 
el césped y un grupo de indigentes sentados en la hierba que nos 


observaron con desconfianza en cuanto nos vieron aparecer por las 
inmediaciones de su campamento. 

—Pregunta si alguno de ellos es Jurek. 

Oleg tragó saliva, visiblemente nervioso ante una inminente 
charla con aquellos mendigos, pero se encaminó hacia ellos con más 
orgullo que determinación. Avancé a su lado, dispuesta a secundar 
cualquier cosa que dijera. 

El hedor a suciedad se intensificó a medida que nos acercamos al 
grupo, formado por cinco hombres que nos observaron con 
expresiones que oscilaban entre la confusión y la desconfianza. De una 
tienda de campaña cercana emergió un gruñido que parecía haber 
sido emitido por un animal salvaje, pero que no tardé en identificar 
como un grotesco ronquido. 

Nos detuvimos a unos metros de la pandilla. Oleg preguntó algo y 
los mendigos se miraron unos a otros, como si no estuvieran seguros 
de querer darnos una respuesta. Uno de ellos, erigido como líder de la 
camarilla, alzó el rostro y respondió con una voz aguardentosa y 
gastada. 

—Quieren saber si nos sobran algunas monedas —me transmitió 
Oleg. 

La sonrisa de aquel mendigo dejaba a la vista una desastrosa 
dentadura a la que le faltaban más de la mitad de las piezas. No tenía 
manera de saber si aquello nos llevaría a alguna parte, pero saqué un 
par de billetes y me acerqué al grupo. 

El mendigo entornó los ojos, receloso. Como si no pudiera creer 
que de verdad hubiera funcionado. Vino a mi encuentro, agarró los 
billetes de un zarpazo y los observó al trasluz para asegurarse de que 
eran auténticos. 

—Thanks, madame —Jdijo. 

Pensé en dejarlo ahí, pero me dije que debería sacarles algo de 
provecho a esos billetes y conjuré en voz alta el nombre que nos había 
llevado hasta ellos. 

—Jurek Kaminski. 

El mendigo se metió los billetes en el bolsillo y señaló la tienda 
de campaña de la que procedían los ronquidos. Como si fuera un 
movimiento calculado, en ese momento un gruñido mayor salió de 
allí, tal que si el interpelado hubiera intuido que había alguien 
preguntando por él. 


Resueltas las presentaciones, el hombre se alejó con mi dinero 
por un sendero cercano. Contuve las ganas de retenerle con un par de 
gritos. No tenía manera de saber si había dicho la verdad, o si se había 
tratado tan solo de una treta para sacarnos algo de pasta. El dormilón 
podría ser cualquiera. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Oleg. 

No tenía ni idea. Lo lógico habría sido acercarnos a la tienda de 
campaña, despertar a quien fuera que estuviera dentro y preguntarle 
si era de verdad Jurek Kaminski, pero, fuese él o no, dudaba que se 
tomara bien que dos desconocidos interrumpieran su siesta y lo 
importunaran con sus preguntas. 

—Esperaremos. 

Nos alejamos del grupo y nos acomodamos en un banco situado a 
unos veinte o treinta metros del campamento. Aquella improvisada 
atalaya nos permitía vigilar la tienda de campaña. En cuanto su 
propietario asomara la cabeza, lo abordaríamos. 

Después de unos diez minutos allí, vi al tipo al que le había dado 
la pasta reaparecer por un extremo del parque. Llevaba una bolsa con 
varias botellas que dejó junto a sus compañeros. Se apresuraron a 
abrir una de ellas y comenzaron a beber y a pasársela con deleite. 

—¿Crees que hemos hecho bien, Oleg? 

En realidad, no necesitaba que el bibliotecario respondiera para 
saber algo que a esas alturas resultaba obvio: la había cagado al 
confiar en aquellos hombres. Si el tipo que roncaba a unos metros de 
sus camaradas no era Jurek Kaminski, podíamos dar el dinero por 
perdido. 

—¿Nunca comes o qué? —preguntó Oleg. 

Tardé un par de segundos en asumir la pregunta y reaccionar. Iba 
a responder con malos modos, pero reparé en que el bibliotecario 
permanecía inusitadamente serio, como si la respuesta a aquella 
cuestión resultara de suma importancia. 

—Como cuando tengo hambre —me defendí. 

—Eso suele ser casi nunca, Greta. En el tiempo que llevamos 
juntos, no te he visto almorzar ni una vez. Deberías cuidarte un poco 
más. 

—Joder, Oleg. Que tenemos cosas más importantes de las que 
preocuparnos ahora mismo. 

—Pues yo no aguanto más. Voy a buscar algo de comer. ¿Me 


esperas aquí? 

—Qué remedio. Uno de los dos debe quedarse por si despierta la 
Bella Durmiente. 

El bibliotecario se puso en pie y me observó desde las alturas, 
todavía dubitativo. 

—Estaré bien —mentí. 

No parecía tenerlas todas consigo, pero se conformó con eso y se 
alejó con paso rápido, como si tuviera mucha prisa por llegar a algún 
lugar. 

Pensé en lo que había dicho. No podía negar que últimamente mi 
nivel de organización era un desastre. Tenía tantas cosas en la cabeza 
que a menudo me olvidaba de comer y solo lo hacía cuando me 
descubría hambrienta. ¿Significaba eso que tenía un problema? Habría 
jurado que no. 

Pasaron los minutos. A pesar del frío, no resultaba del todo 
desagradable estar allí. Aquella esquina del parque era un lugar 
tranquilo, alejado del bullicio de la zona más transitada por familias y 
niños. El grupo de mendigos no hacía otra cosa que beber y charlar en 
voz baja, haciendo gala de un civismo del que muchos podrían 
aprender. 

Un movimiento en la tienda de campaña llamó mi atención. 

La cremallera se abrió para dejar salir a un individuo que miró en 
derredor con un ojo todavía cerrado. Se estiró y bostezó con la boca 
tan abierta que parecía que fuera a descoyuntarse. Cuando reparó en 
que sus camaradas disfrutaban de unas botellas de vino, se acercó a 
ellos. 

Lucía una barba densa, mesiánica, e iba envuelto en varias capas 
de ropa que lo hacían parecer corpulento, aunque si uno observaba 
con atención no tardaba en concluir que no era más que un efecto 
óptico producido por la distancia y por todas las prendas que llevaba 
encima. Su delgadez era más que evidente en sus mejillas hundidas y 
en los ojos, que parecían bailar en el fondo de unas cuencas tan 
profundas como valles. Le calculé una edad indefinida entre los treinta 
y los sesenta años, imposible de dilucidar con más exactitud bajo 
aquella capa de suciedad y abandono. 

El tipo aceptó la botella que le pasaron y le dio un trago. Uno de 
los mendigos me señaló y le dijo algo. El presunto Jurek Kaminski me 
contempló desde lejos con curiosidad, como si tratara de reconocerme. 


Cuando decidió que no suponía un peligro, devolvió la botella a sus 
amigos y echó a andar en mi dirección. 

Miré en derredor, ansiosa por ver aparecer de nuevo a Oleg, pero 
no había ni rastro de él. No me iba a quedar más remedio que afrontar 
aquella conversación sola, algo que no me apetecía en absoluto. El 
tipo llegó con pasos vacilantes que lo hacían parecer aún más inseguro 
que yo. Se detuvo ante mí y se frotó aquella barba espesa y surcada de 
vetas grises que le daba un aspecto bíblico. 

—¿Jurek? 

El tipo soportó mi escrutinio sin decir nada ni dejar de frotarse la 
barba, bajo la que debía de alojar a una colonia de varias 
generaciones de piojos. No me desanimó que no contestase y me dije 
que yo también habría desconfiado de haber estado en su lugar. 

—Me llamo Greta —dije en inglés mientras me ponía en pie—. 
Me dio su nombre un tipo que trabaja en una librería que... 

Dudé. No tenía ni idea de dónde se encontraba esa librería, de la 
que no había retenido ni siquiera el nombre. El mendigo parpadeó 
varias veces antes de decidirse a responder. 

—¿Qué quiere de mí? 

Su inglés era bastante decente. Su voz también sonaba mucho 
más firme de lo que había esperado, como la de un locutor de radio 
venido a menos. 

—Nos dijeron que su padre era librero —aventuré—. Uno de los 
más importantes de la ciudad. 

Lo dejé ahí, sin saber muy bien cómo continuar. Jurek se hizo 
cargo y tomó la palabra. 

—Y del país, si me permite la vanidad. Por desgracia, murió hace 
años, y con él, el negocio familiar. 

Hablaba con una educación exquisita. Debía de ser consciente de 
que aquellos modales chocaban con su aspecto desaliñado y parecía 
disfrutar con ello. Como si desconcertar a sus semejantes fuera su 
manera de retar al mundo. Aproveché su buena disposición para 
plantearle el motivo de mi presencia allí. 

—Busco información sobre un tipo que vivió en esta ciudad hace 
muchos años. Era un coleccionista de libros bastante reputado. Puede 
que hiciera negocios con su padre. 

—Si coleccionaba libros, seguro que tuvo tratos con él —aceptó 
—. Mi padre llegó a ser muy popular. Sin embargo, no me queda 


mucho de él. A decir verdad, no tengo muchas más posesiones que las 
que llevo encima. 

Se volteó los bolsillos vacíos, como si quisiera ilustrar la 
explicación. 

—¿No tendrá algún registro? —pregunté—. Tal vez su padre 
apuntó en algún lugar los tratos que cerraba, o tenía un listado con sus 
principales clientes. 

—¿Eres española? 

El cambio de tercio me desconcertó. Examiné las facciones de 
aquel tipo, tratando de desbrozar si había algún significado oculto en 
aquella cuestión o si solo sentía curiosidad por mi acento. 

—Soy de Madrid. ¿Lo conoce? 

—Oh, solo he estado en España una vez. Caños de Meca. 
Fantástico. 

Parecía animado, como si la mención de aquel lugar le trajera 
recuerdos de lo más agradables. Se rascó la barba, provocando un 
áspero sonido de fricción audible en varios kilómetros a la redonda. 
Ris, ris. No podía dejar de preguntarme cómo había llegado a verse 
durmiendo en aquel parque, rodeado de otros que, como él, parecían 
haber renegado de la sociedad y no hacían otra cosa que ver la vida 
pasar desde sus tiendas de campaña. 

—Espero volver alguna vez por allí —añadió. 

—Hablábamos de su padre. 

No me molesté en parecer simpática, porque no se me da bien 
fingir. Casi pude evocar a  Marla mirándome fijamente, 
recriminándome sin palabras mi falta de tacto. Lejos de molestarse por 
mi insistencia, Jurek la aceptó con un asentimiento. 

—Mi padre murió hace siete años. Era un buen hombre. No era lo 
que se dice un tipo cariñoso, aunque tampoco es que me diera palizas 
ni nada por el estilo. 

Lo dijo con seguridad, como si estuviera convencido de que no 
había un término medio entre un tipo cariñoso y otro que da palizas a 
sus hijos, lo que no dejaba de ser inquietante. 

—Se desvivía por su librería. Y no es solo una forma de hablar, 
ojo. Murió rodeado de sus queridos libros. 

Jurek soltó aquello con la expresión anodina de quien se limita a 
señalar un hecho objetivo, pero la insinuación me puso en guardia. 
Había averiguado demasiadas cosas inquietantes en los últimos días 


como para pasar el detalle por alto. 

De repente, supe lo que iba a decir. Una vocecita en mi cabeza 
dio la voz de alarma y me dije que no podía ser, que aquello era 
demasiado, y que más me valía salir corriendo antes de que fuera 
tarde. 

—Falleció en un incendio, ¿sabe? 

Lo dijo como si no tuviera mayor importancia. Creo que ni 
siquiera se dio cuenta del sudor que había comenzado a perlar mi 
frente y continuó como si nada. 

—La librería ardió hasta los cimientos y mi padre se quedó allí 
dentro, tratando de salvar todos aquellos libros, hasta que el fuego lo 
alcanzó a él también. 

La similitud entre la muerte de Enri Kaminski y la de Marcel 
Dubois, cuyo cadáver también había aparecido calcinado tras el 
incendio de su preciada biblioteca, era demasiado evidente como para 
no recelar de unas circunstancias tan sospechosas como 
providenciales. 

—¿Un incendio? 

—El local era antiguo —le quitó importancia con un gesto 
desabrido—, con una instalación eléctrica vieja y desastrosa. A cada 
momento se iba la luz y había problemas con el cuadro eléctrico. 
Tendríamos que haber reformado el local hacía años, pero mi padre 
siempre atrasaba el momento de acometer las obras. Decía que el 
negocio no daba para más. Al final, pasó lo que tenía que pasar. 

Jurek hacía gala de un conformismo que me enervó. ¿Cómo 
podía resignarse a una explicación tan burda? 

—Debió de saltar una chispa —continuó— que prendió algunos 
de los libros que atestaban el local. Ni te imaginas la de papel que 
había allí, Greta. Combustible de sobra como para no dejar nada en 
pie. 

Tenía que haber habido una investigación, aunque, si el propio 
hijo de la víctima se conformaba con aquella explicación, tal vez los 
investigadores de la policía y los bomberos tampoco se hubieran 
molestado en ahondar en aquel asunto. Al fin y al cabo, no era más 
que un edificio viejo, con una instalación defectuosa y suficientes 
libros como para verse convertido en una bola de fuego al menor 
descuido. 

Si no hubiera sabido lo de Marcel Dubois, puede que yo también 


me hubiera conformado con eso. 

—Mi padre y yo llevábamos mucho tiempo sin hablarnos — 
añadió—. Cuando murió, cerré la librería y vendí la mayor parte de 
los libros que se salvaron o que guardaba en casa. Los pocos que 
quedaron los abandoné junto a un contenedor, al alcance de 
cualquiera que quisiera darles una nueva vida. Hace mucho que dejé 
de santificar los libros, ¿sabes? Puede que ver a mi padre rodeado de 
ellos, derrochando más tiempo en la librería que con su propia 
familia, me haya vacunado contra ese tipo de sentimentalismo. No me 
dolió desprenderme de ningún ejemplar y conseguí a cambio 
suficiente pasta como para mantenerme durante un tiempo. 

Hizo un gesto en dirección a sus camaradas. Parecía orgulloso de 
estar allí y de formar parte de aquella comunidad de desheredados. 

—«¿Vendió todos los libros de su padre? 

Lo pregunté a la desesperada, ansiosa por encontrar algo a lo que 
agarrarme. Jurek lo notó y volvió a mirar hacia su campamento. Si no 
se daba prisa, sus colegas se terminarían aquellas botellas sin él. 

—Los que valían algo se los repartieron los libreros. 

Lo dijo con apatía. Era obvio que aquel asunto nunca le había 
robado el sueño. 

—¿Y los que no? 

Exteriorizó un bufido y se rascó la barba de nuevo, pero logró 
mantener a raya su desconfianza y sonrió de forma exagerada. 

—Encantado de conocerte, Greta. Si vas a estar más tiempo en la 
ciudad, ven a verme alguna vez. 

Antes de que encontrara algo que replicar, me dio la espalda y 
regresó con los suyos. 

Como no sabía qué decir ni qué hacer, me quedé allí, varada 
como un barco sin gobierno, mirando en dirección al corro de 
mendigos que, ajenos a mi escrutinio, compartían confidencias y vino 
cómodamente sentados sobre la hierba. Jurek se sentó con ellos y 
aceptó un trago, como si se hubiera olvidado ya de mí. 

Volví a ocupar el banco para esperar a Oleg. La conversación con 
Jurek no había resultado ni mucho menos esclarecedora, pero tenía la 
sensación de que había algo más. Debía volver a hablar con él, me 
dije. 

Para hacer tiempo, rebusqué en mi mochila en busca de mi 
teléfono. Encontré la versión alemana de El juego del ángel, comprada 


en aquella librería de Berlín, pero, para mi sorpresa, no era el único 
libro que guardaba allí dentro. También llevaba el ejemplar de Il gioco 
dell'angelo, la versión en italiano de esa misma novela que había 
encontrado por la mañana en el vestíbulo de nuestro hotel. Ni siquiera 
recordaba habérmela llevado. Supuse que, simplemente, la guardé 
mientras charlaba con Oleg sin darme cuenta de lo que hacía. 

No me sentí mal por ello. Alguien había abandonado aquella 
novela en el hotel, por lo que dudaba que nadie fuera a echarla de 
menos. Pasé algunas páginas al azar y comprobé que el italiano, como 
ya me había adelantado Marla, se parecía tanto al español que no me 
resultaba demasiado difícil descifrar algunos pasajes: 


Il mio debutto letterario sopravvisse al battesimo del fuoco e don Basilio, fedele alla 
parola data, mi offri Popportunitá di pubblicare un altro paio di racconti piú o 
meno dello stesso tenore. 


Embebida en la lectura de aquel fragmento tan familiar, perdí la 
noción del tiempo y ni siquiera fui consciente de la llegada de Oleg, 
que tomó asiento a mi lado en silencio para no molestarme. Cuando 
alcé la vista y lo descubrí junto a mí, noté cómo un intenso rubor se 
materializaba en mis mejillas, como si hubiera sido descubierta 
haciendo algo prohibido. 

—No quería interrumpirte —saludó. 

—No lo has hecho, descuida. 

—¿De qué trata esa novela? He oído hablar de ella, pero nunca la 
he leído. 

Pasó por alto de forma conveniente el hecho de que me había 
visto leer ejemplares de esa novela en alemán y en italiano, como si se 
tratara de un detalle sin importancia. Intenté detectar algún rastro de 
sarcasmo camuflado entre líneas, pero no me pareció que su intención 
fuera juzgarme. Solo ser educado, nada más. 

Cerré Il gioco dell'angelo y deslicé mis dedos por la portada 
mientras me preguntaba si sería capaz de resumir, en apenas un par 
de frases, el argumento de una historia que significaba tanto para mí. 

—El juego del ángel narra el descenso a la locura de un escritor 
obsesionado con un amor imposible, que recibe el encargo de escribir 
un extraño libro por parte de un editor misterioso, que resulta ser... 

Me detuve, al darme cuenta de que no podía seguir reduciendo 
aquella trama y sus múltiples recovecos con tanta simplicidad. 


Enfrenté mi mirada a la de Oleg y sospeché que pensaba lo mismo que 
yo. 

—Deberías echarle un vistazo. —Le tendí el ejemplar—. 
Hablaremos cuando lo hayas leído. 

El bibliotecario aceptó el libro y lo guardó en la bolsa de Tintín. 
Parecía satisfecho, como si se congratulase por haber encontrado, 
después de tanto tiempo, un punto de interés común. Luego señaló a 
los mendigos, que bebían ajenos a nuestra presencia. 

—¿Alguna novedad? 

Iba a contarle mi conversación con Jurek cuando reparé en la 
bolsa que había dejado a su lado. 

—¿Qué has traído? —quise saber. 

En lugar de responder, abrió la bolsa para mostrarme su 
contenido. Había embutidos, queso y varias piezas de fruta. También 
un par de barras de pan bien envueltas, pero que aun así dejaban 
escapar un aroma delicioso que hizo rugir mi estómago. 

—Como no sé cuándo volveremos a detenernos para comer — 
explicó—, me he asegurado de hacerme con provisiones para al menos 
un par de días. 

La idea llegó sin avisar. Antes de que terminara de dilucidar si 
era buena o mala, le arrebaté la bolsa, me puse en pie y enfilé el 
sendero que conducía hasta el campamento de Jurek. Tras un titubeo, 
Oleg me siguió. 

El grupo de mendigos nos recibió con ojeadas algo menos 
confusas que antes. Uno de ellos incluso alzó su botella a modo de 
brindis, como si quisiera darnos la bienvenida a su selecto club. Lejos 
de parecer incómodo, Jurek me guiñó un ojo, feliz de tenerme por allí 
con ellos. 

Tomé asiento junto a él. Tuve que hacer un esfuerzo para ignorar 
el abigarrado olor que emanaba de aquellos individuos, más intenso 
ahora que los tenía tan cerca. Saqué un par de manzanas de una de las 
bolsas antes de pasársela a Jurek. Ni siquiera lo miré al hacerlo. Como 
si diera por hecho que compartir toda aquella comida con ellos era 
algo de lo más normal. 

Jurek aceptó la bolsa y curioseó el interior. Sacó algo de pan y 
queso, y se la pasó al tipo que tenía más cerca. En cuestión de 
minutos, el grupo al completo disfrutaba de aquel improvisado festín 
entre gruñidos de aprobación y sonrisas agradecidas. Oleg se acomodó 


a mi lado, visiblemente molesto por ver a esos hombres engullir toda 
la comida que había comprado, pero se las arregló para no protestar. 

Cualquiera que nos hubiera visto en aquel momento nos habría 
tomado por un grupo de amigos que disfrutaba de un pícnic. 
Comíamos en silencio, aunque era consciente de las ojeadas que 
aquellos tipos me dirigían a cada momento. Debían de estar 
preguntándose de dónde había salido y qué pretendía con todo 
aquello, pero ninguno llegó a protestar. 
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Poco a poco, aquellos hombres fueron perdiendo el pudor y 
comenzaron a hablar. Según me tradujo Oleg, charlaban sobre las 
políticas de inmigración, la situación en Ucrania y la deriva de la 
Unión Europea. 

—¿Y la policía no os molesta por estar aquí? —quise saber. 

Los mendigos se apresuraron a responder que no. Que las 
autoridades acudían de vez en cuando para ver si todo estaba en 
orden y que incluso se aseguraban de que no les faltara de nada. 

—Saben que no hacemos daño a nadie —dijo Jurek—. No 
causamos problemas, aunque haya quien “se empeñe en 
criminalizarnos. 

Dudé que la policía fuera tan indulgente como pretendían 
hacernos creer, sobre todo teniendo en cuenta que esa parte del 
parque se encontraba mucho más sucia que el resto y bastante menos 
transitada. Ni a las autoridades ni a los vecinos de la zona debía de 
hacerles ninguna gracia que hubieran establecido allí su campamento, 
aunque puede que no hubieran encontrado aún la manera de 
convencerlos de que se mudaran a otro lugar. 

—También hay varias asociaciones que nos ayudan. Nos traen 
comida y ropa de vez en cuando. Y es mejor estar juntos, ya que así 
podemos protegernos unos a otros. 

Ya habíamos terminado de comer. Varios de aquellos tipos se 
retiraron a sus tiendas, con lo que al final solo quedamos allí un par 
de mendigos, Jurek y nosotros dos. 

—Esto no está tan mal —aseguró Jurek—. Hay gente que paga 
por comer al aire libre, algo que nosotros hacemos a diario. Y hay 
quien se endeuda hasta el cuello con tal de vivir en la naturaleza. 

Hizo un gesto de orgullo hacia su tienda de campaña. Parecía 
convencido de lo que decía, aunque me costaba creer que aquel modo 
de vida pudiera ser envidiable. 

—Al principio, resultaba duro convivir con la incertidumbre. No 


saber si vas a encontrar algo que almorzar, por ejemplo, o si va a 
nevar y las temperaturas van a descender de forma abrupta 
obligándote a buscar refugio en un portal o en alguna casa de caridad. 
Sin embargo, cuando te acostumbras llega a ser bastante estimulante. 
Nuestros antepasados vivieron así y no les fue tan mal. 

Se me ocurrieron varios argumentos que echaban por tierra 
aquella teoría, pero me contuve. Jurek lo notó e hizo un gesto para 
pedirme paciencia. 

—Me detectaron un tumor —confesó—. Inoperable, decían. Los 
médicos vaticinaron que me quedaban unos seis meses de vida. Eso 
me llevó a replanteármelo todo. 

La naturalidad con la que relató aquello me puso los vellos de 
punta. Los otros mendigos no parecieron sorprendidos por la 
revelación y supuse que estaban habituados a oír aquella historia, 
como si se tratara de algo recurrente. 

—Bueno, pues al final resultó que sí que era operable. Y esos seis 
meses que me quedaban se convirtieron en un punto y seguido que me 
hizo valorar mucho más que antes mi vida y, sobre todo, mi tiempo. 
Mírame, Greta: soy el hombre más rico sobre la faz de la Tierra. Tengo 
en mi poder todo el tiempo del mundo. 

Se rascó la barba sin dejar de sonreír. 

—Cuando pienso en todo el tiempo que he desperdiciado a lo 
largo de mi vida siento vértigo. ¿Has pensado alguna vez en cuánto 
tiempo pasamos detenidos frente a un semáforo? Dejamos que ese 
aparatito disponga de lo más valioso que tenemos y nos diga cuándo 
podemos avanzar y cuándo debemos parar. ¿No te parece ridículo? 

Se puso en pie, como si la excitación no le permitiera seguir 
sentado mucho más y necesitara caminar de un lado a otro mientras 
daba rienda suelta a sus argumentos. 

—Me obsesioné con eso. Con los tiempos muertos, con los 
minutos que regalamos alegremente. Si recopilásemos todo el tiempo 
que pasamos esperando a que algo suceda, tendríamos días, semanas, 
meses o incluso años enteros desperdiciados, arrojados a la basura. Y 
lo peor es que no los valoramos hasta que es demasiado tarde. 

Colocó los brazos en jarras, como si desafiara a cualquiera a 
llevarle la contraria. 

—Piensa en ello, Greta. ¿Cuántas horas de tu vida has oído el 
teléfono dar tono, a la espera de que alguien responda al otro lado? 


¿Cuántas veces has llegado antes de tiempo a una cita y te has visto 
obligada a esperar en plena calle, sin hacer nada en absoluto? 
¿Cuántos minutos has permanecido frente a la cafetera mientras se 
preparaba el café? ¿Alguna vez has perdido un par de horas en el 
aeropuerto porque la compañía aérea con la que ibas a volar te ha 
obligado a estar allí antes de tiempo? Es absurdo, lo mires por donde 
lo mires. El avión va a despegar a la misma hora, da igual cuándo 
llegues. 

Sus camaradas rieron el comentario. Oleg tomó la palabra y temí 
que fuera a enzarzarse en una discusión con Jurek, pero nada más 
lejos. 

—Mi teléfono tiene una aplicación que me permite comprobar el 
tiempo de uso diario —dijo—. Una vez lo miré y vi que dedicaba algo 
más de tres horas al día a mirar la pantalla del móvil. 

—¡Tres horas! —gritó—. Amigo mío, si pasaras tres horas al día 
estudiando, podrías tener una carrera universitaria. Si entrenaras tres 
horas al día, irías a los Juegos Olímpicos. Y si tu novia y tú dedicarais 
tres horas al día a hacer el amor, los dos seríais infinitamente más 
felices que ahora. 

Me señaló al decir aquello, incluyéndome en la intrincada 
película que se acababa de montar en su cabeza. Las mejillas de Oleg 
se tornaron de un color rojo tan intenso que parecía a punto de 
estallar, mientras los camaradas de Jurek se partían de la risa. 

—Matar el tiempo —sentenció—. ¿Existe expresión más 
desafortunada y, a la vez, más precisa? Dejamos escapar cada segundo 
como si nos sobrara, pero tenemos las horas contadas. Un día, 
miraremos atrás y nos preguntaremos adónde fueron todos aquellos 
minutos que derrochamos esperando el autobús, o aguardando hasta 
que se nos secara el esmalte de uñas, o mirando esos interminables 
anuncios que las grandes cadenas nos endosan en prime time. 

Nos miró uno por uno, encantado de contar con un público tan 
entusiasta. Me costaba tomarme en serio aquel discurso, pero tuve que 
reconocer que la vehemencia que derrochaba resultaba contagiosa. 

—Gracias por dedicarnos un rato de tu valioso tiempo —dije. 

Jurek asintió con entusiasmo. 

—Ha sido agradable, Greta. Gracias por la compañía y la comida. 
Otro día os invito yo. 

Comenzó a alejarse en dirección a la tienda de campaña de la que 


había salido hacía un rato. Temí perderlo de vista de nuevo, así que 
traté de retenerlo. 

—¿Me dedicarías un poco más? 

Se volvió a medias y me observó sin comprender. 

—Necesito tu ayuda —insistí. 

Me puse en pie y me acerqué a él. Sus colegas asistían a la 
escena, pendientes del desenlace. Probablemente no verían con 
buenos ojos que Jurek me mandara al diablo, habida cuenta del 
almuerzo del que habían disfrutado gracias a mi generosidad. Aun así, 
bajé el volumen unas décimas para preservar la intimidad de nuestra 
conversación. 

—Me has contado que vendiste la mayor parte de los libros de tu 
padre. ¿Qué fue del resto? 

Como si hubiera captado mis intenciones, él también bajó la voz. 

—Eso es pasado. Hace mucho que no pienso en ello. 

—Hemos venido desde Berlín, Jurek. Nuestro tiempo también es 
muy valioso, y lo hemos invertido en venir hasta aquí en busca de esos 
libros. 

Sonrió sin ganas. No debía de hacerle ninguna gracia que le 
arrojaran sus propios argumentos a la cara. Parecía a punto de 
responder con un exabrupto, pero la presencia de sus colegas lo 
disuadió. 

—Apenas queda nada, Greta. Y lo que queda debe de estar en 
muy mal estado. 

Es decir, que sí que había libros. Eso bastó para inyectarme una 
adecuada dosis de optimismo. 

—Enséñanoslo. 

Jurek dudó de nuevo antes de negar por segunda vez. 

—Como te he dicho, mi tiempo es oro. 

Debía de estar convencido de que aquel era el argumento 
definitivo, el muro infranqueable contra el que se toparía cualquier 
petición. Sin embargo, era justo lo que esperaba. Con una lentitud 
extrema, para que viera bien lo que hacía, saqué mi cartera, extraje 
unos cuantos billetes y los conté ante la mirada ávida del mendigo y 
de sus amigos. 

—Quiero comprar un poco de tu tiempo. —Separé algunos 
billetes y guardé el resto—. Te pagaré bien. 

Jurek dudó. Ardía en deseos de mandarme a tomar viento, pero 


la visión de toda aquella pasta le resultó demasiado tentadora como 
para dejarla pasar tan alegremente. No me sentí mal al espolear su 
codicia, convencida de que iba a ser la única manera de conseguir mis 
propósitos. 

Tras una breve lucha interna, al fin claudicó. 

Tomó los billetes y se los guardó con rapidez. Su altura pareció 
menguar unos centímetros, como si el hecho de verse rebatido de esa 
forma le provocara más vergiienza de la que podía soportar. Se alejó 
hacia su tienda, pero, en el último momento, la rebasó y continuó por 
un sendero que se alejaba del parque. 

Oleg y yo nos miramos y, sin mediar palabra, fuimos tras él. Los 
amigos de Jurek se quedaron allí, con el desconcierto pintado en el 
rostro mientras se preguntaban qué demonios acababa de pasar ante 
sus narices. 
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Seguimos a Jurek hasta una plaza cercana, donde había una media 
docena de taxis con aspecto de llevar en funcionamiento desde los 
años noventa, más o menos. 

—Debemos ir a Dobromierz —anunció. 

No tenía ni idea de dónde se encontraba ese lugar y, a juzgar por 
la ojeada que me lanzó Oleg, deduje que él tampoco. 

—Dobromierz es una pequeña aldea al sur de Polonia —explicó 
Jurek—. Mi padre nació allí y, aunque se trasladó a Breslavia cuando 
era muy joven, mantuvo un pequeño almacén donde guardaba obras 
de escaso valor, lotes que compraba al peso y todos aquellos 
ejemplares que, por un motivo u otro, no merecían ocupar un lugar en 
la librería. Debería haberse deshecho de ellos, pero era reacio a 
desprenderse de nada. 

La descripción me resultó bastante precisa. Conozco a muchos 
coleccionistas que son incapaces de desprenderse de los ejemplares 
que colonizan su espacio. Como si considerasen poco menos que un 
sacrilegio tirar o regalar cualquiera de sus libros. También me las he 
visto con tipos a los que les resulta literalmente imposible decir que 
no a ningún ejemplar: adictos a la acumulación con un evidente 
desorden en sus bibliotecas y, por extensión, en sus vidas. El de la 
acumulación es un mal bastante frecuente en este mundillo. 

Sin esperar a que le diéramos el visto bueno, Jurek se dirigió a un 
corro de taxistas que nos examinaron como si estuvieran tratando de 
calcular cuánto podrían sacarnos aprovechándose de nuestra 
condición de extranjeros. Jurek departió con ellos un instante. Se 
miraron unos a otros y, tras un breve diálogo, uno de los taxistas dio 
un paso al frente y señaló su vehículo, un destartalado Ford repleto de 
adhesivos publicitarios. 

—Él nos llevará —anunció Jurek—. No nos saldrá demasiado 
caro. 

—¿Y mo podríamos ir en autobús o en tren? —me resistí, pero 


Jurek negó con energía. 

—A Dobromierz no llegan los trenes ni los autobuses, Greta. De 
hecho, le he tenido que prometer a este tipo una buena propina. 

Eso me dio una idea de la clase de lugar al que nos dirigíamos. 
Oleg hizo un gesto de resignación y se acomodó en el asiento trasero 
junto a Jurek. Aún no tenía claro si hacíamos lo correcto al confiar en 
aquel indigente al que, en realidad, no conocíamos de nada. Que 
además tuviéramos que trasladarnos a ese pueblo, Dobromierz, 
aumentaba mi desconfianza y me hacía pensar que todo aquello no 
era más que un gigantesco error, un embrollo en el que íbamos a 
meternos a lo grande. 

Pensé en Marla y en lo que diría si le trasladaba mis dudas. Lo 
más probable era que les quitara importancia e insistiera en que 
siguiera mi instinto. Por eso me decidí a subir a aquel taxi, aunque me 
acomodé en el asiento del acompañante. La idea de viajar apretada 
entre Oleg y Jurek, soportando además el abigarrado olor corporal de 
este último, era algo por lo que no quería pasar. El taxista no protestó 
y, una vez que nos hubimos acomodado, arrancó el Ford y nos 
pusimos en marcha. 

—Hace años que no voy por allí —dijo Jurek—, así que os aviso 
de que no tengo ni idea de lo que vamos a encontrar. Puede que el 
almacén haya sido saqueado, o que alguien lo haya convertido en su 
hogar. Tampoco sería un mal final para un sitio así. 

Con disimulo, introduje el nombre «Dobromierz» en el buscador 
de mi teléfono móvil y comprobé que el pueblo se encontraba a casi 
una hora en coche de allí. Mucho más de lo que había esperado, pero, 
a aquellas alturas, tanto daba. 

Jurek habló durante un buen rato más de la librería que había 
regentado su padre, una de las más importantes del país. Percibí que 
hablaba de él con cierta amargura. No solo no había compartido su 
entusiasmo por la palabra escrita, sino que además lo había 
considerado un disparate, una excentricidad que había lastrado hasta 
el último segundo de su existencia. Casi como si estuviera enfadado 
con él. 

Por su parte, Oleg no dejaba de removerse en su asiento, de mirar 
por la ventanilla ni de responder a cada ocurrencia de Jurek con un 
gesto amable, visiblemente emocionado ante la perspectiva de visitar 
un trastero lleno de libros viejos en un pueblo perdido al sur de 


Silesia. A saber el tiempo que llevaba soñando con algo como aquello. 

Era absurdo pensar siquiera que la Biblioteca de la Comunidad 
Judía de Roma pudiera estar allí, pero preferí no sacarle de su error. 
La realidad se encargaría de ponerlo en su sitio. 

Llegó un momento en el que Jurek calló y pasamos el resto del 
trayecto en silencio. El paisaje se fue haciendo más inhóspito a medida 
que nos alejábamos de Breslavia, a juego con un cielo de color ceniza 
que se iba oscureciendo un poco más a cada minuto. Llegué a 
adormecerme y, cuando me quise dar cuenta, me sumí en un profundo 
sopor del que me sacó una hora más tarde la voz de Jurek, 
inesperadamente alegre. 

—Esto me suena —dijo. 

Abrí los ojos de golpe y me di cuenta de que debíamos de haber 
llegado ya a Dobromierz, puesto que el paisaje agreste había sido 
sustituido por una suerte de calles empedradas salpicadas por algunas 
casuchas dispersas aquí y allá. No era una imagen bucólica, sino más 
bien desaliñada, que transmitía una inquietante sensación de 
abandono a la que contribuía el cielo encapotado que amenazaba con 
descargar una tromba de agua en cualquier momento. 

El taxista nos dejó allí mismo. Le pagué lo que me pidió por el 
viaje, redondeando hacia arriba para que se llevase una buena 
propina, y fui en pos de Jurek, que había enfilado una calle que se 
abría a nuestra derecha sin esperarnos. 

Oleg se puso a mi altura y habló en voz baja, para asegurarse de 
que el mendigo no nos oía. 

—¿Crees que esto es buena idea, Greta? 

No parecía tan seguro como hacía un rato. Estaba claro que verse 
en aquel pueblucho deprimente había horadado su determinación. 

—Es un poco tarde para arrepentirse —respondí—. Y, bueno, ya 
que estamos aquí, no perderemos nada por echar un vistazo. 

Alcanzamos a Jurek, que giró un par de veces con la seguridad de 
quien se halla en terreno conocido. Había temido que su memoria no 
fuera tan buena como pretendía aparentar y que, en realidad, no 
tuviera ni idea de dónde estábamos, pero era evidente que conocía el 
pueblo. Nos cruzamos con algunos lugareños que nos examinaron con 
curiosidad. De vez en cuando señalaba un punto concreto, una plaza, 
una fuente, un edificio, pero no decía nada. Se limitaba a sonreír y a 
rascarse la barba, como si sobraran las explicaciones. Ris, ris. 


La confianza que tenía en sus capacidades flaqueó cuando 
llegamos al final del pueblo y enfiló un sendero que discurría junto a 
una porción de tierra baldía, salpicada por algunos árboles escuálidos 
aquí y allá. La ausencia de otros edificios que hicieran de parapeto nos 
llevó a sentir el viento y el frío con más fuerza. Como si no fuera 
suficiente, un par de solitarios copos de nieve cayeron sobre mi nariz, 
preámbulo de una tormenta de mayor intensidad que venía en 
camino. 

—¿Seguro que es por aquí? —pregunté. 

Antes de que llegara a responder, noté el teléfono vibrar en mi 
bolsillo. 

El nombre de Teresa Solana brillaba en el centro de la pantalla, 
impertinente como un invitado inesperado en una reunión privada. 
Reprimí una maldición y me rezagué para aceptar la llamada. 

—Buenas tardes, señora Solana. 

—Buenas tardes, Greta. ¿Cómo vas? 

El tono desabrido evidenció que no se trataba ni mucho menos de 
una llamada de cortesía. Supuse que, a esas alturas, Chencho ya debía 
de haberla informado de que le habíamos dado esquinazo. 

—No voy mal. Estoy siguiendo un par de pistas que puede que 
nos lleven a alguna parte. 

—Qué bien. 

Ninguna de las dos se molestó en sonar sincera. Quizá fuera 
mejor así, me dije. Sin caretas, la vida se veía de otra manera. 

—Bueno, te llamo por dos motivos. El primero es que he visto 
que has efectuado una retirada de efectivo con la tarjeta que hemos 
asignado para tus gastos. 

—Ajá. 

Se quedó esperando una explicación. Como no llegó, volvió a 
tomar la palabra. 

—No es que desconfíe de ti, Greta. Es que no quiero que el 
presupuesto asignado a esta investigación se nos vaya de las manos. 
Por eso me gustaría saber para qué es ese dinero. 

—Bueno, no sé si ha estado en Alemania recientemente, pero hay 
muchos sitios en los que no dejan pagar con tarjeta. Con ese efectivo, 
básicamente estoy pagando desayunos y algo de material para mi 
investigación. 

—Entiendo. De modo que ese dinero es para pagarte los 


desayunos. 

—Exacto. 

El silencio se hizo fuerte, convirtiendo aquel diálogo en una 
bomba que podría estallar en cualquier momento. 

—Espero un informe en el que detalles claramente los gastos — 
dijo—. Cuántos desayunos has tomado y dónde, si has tenido que 
pagar a algún experto para que te dé su opinión sobre algo... Ya sabes, 
todo eso. 

—-Claro, cuente con ello. 

—El segundo motivo de esta llamada es que he visto que te has 
trasladado a Roma. ¿Por qué lo has hecho? ¿Acaso has dado con 
alguna pista de que los libros que pertenecieron al abuelo del señor 
Fritz-Briones se encuentran allí? 

—Sí, pero me temo que era una pista falsa. 

Sabía que aquella respuesta, formulada con el tono más seco de 
mi repertorio, la enervaría hasta el límite de su paciencia. 

—Es decir, que fuiste a Roma para nada. 

—Más o menos. 

—Entiendes que esto no es ningún juego, ¿verdad? 

No dije nada. No era el tipo de pregunta que merece una 
respuesta. 

—No puedes seguir una pista falsa tan alegremente, Greta. 

—Es lo que tienen las pistas falsas, señora Solana: una no sabe 
que son falsas hasta que es demasiado tarde. 

—Si pensara mal, diría que has ido a Roma a hacer turismo, o a 
visitar a algún amigo, a costa del dinero del señor Fritz-Briones. 

—Menos mal que usted no piensa mal. 

—Aun así, espero otro informe en el que expliques los motivos 
que te han llevado a pensar que era buena idea trasladarte a Roma y 
los pasos que has dado allí. 

—Por supuesto, haré un informe de todo. Lo tendrá en su mesa 
por la mañana. 

Las dos sabíamos que no pensaba escribir informe alguno, pero 
reconocerlo habría sido como liarnos a tiros. Por eso, Teresa Solana 
aguardó unos segundos para serenarse antes de hacer la pregunta que 
llevaba un rato amasando, el verdadero motivo de aquella llamada. 

—«¿Dónde estás? 

Examiné el desolado paisaje que me rodeaba. Oleg y Jurek se 


encontraban a una veintena de metros más adelante, detenidos frente 
a una especie de caserón destartalado. ¿El almacén que andábamos 
buscando, quizá? 

—Estoy dando un paseo. 

—«¿Dónde, Greta? 

Apenas pudo contener la furia que rebosaban aquellas dos 
palabras. De haberme tenido delante, probablemente me habría 
abofeteado. O lo habría intentado, al menos. 

—Me temo que va a tener que confiar en mí, señora Solana. Para 
variar. 

No iba a hacerlo, por motivos obvios, pero se las arregló para 
exteriorizar su rechazo con un simple chasquido de labios. 

—Controlamos los movimientos de tu tarjeta —admitió—. No 
creí que fuera a hacer falta explicártelo, pero ahí va: lo hacemos por 
tu propia seguridad. 

—Es muy considerado por su parte. 

—Si te sucede algo, Dios no lo quiera, podremos llamar a la 
policía y que lleguen hasta ti con rapidez. No tiene por qué pasar 
nada, claro, pero imagina que te secuestran, o sufres un robo con 
violencia, en Berlín o incluso en Roma. 

Aquella referencia al asalto que había sufrido en Roma delató 
hasta qué punto estaba informada de mis movimientos y llegué a 
preguntarme si habría sido cosa suya. Tal vez, el ataque de esos tres 
idiotas había sido una elaborada puesta en escena con el objetivo de 
darme un susto, para que no me atreviera a sacar los pies del tiesto. 

—Ya soy mayorcita, señora Solana. Se sorprendería de hasta qué 
punto sé cuidar de mí misma. 

—Nos guste o no, estamos juntas en esto. Debemos confiar la una 
en la otra para llevar esta investigación a buen puerto. Si te sucediera 
algo... 

—¿Y por qué diablos tendría que sucederme algo? 

Estaba harta. Era la segunda vez que insinuaba la posibilidad de 
que sufriera un nuevo asalto. No podía dejar de pensar que la 
advertencia tenía el sabor de una amenaza en toda regla. 

—Como he dicho antes, no tiene por qué pasar nada —se excusó. 

—Entonces deje de importunarme. Estoy trabajando, maldita sea. 
No me haga perder el tiempo. 

La oí decir algo justo antes de apretar el botón que ponía fin a la 


llamada. Esperé, convencida de que iba a volver a llamar, pero no lo 
hizo. Debía de haberse percatado de que tratar de razonar conmigo 
era un error. Por mucho que le jodiera, no podría controlarme desde 
su bonito despacho del barrio de Salamanca. 

En realidad, por lo poco que la conocía, dudaba mucho que fuera 
a conformarse con encajar aquel desplante sin más. Lo más probable 
era que, antes o después, tratara de cobrarse la afrenta. 

Bueno, me ocuparía de eso cuando sucediera. 

Dejé que el enfado se diluyera y puse rumbo al lugar en el que 
Jurek y Oleg me esperaban con los brazos cruzados y sendas muecas 
de alegría contenida. Como si, a pesar de todo, se lo estuvieran 
pasando en grande. 
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La nieve caía en forma de briznas tan débiles que desaparecían nada 
más tocar el suelo. Estábamos de suerte, ya que una nevada en toda 
regla habría supuesto una dificultad añadida a la ya de por sí ingrata 
labor que nos había llevado hasta allí. Jurek se había detenido frente a 
un caserón destartalado con tejado a dos aguas y aspecto de estar a 
punto de venirse abajo. 

—Ya te dije que estaba un poco descuidado —se excusó. 

Era una forma bastante optimista de describirlo. La fachada 
exigía a gritos una buena remodelación y la puerta era de madera, 
vieja y astillada. Estaba asegurada con un candado de aspecto 
resistente unido a unas gruesas argollas de metal. 

—A ver si lo adivino: no tienes la llave. 

—Hace mucho que no vengo por aquí —se excusó Jurek—. 
Seguro que mi padre guardaba la llave en algún lugar. Cuando murió 
vendí todas sus pertenencias. También dejé el piso en el que vivíamos 
con nuestras cosas dentro. 

No paró de sonreír mientras lo decía, como si le hiciera gracia 
reconocer su falta de previsión. Me dirigí al lateral del edificio, en 
busca de alguna ventana por la que pudiéramos colarnos. Por 
desgracia, todas se hallaban bien aseguradas con unos postigos 
cerrados desde el interior que parecían muy robustos. 

—Vamos a tener que volver en otro momento con un cerrajero — 
dijo Jurek—. O con herramientas. 

—-¿Estás seguro de que es aquí? 

Me observó con escepticismo. Cuando descifró la pregunta, 
asintió con energía. 

—Podríamos romper el candado —señaló Oleg. 

Fui a responder que el candado debía de ser la pieza más 
resistente que íbamos a encontrar en varios kilómetros a la redonda. 
Antes de que lo hiciera, Jurek se dirigió al portón con paso firme, 
como si ardiera en deseos de enfrentarse al desafío que suponía 


quebrar aquel mecanismo. 

—Busquemos algo con lo que forzarlo —propuso. 

Nos separamos cada uno en una dirección. Aquel secarral 
escondía entre las malas hierbas un buen montón de basura, aunque 
no encontré nada que pudiera sernos de utilidad. Varias latas de 
pintura vacías, un neumático viejo, una batería de coche... 

—¿Y esto? —oí decir a Oleg. 

Sujetaba una sólida vara de hierro de casi dos metros de largo 
salida de alguna obra en la que habría servido para afianzar los 
cimientos. Jurek llegó hasta él y prácticamente se la arrebató de las 
manos. 

—Puede que sirva —dictaminó. 

Sin esperarnos, regresó junto al portón con aquella especie de 
jabalina sobre su cabeza. Introdujo la punta de la vara bajo el arco del 
candado y procedió a hacer palanca. 

El rostro de Jurek se contrajo por el esfuerzo. Oleg se acercó y se 
colgó de la vara detrás de él, pero no sucedió nada. Tras meditarlo 
apenas un par de segundos, me acerqué y me colgué yo también del 
extremo de aquella barra de acero. 

Me imaginé lo que vería cualquiera que pasara por allí en aquel 
momento: tres imbéciles colgados de esa barra como jamones. Me 
habría reído de no haber resultado tan decepcionante. 

Entonces se oyó un crujido, la vara se liberó de su agarre y los 
tres caímos al suelo a la vez. Oleg se desplomó sobre mí y se apresuró 
a levantarse y a pedirme disculpas. Me ofreció su mano, pero la 
rechacé y me incorporé por mis propios medios. Jurek se levantó a su 
vez y examinó la puerta. 

Habíamos conseguido abrirla. 

El candado permanecía en el suelo, intacto. Un prodigio de la 
ingeniería, sin duda. En cambio, las gruesas argollas que sujetaban la 
puerta habían cedido, dejando dos buenos agujeros en la madera. 

Jurek se acercó al umbral y, desde allí, nos dedicó una exagerada 
reverencia para invitarnos a entrar. 

—Bienvenidos. 
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Al abrir el portón, fue como si el edificio exhalara una bocanada de 
aire pútrido, mezcla de abandono y desesperación. De haber sido más 
crédula, lo habría tomado por una advertencia que nos instaba a 
volver por donde habíamos venido si no queríamos que aquel lugar se 
convirtiera en nuestro último destino. Era como si aquella especie de 
almacén no quisiera que nadie se adentrara en él y su único 
mecanismo de defensa fuera ese. 

Soy poco dada a dejarme impresionar, de manera que me adentré 
en aquel edificio cavernoso sin titubear. Era bastante más espacioso de 
lo que parecía desde el exterior. Jurek pulsó un interruptor que había 
junto a la puerta, pero eso habría sido pedir demasiado. Era evidente 
que hacía mucho desde la última vez que el suministro de energía 
eléctrica llegó a ese lugar. 

Para compensarlo, el mendigo se acercó a las ventanas y abrió los 
postigos uno a uno, con lo que dejó entrar suficiente claridad 
procedente del exterior para que pudiéramos hacernos una 
composición de lo que había allí. La nave era un espacio diáfano sin 
muros ni habitaciones, con baldas en las paredes y dos hileras de 
estanterías que se sucedían una frente a la otra, dividiendo el lugar en 
tres pasillos que llegaban hasta el fondo. 

Había libros por todas partes. 

El hedor persistía. Aquel lugar olía a humedad, a putrefacción y a 
soledad. Los libros no resisten bien el paso del tiempo, y mucho menos 
cuando se conservan en unas condiciones tan deplorables. Saqué un 
par de ejemplares del anaquel que tenía más cerca y confirmé mis 
temores: se habían echado a perder. Las páginas estaban mohosas, 
estropeadas, y tenían manchas de humedad. Los lomos se hallaban 
rígidos, algunos tan sucios que apenas se podía distinguir el título del 
ejemplar en cuestión. La mayoría mostraban mordiscos en los bordes, 
probablemente de un ejército de ratones que en ese momento debían 
de estar observándonos desde sus escondrijos y preguntándose qué 


diablos habíamos ido a buscar a sus dominios. 

Me dirigí al fondo del recinto. Por el camino, alcancé a ver 
algunos insectos y la cola de un animal de buen tamaño que corrió a 
esconderse al saberse descubierto. Hacia el centro de la nave, el techo 
había cedido, sepultando bajo una montaña de escombros un par de 
estanterías con todos sus ejemplares. Junto a aquel montón, el agua se 
había filtrado formando un charco apestoso de varios metros de ancho 
que no tuve más remedio que pisar. De no haber llevado mis recias 
botas de montaña, me habría calado hasta los calcetines. Solté una 
maldición y rebasé el charco para llegar al extremo más alejado de la 
entrada. 

Una vez allí, eché la vista atrás y calculé que habría unos tres mil 
libros, más o menos. 

Oleg observaba cada estantería con la boca abierta, absorto en la 
contemplación de aquella descomunal acumulación de ejemplares de 
todo tipo y pelaje, con el abandono como única patria común. Su 
rostro era la viva imagen del desaliento. ¿Acaso creía que había dado 
al fin con la Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma? Más bien 
debía de estar rezando por que no fuera así. El estado de todos 
aquellos ejemplares no habría servido para otra cosa que para 
certificar su desaparición total y absoluta. Aun en el caso de que 
hubiera algún título raro o valioso agazapado en aquellas estanterías, 
tendría que ser sometido a una costosa restauración con pocas 
probabilidades de éxito. Y no digamos ya si se trataba de un códice, 
un manuscrito o unas láminas. 

Aquello no era un almacén: era una fosa común. 

No era la primera vez que me encontraba con un amasijo de 
libros convertidos en basura, pero el hecho de hallarme al sur de 
Polonia, en un almacén que no había sido abierto en siete años, según 
nos contó Jurek, resultaba especialmente desalentador. Lo lamenté 
sobre todo por él, al que habíamos arrastrado hasta allí para nada. 

El mendigo, por contra, parecía estar pasándoselo en grande. 
Caminaba de un lado a otro, sacaba algunos títulos, los examinaba y 
volvía a dejarlos en su lugar, como si no encontrara nada que le 
interesara. Cuando reparó en que lo estaba observando vino hacia mí. 

—¿Era esto lo que buscabas, Greta? 

No había sarcasmo en su forma de preguntarlo, sino lisa y llana 
curiosidad. Ni siquiera parecía incómodo por estar allí. 


—Más o menos. 

—No sé qué es lo que esperas encontrar aquí, pero acabo de ver 
una araña del tamaño de un cenicero —dijo. 

Por desoladora que se me antojara aquella labor, no iba a tener 
más remedio que examinar todos aquellos libros hasta asegurarme de 
que no formaban parte de la biblioteca perdida, ni tampoco de la 
colección del abuelo del señor Fritz-Briones. No hacerlo sería una 
negligencia por mi parte. Además, tampoco estaría de más comprobar 
si había otros ejemplares allí que fueran susceptibles de haber 
formado parte del botín de los saqueadores nazis. 

Iba a plantearme por dónde empezar cuando Oleg me llamó. Se 
encontraba en cuclillas frente a una estantería. No debió de oírme 
llegar y volvió a llamarme. 

— ¡Greta! 

—Estoy aquí. 

Al oír mi voz tan cerca, se sobresaltó y estuvo a punto de caerse 
de culo. 

—Y yo que tú no pasaría mucho tiempo agachado, Oleg. Sobre 
todo cuando no puedes ver lo que estás pisando. 

—Mira lo que he encontrado. 

Señaló la balda que tenía delante. Era más ancha que las demás y 
albergaba una colección de archivadores que en algún momento 
fueron de vivos colores, pero lucían desvaídos por el paso del tiempo. 
Abrió uno de ellos para mostrármelo. 

—Es un registro —dijo—. El padre de Jurek era bastante 
minucioso. Figura el título de cada ejemplar, lo que pagó por él, la 
fecha de la transacción y, en ocasiones, el nombre del cliente al que se 
lo compró. 

Ojeé aquellos listados, escritos con una elegante caligrafía en 
cursiva. Oleg pasó las páginas con lentitud para que lo viera bien. 
Contabilicé un total de cinco archivadores más en esa estantería. 

—Es una ayuda —reconocí. 

Unos zapatos se materializaron a mi lado, acompañados de un 
sonido de fricción. Ris, ris. 

—Parece que tenéis mucho que hacer aquí —dijo Jurek—. Y a mí 
me espera un largo camino de vuelta. Será mejor que me ponga en 
marcha de una vez. 

En circunstancias normales no le habría dado demasiada 


importancia a su marcha. Por eso me costó reconocer la sensación 
amarga que experimenté al reparar en la posibilidad de que, quizá, 
aquella fuera la última vez que lo veía. 

—No tienes por qué irte. 

Tampoco reconocí mi voz al soltar aquello. Jurek negó con 
energía, sin pensarlo siquiera. 

—Llevaos lo que queráis. Me da igual lo que pase con todos estos 
libros. 

— ¿En serio? 

—Mi padre ya no está, Greta. Y guardo recuerdos mucho más 
gratos y hermosos de él que un almacén mohoso lleno de libros que 
nunca voy a leer. 

El argumento era irrebatible. No me molesté en intentar que 
cambiara de idea. Oleg se levantó y estrechó la mano de aquel tipo. 

—Ha sido un placer, Jurek. 

—Lo mismo digo, colega. Y recuerda lo que hablamos antes. 

Le guiñó un ojo y el bibliotecario se ruborizó. La sensación de 
estar perdiéndome algo me hizo sentir un súbito acceso de furia que 
apenas conseguí mantener a raya. Ignoraba qué clase de conversación 
habrían mantenido aquellos dos mientras yo atendía la llamada de 
Teresa Solana, pero la sospecha de que hubiera tratado sobre mí 
bastaba para hacerme sentir furiosa. 

—Si volvéis a pasar por Breslavia, dejaos caer por el Staszic Park. 
No suelo moverme de allí. 

Jurek me tendió la mano. Su sonrisa flaqueó cuando se dio 
cuenta de que no tenía intención de estrechársela, pero permaneció 
con el brazo enhiesto, resistiéndose a conformarse. 

Saqué mi cartera, tomé unos cuantos billetes y los coloqué en 
aquella mano. 

—Espero que baste con esto. 

El intento por imbuir normalidad a mi tono resultó tan forzado 
que Oleg y Jurek cruzaron una mirada bastante reveladora. Como si se 
confirmase algo que ya sospechaban. 

—Es mucho más de lo que merezco, pero gracias. 

El mendigo se guardó el dinero y observamos su partida en 
silencio. Una vez solos, Oleg me dedicó una ojeada interrogativa, 
como si no supiera qué hacer a continuación. 

Si él no lo sabía, yo no se lo pensaba explicar. 


Tomé uno de los archivadores y comencé a examinarlo con más 
detenimiento. Oleg dijo algo, pero ni siquiera le escuché, absorta en la 
información que contenía aquel tomo. Al cabo de unos minutos, se 
alejó hacia otra estantería, en busca de algo que lo mantuviera 
ocupado. 
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Debí de pasar una hora, aproximadamente, inspeccionando aquellos 
archivadores y ordenando mentalmente la información que contenían. 
Cuando terminé, reparé en que Oleg se encontraba muy cerca. Fingía 
examinar un libro, pero no me quitaba el ojo de encima. Parecía que 
no había querido interrumpirme mientras trabajaba, pero no tenía 
sentido privarle de saber lo que había descubierto y le hice una señal 
para que se acercara. 

—Ese es el más antiguo —señalé un archivador de color azul—, 
con anotaciones que datan de 1950, y este amarillo es el más actual, 
que contiene entradas de hace unos siete años. Por lo que nos contó 
Jurek, fue más o menos cuando falleció su padre. Se diría que siguió 
trabajando hasta el día de su muerte. 

—-Qué casualidad, ¿no? 

Me miró con intención. No me apetecía entrar en aquel juego, de 
modo que no respondí. El bibliotecario se resignó y tomó uno de los 
archivadores. 

—Es evidente que el negocio iba en caída libre —observé—. 
Durante los primeros años, las entradas son mucho más abundantes. 
En cambio, en los últimos meses apenas había anotaciones puntuales, 
ejemplares por los que pagaba una miseria y lotes sin demasiado 
valor. 

—No creo que sean muy diferentes a los registros de cualquier 
otra librería del mundo. 

—En ocasiones, Enri adquiría lotes completos. —Le mostré una 
de las entradas—. Como ves, hay un solo precio de adquisición, y 
posteriormente desarrolla el contenido de ese lote para dejar 
constancia de cada título. Es lo habitual cuando un coleccionista 
muere y sus herederos venden sus libros, o cuando alguien quiere 
deshacerse de su biblioteca con rapidez. Se pacta un precio por todo y 
después el librero vende esos ejemplares uno a uno para sacarles 
mayor rentabilidad. 


—¿Algo más? 

Dudé. Había otra cosa, pero no estaba segura de querer 
informarle de ello. Creo que Oleg percibió mis titubeos, ya que volvió 
a ametrallarme con una ojeada recelosa. 

—Una pregunta —dije—: ¿Te suena de algo el nombre Stratos? 

El bibliotecario juntó ambas cejas en un gesto de extrañeza difícil 
de simular. Después de varios segundos, negó. 

—«¿Tendría que sonarme? 

—Seguramente no será nada. —Me encogí de hombros. 

—Cuéntamelo de todas formas. Por favor. 

Añadió aquel «por favor» a destiempo. Eso delató las ganas que 
tenía de oír cualquier teoría, por descabellada que fuera. Ese era 
precisamente el motivo por el que me reservaba información: lo 
último que quería era crearle falsas esperanzas o espolear su 
imaginación. 

Por desgracia, el daño ya estaba hecho. En cualquier caso, si no 
se lo decía, podría llegar a verlo con sus propios ojos si analizaba con 
atención aquellos listados. 

—Hay varias entradas con ese nombre. 

El bibliotecario tomó un archivador y lo abrió para comprobarlo. 

—Se repiten cada cierto tiempo —expliqué—. Enri identificó al 
vendedor con esa única palabra, Stratos. Puede que fuera su apellido, 
o un seudónimo. Aunque, claro, también puede que sea el nombre de 
una asociación, o incluso de algún pueblo cercano. 

—Ya lo veo. ¿Y por qué te ha llamado la atención? 

—Bueno, me dio la impresión de que ese tal Stratos hacía 
negocios bastante ventajosos. El viejo Enri le pagaba muy bien por los 
libros que le llevaba. 

También estaba el hecho de que sus transacciones se repitieran 
de forma periódica, y que algunos de los títulos que le vendía al padre 
de Jurek estuvieran en alemán, hebreo, italiano e incluso en español. 
Sin embargo, había un detalle que destacaba entre los demás y 
convertía a aquel sujeto en una rareza imposible de pasar por alto. 

Confié en que Oleg no lo viera, pero era mucho pedir. Tras varios 
minutos examinando aquellos listados, volvió a mirarme con el rostro 
bañado en incertidumbre. 

—Las ventas de ese tal Stratos se interrumpen —anunció—. De 
repente, ya no hay más anotaciones con ese nombre. 


—Ya. 

—Las transacciones se incrementaron hacia finales de 1969. 
Vendió varios lotes de mucho valor. 

Se interrumpió al ver la conexión. Me observó con los ojos muy 
abiertos y las pupilas del tamaño de la cabeza de un alfiler. 

—Es la fecha en la que Herbst desapareció. 

Por fin tenía lo que andaba buscando: la constatación de que 
Enri, el padre de Jurek, había tenido tratos con Herbst, y de que estos 
se habían incrementado cuando se acercaba la fecha de su 
desaparición. Los ojos de Oleg brillaron por la excitación mientras 
llegaba a la única conclusión posible, dadas las circunstancias. 

—Stratos era el seudónimo de Herbst. 

Lo dijo con seguridad y un punto de chulería. Como si me 
desafiara a demostrar que se equivocaba. Al ver que no iba a 
contradecirle, volvió a voltear las páginas. 

—Cerró la mayor parte de las ventas hacia 1969. Como si 
quisiera reunir efectivo con cierta urgencia. ¿Y si alguien lo estaba 
extorsionando? 

Fui a negarlo, pero no hizo falta, ya que Oleg se respondió a sí 
mismo. 

—Lo sé, es un poco rebuscado. Aun así, es muy llamativo que se 
hiciera con todo ese dinero y después se esfumara. 

Alzó las cejas y me observó con estupefacción. Un par de 
neuronas espabiladas acababan de darle la solución a aquel enigma, la 
misma conclusión a la que yo había llegado hacía un rato. 

—Reunía dinero para largarse. 

No era una pregunta, pero no dejó de observarme mientras lo 
decía, a la espera de alguna reacción por mi parte. 

—Es una posibilidad —concedí. 

—Tenemos que encontrar los libros que le vendió a Enri. Así 
sabremos si realmente se trata de él. 

—Dudo mucho que se encuentren en este almacén. —Hice un 
gesto a los libros que nos rodeaban—. Ya oíste a Jurek: aquí solo están 
los ejemplares que nadie quiere. Los más valiosos se los vendió a otros 
libreros. 

—Espera —me interrumpió. 

Regresó a la primera página y comenzó a revisar cada anotación 
identificada con el nombre de Stratos. Supe lo que buscaba e intuí que 


lo iba a encontrar de todas formas, de modo que le eché una mano. 

—Página diez. 

Oleg se trasladó a aquella página. Una vez allí, deslizó el dedo 
por la columna de adquisiciones hasta detenerse en un título muy 
concreto. 

—El Parnaso español. 

Le tembló la voz al decirlo. Efectivamente, se trataba del 
ejemplar expurgado que habíamos visto expuesto esa misma mañana 
en una librería de Breslavia y que el librero decía haberle comprado al 
padre de Jurek. 

Aquel libro había pertenecido a Stratos. 

Había algo que Oleg no vio: en esa misma página figuraba la 
adquisición de una biblia en tres volúmenes por un precio bastante 
superior a lo que acostumbraba a pagar. Como si se tratara de un 
ejemplar excepcional y especialmente valioso. A pesar de que la 
anotación era muy escueta, había muchas probabilidades de que se 
tratase de la Biblia de Soncino que Marcel Dubois había encontrado 
hacía cuatro meses en Breslavia. 

Me pregunté si valdría la pena tratar de apaciguar a Oleg, pero 
parecía tan emocionado que ni siquiera me lo planteé. Cerró el 
clasificador y lo dejó a un lado con las mejillas encendidas de pura 
alegría. 

—Lo has encontrado, Greta. Has dado con ese malnacido. 


51 


Las anotaciones insinuaban que Enri Kaminski era un tipo organizado, 
un detalle que no había que menospreciar. Tengo experiencia 
recorriendo bibliotecas caóticas, intrincados laberintos de papel 
capaces de desorientar incluso a sus propios dueños. Los libros suelen 
ser visitantes incómodos que colonizan cualquier espacio. Dicen que, 
si colocas un ejemplar en un rincón de la casa, a los pocos días 
aparecerán de la nada algunos más junto a él, como si se hubieran 
reproducido. 

—El almacén debe de seguir algún tipo de orden —pensé en voz 
alta—. Solo tenemos que dar con la fórmula que Enri empleó para 
clasificar estos ejemplares. Puede que los ordenara por autores, por la 
fecha en la que fueron adquiridos, por temática, por su valor... Nos 
ayudará que nadie haya tocado este lugar en tanto tiempo. 

El almacén era demasiado grande, por lo que establecí un 
método. Era primordial saber cómo funcionaba la cabeza de Enri y 
qué orden habría impuesto en aquellas estanterías antes de buscar 
nada. Si no, terminaría dando palos de ciego durante bastante tiempo 
antes de encontrar algo útil. 

Abrí los listados sobre una de las estanterías menos atiborradas y 
los dejé allí, para poder consultarlos cada vez que lo necesitara. 

—Enri adquirió el último lote en enero de 2017. —Señalé la 
entrada—. Eran unos treinta libros. Figura una selección de poemas de 
Kurt Hillmer titulada Paria im Lácheln der Liebe y un ejemplar de El 
camino, de Miguel Delibes, pero la mayoría son títulos en inglés de 
obras de Vasili Grossman, Jane Austen, Harper Lee... Incluso hay un 
ejemplar de Harry Potter y la Orden del Fénix. 

Oleg permanecía a mi lado sin perder detalle. Debía de pensar 
que hablaba con él, pero lo cierto era que me limitaba a enumerar 
toda aquella información en voz alta para que quedara registrada en 
mi subconsciente. Así, en caso de que mis ojos se tropezaran con esos 
títulos o sus autores, los identificaría con rapidez. 


No era mi primer almacén. Sabía lo que hacía. 

—No lo entiendo —protestó—. ¿Por qué no centramos nuestros 
esfuerzos en algo más concreto? Por ejemplo, en los libros donados 
por ese tal Stratos. 

—Porque dudo mucho que encontremos un lote completo aquí. 
Con suerte, daremos con algunos ejemplares sueltos. Por eso, prefiero 
que nos centremos en averiguar dónde deberían estar esos libros, en 
lugar de perder el tiempo tratando de localizarlos. 

Abrió la boca para protestar, pero no le di la oportunidad y me 
alejé hasta las estanterías del fondo. Vi que se demoraba unos 
segundos más antes de acercarse a un estante al azar. 

Tenía que centrarme. Por eso me olvidé de él y me puse manos a 
la obra. 

El estado de todos aquellos libros era aún peor de lo que parecía 
a primera vista. La humedad se había cebado con ellos y la mayoría 
estaban combados y sucios. Las arañas correteaban sobre los lomos 
con descaro, poco dispuestas a permitir que nadie usurpase su 
territorio sin pelear. 

Me habrían venido bien unos guantes y una mascarilla, pero no 
había nada de eso por allí. Noté el picor de los ácaros que penetraban 
en mi nariz sin pedir permiso ni perdón y contuve un par de 
estornudos. El polvo y la humedad convertían aquel lugar en la 
pesadilla de un alérgico. Me obligué a tener paciencia y a examinar 
cada título de forma concienzuda para asegurarme de que no pasaba 
nada por alto. Como temía, la mayoría eran libros sin demasiado 
valor, novelas comerciales en ediciones baratas y misales que debían 
de haber amarilleado mucho antes de recalar en aquel lugar. Solo 
algunos ejemplares sueltos contenían anotaciones, marcas o sellos que 
identificaban a sus anteriores propietarios, aunque nada fuera de lo 
usual. 

Por supuesto, como no podía ser de otra manera, también 
encontré por allí una vieja edición en polaco de mi libro de cabecera. 

En realidad, no tenía ni idea de si era polaco o cualquier otra 
lengua eslava. No reconocí el título, Gra Aniota, pero sí el apellido 
Ruiz Zafón. Ni siquiera me extrañó darme de bruces con ese libro una 
vez más. Era como si estuviéramos condenados a encontrarnos una y 
otra vez, merced a una especie de castigo divino que no terminaba de 
comprender. 


Era un ejemplar lleno de polvo y tan estropeado que casi no se 
podía abrir, con la cubierta cuarteada y llena de grietas. 
Probablemente se desharía en mis manos si trataba de poner su 
flexibilidad a prueba. Algunas arañas diminutas correteaban por los 
lomos y desaparecían entre las páginas donde debían de tener su 
hogar. Lo dejé por allí y proseguí mi inspección. Ya había anochecido, 
algo de lo que no me habría dado cuenta de no haber tenido que echar 
mano de la linterna de mi teléfono para ayudarme en mi labor. Como 
si fuera una señal, Oleg se acercó para asegurarse de que no me 
faltaba de nada. 

—¿Cómo vas? —quiso saber. 

Verlo allí plantado, fingiendo interesarse por mis pesquisas, me 
sacaba de mis casillas. ¿Cómo explicarlo? Era como si, de repente, me 
molestase todo de él. Desde la camaradería que había demostrado con 
Jurek y la conversación que habían mantenido a mis espaldas hasta su 
manera de estar allí, frente a mí, como un perro guardián. 

Ya tenía una sombra. No necesitaba otra. 

Hice un esfuerzo por camuflar mi enfado, pero probablemente no 
llegué a conseguirlo. 

—La clasificación, grosso modo, está hecha en virtud de la 
temática de cada libro. En esta estantería y en esa de más allá se 
encuentran los títulos que hablan de humanismo y antropología. 

Señalé los ejemplares que daban peso a aquella teoría, entre los 
que destacaban El origen de las especies, de Charles Darwin, y uno en 
español: Los mestizos de América, con prólogo de Gregorio Marañón. 

—Me apostaría la mitad de lo que tengo a que las obras de 
ficción se encuentran en aquella pared —dije—. Son las más 
abundantes, dado que es lo que consume la mayoría de la gente. 

Me dirigí hacia allí. Noté los pasos del bibliotecario a mi espalda. 

—<¿Qué puedo ir haciendo yo? 

Aquello fue demasiado. Supe que había llegado el momento de 
enfrentarme, por fin, a la conversación que llevaba toda la tarde 
posponiendo. Por eso exhalé un sonoro bufido y me volví hacia él. 

—¿Se puede saber qué haces todavía aquí? 

Me miró sin comprender. Balbuceó algo, pero no lo dejé ir más 
allá. 

—La Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma no está aquí, 
Oleg. No sé qué diablos esperas encontrar, pero, incluso aunque 


demos con algunos de los libros que pertenecieron a Stratos, o a 
Herbst, o a como narices se hiciera llamar, ¿qué tendríamos? Nada. 

—Pero el padre de Jurek... 

—No tenemos ni idea de qué le sucedió a ese hombre. Si posees 
alguna prueba de que su muerte no fue un accidente, deberías ir a la 
policía. 

El rostro de Oleg relampagueó, al límite de su paciencia. Se 
estaba conteniendo para no entrar al trapo. Me pregunté si lo hacía 
por educación o por cobardía, y decidí que tanto daba. No había ido 
hasta allí para hacer de niñera. 

—El señor Fritz-Briones me ha encargado encontrar los libros que 
pertenecieron a su abuelo y eso es lo que voy a tratar de hacer. No 
puedo perder el tiempo con nada más. 

—No entiendo que hables así, después de todo lo que hemos 
descubierto. 

—¿Qué hemos descubierto, Oleg? Piénsalo bien. Seguro que 
llegas a la conclusión, al igual que yo, de que no tenemos nada en 
absoluto. Solo este montón de libros y un almacén que huele a mierda. 

No hice nada por amortiguar el efecto de mis argumentos. Tengo 
que reconocer que la capacidad de autocontrol de Oleg era admirable. 

—Al menos déjame ayudarte, Greta. Es demasiado trabajo para 
una sola persona. 

Sin pensar en lo que hacía, fui hasta el lugar en el que se 
encontraban nuestras cosas. Cogí su bolsa de Tintín sin el menor 
miramiento y se la ofrecí. 

—No te imaginas lo ofensivo que resulta que insinúes que 
necesito tu ayuda, Oleg. Hace mucho que me dedico a esto. 

Decía la verdad. Aquel almacén no era ni por asomo el más 
grande, el más caótico ni el más sucio en el que me había visto 
obligada a escarbar. Sabía dónde y cómo mirar. Su presencia era un 
engorro, un estorbo que ralentizaba mis movimientos, me distraía y 
me volvía más propensa a pasar cosas por alto. 

Lo quería lejos de allí. Solo así podría concentrarme en mi tarea. 

Oleg estaba atónito. Por la forma en la que apretó los dientes, 
temí que fuera a lanzarme un buen par de insultos. Me preparé, pero, 
en lugar de eso, tomó su bolsa y su abrigo, y me dedicó una ojeada 
arisca. 

—Ya nos veremos, supongo. 


—Si quieres, puedo sacarte un billete a Berlín para esta misma 
noche. 

No lo dije para provocarle. Lo pensé en aquel momento y lo sigo 
pensando ahora. Sin embargo, me miró como si lo hubiera abofeteado. 

No dijo nada. Tan solo me dio la espalda y se marchó. 

Me asaltó un sentimiento ambiguo. El alivio por verlo partir fue 
tan evidente que no pude dejar de preguntarme a qué se debía. ¿Acaso 
había hecho algo malo? No había resultado ser una mala compañía, 
desde luego, y lo cierto era que cada vez me sentía más cómoda a su 
lado. 

Puede que fuera por eso. 

Debía de haber un motivo por el que insistía en expulsar de mi 
lado a todo aquel que me prestaba un mínimo de atención e incluso se 
interesaba por mi bienestar, pero no tenía tiempo ni ganas de 
encontrarlo. Como para confirmarlo, los libros acumulados en aquel 
almacén me arrojaron su silencio a la cara. Sin saber muy bien por 
qué, me embargó un inesperado sentimiento de paz y gratitud. Como 
si por primera vez en mucho tiempo pudiera ser yo misma, sin 
necesidad de actuar o de pensar en nadie más. 

Por primera vez en mucho tiempo, también, me permití una 
sonrisa que me salió de muy adentro. 
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Oleg no regresó. Supuse que se habría agenciado un taxi a Breslavia y 
un vuelo de vuelta a Berlín para esa misma noche. Decidí no darle 
muchas vueltas y me olvidé de él con rapidez. Continué examinando 
el almacén mucho después de que anocheciera, con la ayuda de la 
linterna de mi teléfono móvil, y solo dejé de hacerlo cuando la batería 
amenazó con extinguirse. 

Después salí y busqué un hotel. Dobromierz no es un lugar tan 
grande como para ofrecer muchas alternativas, pero di con una 
pensión que no tenía mala pinta. Aún me quedaba algo de efectivo, 
pero, por inercia, decidí abonar mi estancia con la tarjeta que me 
había facilitado Teresa Solana. 

A la mañana siguiente, salí de la pensión bien temprano con el 
objetivo de aprovechar al máximo las horas de luz. Dado que el 
almacén del padre de Jurek no disponía de electricidad, no podía 
hacerlo de otra manera. Nada más salir, divisé al otro lado de la acera 
a Chencho, puntual como un maldito guardia inglés. Permanecía 
apoyado en el capó de su Seat, sin hacer nada en absoluto. Solo 
esperar. 

—Che, linda. Qué bueno verte de nuevo. 

Las huellas del cansancio en su rostro eran demasiado evidentes 
como para ignorarlas. Debía de haber pasado la noche al volante. La 
sonrisa perenne que se empeñaba en sostener no enmascaraba el 
rencor que me guardaba por haberle dado esquinazo y haberlo hecho 
parecer un novato ante su jefe. Por mi culpa, también, había tenido 
que conducir toda la noche hasta aquel lugar. 

No lo lamenté por él. 

Puse rumbo al almacén del padre de Jurek. Chencho me siguió a 
distancia y, cuando llegamos, se quedó fuera, apoyado en el tronco de 
un árbol mientras encadenaba un cigarrillo tras otro, con el paraguas 
colgado del brazo como si tal cosa. 

Mis pesquisas no tardaron en dar sus frutos. Encontré dos 


ejemplares que figuraban en la lista de Stratos: un tomo de El viento en 
los sauces, de Kenneth Grahame, y una edición de Hamlet de principios 
del siglo xx tan estropeada que algunas páginas cayeron al suelo nada 
más abrirlo. Sin embargo, no tenían anotaciones que delatasen su 
procedencia ni identificaran a sus legítimos dueños. 

Un callejón sin salida, como tantos. 

No me desanimé. Dediqué un buen rato a la zona del almacén 
que se encontraba bajo el agujero del techo. Constaté que aquel 
cuadrante había estado dedicado a la literatura infantil y juvenil y lo 
examiné con atención, ya que en el listado de libros vendidos por 
Stratos figuraban varios cuentos infantiles. 

Allí encontré dos títulos que me interesaron: Capitanes intrépidos, 
de Rudyard Kipling, y La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. 
Ambas eran ediciones en alemán que concordaban con la descripción 
que Enri había anotado en su clasificador. 

Examiné el ejemplar de Capitanes intrépidos. En la última página, 
en la esquina superior derecha, había una inscripción a lápiz: 
«Frankfurt, 1935». Recordé que había una anotación similar en el 
ejemplar de Der Struwwelpeter de Josephine, por lo que tal vez me 
hallara ante una pista. 

En cambio, en la primera página de La isla del tesoro encontré una 
dedicatoria sin firma bastante críptica: 

«Fúr meine liebe Josephine». 

Noté un pellizco en la boca del estómago al leer aquel nombre. 
Acerqué un dedo a la dedicatoria, sin llegar a tocarla. Después me 
trasladé con rapidez a la última página. 

Y allí, además de la inscripción «Frankfurt, 1935» en la esquina 
superior derecha, encontré un exlibris impreso en un papel cuadrado 
adherido de forma precaria a la tapa trasera: se trataba de una 
elaborada imagen que representaba un oasis en medio del desierto. 
Sobre las dunas y las vívidas palmeras había un cielo surcado de 
estrellas, entre las que destacaba una estrella de David justo en el 
centro. En la parte inferior, cinco letras como cinco columnas 
formaban una única palabra que identificaba sin lugar a dudas al que 
había sido, en su día, el legítimo propietario de aquel ejemplar: 

FRITZ. 


V 
Madrid 


Si alguien roba este libro, que lo 
ahorquen con la misma cuerda que a 
Judas. 


Manuscrito de Humphrey, 
Biblioteca Bodleiana, Oxford 
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La biblioteca mantenía su aspecto solemne, embargada por un silencio 
tan delicado como un alto el fuego. Edelmiro Fritz-Briones y su madre 
aguardaban al otro lado de la mesa de juntas, con la vista clavada en 
los dos libros que acababa de dejar allí y que parecían esperar a que 
alguien los hiciera despertar: Capitanes intrépidos y La isla del tesoro. 

Después de una semana sumergida en aquel almacén de 
Dobromierz, esos eran los únicos ejemplares con los que había dado 
que aún conservaban alguna pista de haber pertenecido al padre de 
Josephine. No podía descartar que hubiera más títulos de su biblioteca 
allí, pero la ausencia de anotaciones o de un listado previo limitaba 
mucho mis movimientos. 

Tengo que reconocer que me sentía algo decepcionada por la 
actitud de Josephine y de Edelmiro Fritz-Briones. Había esperado 
emoción, alguna que otra lágrima y un agradecimiento mucho más 
efusivo, pero en lugar de eso solo había hallado mutismo. Ni siquiera 
la anciana, cuando su hijo le entregó el ejemplar de La isla del tesoro y 
leyó en voz alta la dedicatoria, mostró otra reacción que un parpadeo 
y un breve asentimiento, como si no estuviera en absoluto sorprendida 
por que aquel libro regresara a sus manos después de tanto tiempo. 

—Ha hecho un buen trabajo, Greta —concedió Fritz-Briones. 

El agradecimiento era correcto, pero poco más. Tampoco es que 
necesitara que me rindieran pleitesía ni se pusieran a mis pies, pero 
después de aquel periplo por Alemania, Italia y Polonia, lo cierto era 
que esperaba algo más. 

Por si fuera poco, tuve la impresión de que Fritz-Briones se 
contenía a duras penas. Como si mi trabajo hubiera satisfecho sus 
demandas pero, aun así, no lo considerase suficiente. 

—¿Y dice que no había más libros de mi abuelo en aquel 
almacén? 

Negué por segunda vez. Ya le había explicado que había 
examinado cada ejemplar, incluso los que estaban en peor estado, sin 


éxito. De los libros que Stratos le había vendido a Enri, allí solo 
quedaban unos veinte. Los metí en una caja y los mandé por correo a 
la Zentral- und Landesbibliothek de Berlín para que fueran ellos los 
que dictaminaran su procedencia y se encargaran, si se daba el caso, 
de hacérselos llegar a sus legítimos dueños. 

Dejé el resto allí y aseguré el almacén con una cadena y un 
grueso candado que adquirí en el pueblo, bajo la vigilante mirada de 
Chencho, que me veía hacer con el escepticismo pintado en el rostro. 
Antes de tomar el vuelo de vuelta a Madrid, pasé por el Staszic Park 
para entregarle la llave a Jurek, pero lo encontré roncando en el 
interior de su tienda, por lo que se la dejé a uno de sus camaradas. Le 
entregué también los últimos eslotis que tenía en la cartera y me 
largué antes de que Jurek despertara, sin ganas de enfrentarme a una 
nueva despedida. 

—Entiendo. 

Edelmiro Fritz-Briones parecía ansioso. Seguía esperando algo, 
pero no tenía ni idea de qué podía ser. 

A su lado, Josephine continuaba con la mirada fija en aquellos 
libros. Reparé en que no tenía en las manos el Der Struwwelpeter de la 
última vez, aquel por el que parecía sentir tanto cariño. Me pregunté 
si aquel afecto había sido real o si no fue más que una pose, una 
escena cuidadosamente diseñada para transmitirme un mensaje que, 
dicho sea de paso, me había tragado sin rechistar. 

—Le haré una transferencia con el pago por sus servicios. Espero 
que le parezca una cantidad justa. 

No dijo cuánto iba a pagarme. Como si considerase que ambos 
estábamos por encima de una cuestión tan poco elegante. Estuve 
tentada de preguntárselo, pero preferí no abrir esa puerta. En lugar de 
eso, planteé otro asunto que me pareció ineludible. 

—Oleg ha sido de gran ayuda. 

Fritz-Briones entornó los ojos. Como si le costara situar el nombre 
y, una vez que lo hizo, no supiera cómo interpretarlo. Acudí en su 
ayuda. 

—De no ser por él, no habría podido seguir la pista de Herbst 
hasta Roma y Breslavia. 

—Considera que merece una gratificación. 

No era una pregunta, de modo que no respondí. Fritz-Briones 
ladeó la cabeza. 


—Lo estudiaré. 

—No lo estudie. Páguele por su trabajo. 

La mirada del señor de la casa relampagueó, poco acostumbrado 
a recibir órdenes de nadie. 

—Veré qué se puede hacer. 

Dudé que fuera capaz de obtener nada más concreto, de manera 
que no protesté. No había vuelto a saber nada de Oleg. Le había 
escrito algunos mensajes, pero había pasado olímpicamente de mí. 
Debía de seguir cabreado por la manera en la que lo despaché aquel 
día en el almacén del padre de Jurek. 

No podía culparle por ello. 

Tampoco es que lo echase de menos ni nada de eso, pero llevaba 
varios días dándole vueltas a una idea que hasta entonces me había 
negado a admitir: me había portado como una imbécil. Una vez más, y 
ya iban unas cuantas. Era una lástima que la complicidad que había 
comenzado a fraguar entre nosotros hubiera terminado de forma tan 
abrupta. ¿Por qué diablos debía cargarme cualquier indicio de 
amistad, por sutil que fuera? ¿Por qué me empeñaba en expulsar de 
mi vida a todo el que se acercaba más de la cuenta y se preocupaba 
por mí? ¿Acaso tenía miedo de lo que Oleg podría descubrir si lo 
dejaba conocerme mejor? 

Por contra, Marla estaba convencida de que alejar a Oleg de mi 
vida había sido la decisión más inteligente que habría podido tomar. 
Cuando se lo conté, lo único que dijo fue que no entendía por qué 
había tardado tanto en mandarlo a paseo. 

Una especie de gruñido me sacó de mi ensimismamiento. 
Josephine se removió en su asiento y ametralló a su hijo con una 
ojeada seca, ruda. 

—¿Qué fue de Herbst? —tradujo este. 

Revistió la pregunta con un tono escéptico, como si fuera una 
cuestión sin importancia y no el motivo por el que me había hecho ir 
hasta allí, algo de lo que cada vez tenía menos dudas. 

—Vivió en Breslavia hasta 1969 —expliqué—. A mediados de ese 
año se le perdió la pista. Puede que emigrase a otro lugar, o incluso 
que muriera, aunque tengo dudas de esto último. 

Marla llevaba días investigando aquel asunto. Había examinado 
varias bases de datos, pero no había sido capaz de encontrar ningún 
indicio que apoyara la teoría de la defunción de Herbst. Ni las 


necrológicas ni el registro oficial reflejaban que el bibliófilo hubiera 
muerto en Polonia. 

—Lo único que hemos averiguado es que tuvo tratos con ese 
librero, Enri Kaminski, hacia la fecha de su desaparición. Vendió 
grandes lotes de libros, como si quisiera deshacerse de parte de su 
colección o, más bien, como si necesitara conseguir una buena 
cantidad de efectivo con rapidez. 

—.¿Cree que pudo trasladarse a algún otro país? 

No respondí, aunque era la teoría más plausible, sobre todo 
porque las obras que le vendió a Enri no debían de ser ni de lejos las 
más valiosas de su colección. Alguien que había sido responsable del 
saqueo a las instituciones y colecciones más importantes de Europa se 
habría hecho con una biblioteca extraordinaria. Comparado con eso, 
los títulos que había dejado en Breslavia no eran más que migajas. 
Una muestra eran los ejemplares de La isla del tesoro y Capitanes 
intrépidos que yacían sobre la mesa, testigos mudos de la conversación. 

—¿Y tiene alguna pista de dónde pudo haberse refugiado? 

La aparente apatía con la que Fritz-Briones formulaba aquellas 
cuestiones comenzaba a resquebrajarse, delatando su empeño en 
obtener algo más. Josephine también me observaba con obstinación. 
La suerte de Herbst parecía importarle mucho más que la recuperación 
de la biblioteca de su padre, algo que había temido en un primer 
momento y de lo que ya no me quedaba la menor duda. 

Llevaba un rato calculando mis opciones. Yo también tenía la 
sensación de que aquel asunto había quedado inconcluso y de que 
conformarnos con la repentina desaparición de Herbst era tomar el 
camino fácil, algo que ninguna de las personas que tenía delante iba a 
aceptar. 

—Esto no ha terminado, ¿verdad? 

Lo pregunté mirando a Josephine, primero, y a su hijo después. 
Edelmiro Fritz-Briones me observó con suficiencia, como si 
considerase innecesario responder a esa cuestión. 

—Joder —protesté—. Así que quieren que lo encuentre. 

Decirlo en voz alta solo sirvió para ahondar en la inutilidad de 
aquel propósito. Era una locura. Un sinsentido. Lo que Fritz-Briones y 
su madre querían de mí era que diera con Herbst, como si fuera una 
cazadora de nazis. El asunto no solo escapaba a mis competencias, 
sino que además no tenía ningún sentido. Era sencillamente imposible 


que siguiera con vida. ¿Por qué tenían tanto interés en saber qué fue 
de él? ¿Qué les reportaría saber dónde se estableció y cómo murió? 
Fritz-Briones se hizo cargo de mi indecisión y se concentró de 
nuevo en las manos que tenía cruzadas sobre la mesa. 
—Le garantizo una generosa compensación si averigua qué fue de 


Formuló la oferta en un volumen tan bajo que no la habría oído 
de no haber estado esperándola. Tuve la impresión de que lo hacía a 
regañadientes, como si no se sintiera orgulloso de ello. 

Entonces miré a su madre y lo entendí todo. 

Josephine tenía el rostro sombrío y la mirada emponzoñada de 
un odio que debía de empapar cada terminación nerviosa de su cuerpo 
castigado por el tiempo y la espera. Se aferraba a aquel asunto con 
una convicción que le impedía dejarlo estar y conformarse con las 
vagas teorías que los demás dábamos por buenas. 

Por su parte, Edelmiro Fritz-Briones se miraba las manos como si 
no se atreviera a alzar la vista y a enfrentarse a su madre. «La relación 
con un superviviente del Holocausto es muy difícil», aseguró la última 
vez que hablamos. Ahora sabía que no se equivocaba y que tenía 
delante una muestra de cómo el odio era capaz de lastrar la relación 
entre un hijo y su madre, a pesar de los años transcurridos desde que 
sucedió todo aquello. 

Me puse en pie. Fritz-Briones no pareció percatarse del 
movimiento, pero Josephine observó mi partida con los labios 
apretados. 

Los dejé allí, callados y solos, sumidos en el pesar de quien ha 
hipotecado su vida y su felicidad en torno a la persecución del hombre 
al que la anciana consideraba responsable de todo el mal que había 
sufrido. La personificación de aquella maquinaria que era el Tercer 
Reich, a quien culpaba de la muerte de sus padres y de su estancia en 
aquel campo de concentración, donde solo Dios y ella sabrían lo que 
había tenido que hacer para sobrevivir. 
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El paquete llegó una semana más tarde. 

El mensajero lo entregó y se esfumó con rapidez, ansioso por 
llegar adondequiera que lo estuvieran esperando. Dudo mucho que lo 
hubiera despachado con tanta prisa de haber estado al corriente del 
valor de aquel envío. 

—¡Por fin! —exclamó Marla. 

Dejé el paquete sobre la mesa y lo abrí por un lateral. El grueso 
envoltorio en papel de burbujas apenas dejaba entrever su contenido y 
me tomé mi tiempo en despegar cada trozo de cinta adhesiva con las 
uñas, para desesperación de mi hermana. 

— ¡Venga ya! ¿Quieres que lo haga yo? 

Era bastante capaz de cumplir su amenaza, pero me divertía verla 
tan alterada, de manera que ignoré sus lamentos y seguí 
desenvolviendo el paquete con parsimonia. Una vez que el ejemplar 
de El Parnaso español quedó al descubierto, examiné la cubierta, las 
guardas y el interior para asegurarme de que era el mismo que había 
visto en aquella librería de Breslavia. 

—Manos a la obra —dije. 

Marla asintió con entusiasmo y comenzó a teclear algo en su 
ordenador. Me volví hacia la ventana y dejé mi vista vagar por el cielo 
madrileño mientras ordenaba mis ideas. 

—<El Parnaso español. Ejemplar expurgado por el censor...» 

Recité de corrido la descripción, los materiales, el tipo de edición 
y todas las características que sabía que despertarían la codicia de 
muchos bibliófilos y llamarían la atención de quienes estuviesen 
interesados en ejemplares expurgados, que no solían ser pocos. 

El plan era sencillo: colocaríamos El Parnaso español en la web 
como cebo a la espera de dar con alguien que se interesara por él. 
Apostaba a que Stratos se manifestaría en cuanto supiera que uno de 
los valiosos ejemplares que Herbst había dejado atrás volvía a estar en 
el mercado de segunda mano. 


No era un plan infalible, pero tampoco es que tuviéramos otro. 

—¿Tres mil euros? —preguntó Marla. 

Era mucho, tal vez demasiado, pero no íbamos a tener más 
remedio que colocarle un precio desorbitado, a fin de ahuyentar a 
coleccionistas del montón. Si mis sospechas eran ciertas, Stratos 
estaría dispuesto a pagar lo que fuera por hacerse con aquel ejemplar. 

—Dos mil novecientos estará bien. 

Marla asintió, escribió aquella cifra y lanzó la oferta al 
ciberespacio. 

En realidad, aquella treta había sido idea suya. 

Mi hermana también recelaba de la extraña coincidencia que 
suponía la muerte de aquel francés, Marcel Dubois, nada más anunciar 
que se había hecho con un ejemplar de la Biblia de Soncino. Apostó a 
que Herbst seguía haciendo de las suyas y estaba tratando de 
recuperar los ejemplares que dejó atrás cuando tuvo que abandonar 
Breslavia. Me vi obligada a señalarle que era una posibilidad remota y 
que en caso de que ese hombre siguiera vivo, que lo dudaba, debía de 
tener más de cien años y mejores cosas que hacer que restituir su 
colección de libros. 

—Pues su hijo, entonces —resolvió. 

Esa vez no protesté. No era buena idea dejarse llevar por la 
desbocada imaginación de Marla, pero el perfil que acababa de trazar 
encajaba sorprendentemente bien con lo que habíamos averiguado a 
lo largo de las últimas semanas. 

—Stratos es el hijo de Herbst —sentenció Marla— y está tratando 
de reconstruir la biblioteca de su padre. Este le legó antes de morir un 
listado o algo así. Debe de ser un asiduo a los portales de bibliofilia y 
a los mercados de segunda mano. Cada vez que aparece alguno de los 
ejemplares que perteneció a su padre, se lanza a por él. Trata de 
comprarlo y, si no lo consigue, lo roba. Está tan loco que es capaz de 
matar por un puñetero libro. 

En ese punto me vi obligada a recapitular, dadas las terribles 
connotaciones de aquella insinuación. 

—¿Crees que a Marcel Dubois y a Enri Kaminski los mató la 
misma persona? 

—Y a Sebastian, ya puestos. 

Por increíble que pareciera, lo decía en serio. Marla continuó sin 
darme tiempo a protestar. 


—Lo asesinaron para arrebatarle el Fausto, ¿no? No hay tanta 
diferencia entre su muerte y la de los demás. 

—¿Pero tú te estás oyendo? 

Era un sinsentido, un despropósito a la altura de la descomunal 
imaginación de mi hermana. 

Pero. 

De nuevo un «pero» mayúsculo, molesto como un elefante en 
medio de una carretera secundaria, se interponía entre la lógica y lo 
descabellado, entre lo que debía ser y lo que, por desgracia, era. Había 
muerto demasiada gente en torno a aquel asunto como para despreciar 
cualquier posibilidad a la ligera, por disparatada que pareciera. 

¿Y si fuera verdad que un sucesor de Herbst, erigido como 
custodio de todos esos libros robados, estaba tratando de reconstruir 
la biblioteca que este dejó atrás al huir de Breslavia? Era un disparate, 
pero no podía dejar de pensar en la cantidad de cosas que me habían 
parecido un disparate hacía apenas unas semanas y que habían ido 
confirmándose, una tras otra. 

Sin embargo, lo que me hizo tomar una decisión no fue la 
insistencia de Marla, sino una carta certificada que llegó esa misma 
mañana. 

Llegó mientras estábamos todavía discutiendo sobre la mejor 
manera de proceder. El cartero esperó a que firmara el recibí mientras 
Marla me hablaba a gritos desde la otra punta del piso. Sospeché de 
qué se trataba, pero el mazazo que sentí al leer aquellas líneas me hizo 
dejar de oír de forma repentina la voz de mi hermana. Me centré en 
varias frases sueltas que resumían lo que se nos venía encima. 


Proceso iniciado por los abogados de la familia Sterling-Quirós [...] por la 
sospecha de que haya sustraído de su domicilio un ejemplar manuscrito del 
libro El verdugo piadoso, de Jorge Luis Borges, fechado en [...] y valorado en 
aproximadamente cincuenta mil euros, por lo que [...] se solicita la devolución 
de ese ejemplar o el pago de su valor estimado, más una compensación por los 
daños y las molestias ocasionadas que no será inferior al treinta por ciento del 
valor de dicho ejemplar. 


Hice números en mi cabeza y noté un acceso de náusea. Algún 
tasador amigo de la familia Sterling había valorado aquel ejemplar al 
alza, ya que nadie en su sano juicio pagaría cincuenta mil euros por 
un manuscrito de Borges, por insólito que fuera. Me pregunté si sería 
cosa de Herzog, el Miserable, quien habría estado encantado de inflar 


el precio a cambio de llevarse luego un buen pellizco como 
recompensa por los servicios prestados. 

En realidad, la cantidad daba lo mismo. Cincuenta mil euros me 
resultaban tan inalcanzables como treinta o veinte mil, ni siquiera tras 
el sustancioso pago que acababa de recibir de Edelmiro Fritz-Briones. 
No podía posponer aquel asunto por más tiempo. Debía contratar a un 
buen equipo de abogados y hacer frente a la demanda. Aquella carta 
era el ultimátum que necesitaba para ponerme a ello de una vez. 

Marla me encontró varada en el salón, con la carta aún en las 
manos. Me la arrebató y la leyó por encima antes de arrugarla y 
lanzarla al otro extremo de la habitación. 

—Que le den a la familia Sterling-Quirós. 

Recuperé el documento del suelo y lo alisé sobre la mesa. 

—Tenemos que encargarnos de esto, Marla. El dinero de Fritz- 
Briones nos permitirá pagarnos un buen abogado que... 

—«¿Pero qué dices? ¿Con el trabajo que nos ha costado ganar ese 
dinero y vamos a gastarlo en este juicio de mierda? Incluso aunque 
ganemos, nos quedaremos sin nada, Greta. Estaremos igual que antes, 
a un paso de ser desahuciadas. 

—Podríamos pedir a los Sterling una compensación por daños y 
perjuicios. 

Lo dije sin convicción, consciente de lo absurdo que sonaba. 
Marla ratificó esa sensación con una carcajada. 

—Para eso tendríamos que ganar y, tal y como funciona la 
justicia en este país, no lo veo tan claro. Aunque lo lográramos, nos 
veríamos metidas en otra demanda costosa y lenta. Nos arruinaremos 
antes de conseguir que los Sterling aflojen un solo euro. 

Por más que me costara aceptarlo, la lógica de aquel 
razonamiento era aplastante. Para demoler mis últimas dudas, Marla 
me agarró de los hombros, acercó su rostro al mío y me habló muy 
despacio. 

—Vamos a encontrar a Stratos. 

Lo dijo con seguridad. Como si más que una promesa fuera un 
hecho consumado, una profecía que se materializaría en cualquier 
momento. 

—Daremos con los libros robados por los nazis —continuó—. 
Encontraremos la Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma. Nos 
haremos famosas y asquerosamente ricas. Y si después de eso los 


Sterling-Quirós siguen con ganas de guerra, contrataremos a los 
abogados más caros y despiadados del país y los destrozaremos en los 
juzgados. 

Era tentador dejarse mecer por las promesas que mi hermana 
desgranaba con tanto entusiasmo. Debió de notar que mi entereza 
comenzaba a flaquear, ya que aprovechó para ponerse delante de su 
ordenador y teclear algunos comandos. 

En aquel punto nos encontrábamos. Marla terminó de tomar 
algunas fotografías de El Parnaso español y las subió a la web. 

—Hecho. 

A cada minuto que pasaba me arrepentía más de haber tomado 
aquella senda. Habíamos invertido en ese ejemplar una cantidad de 
dinero que difícilmente íbamos a ser capaces de recuperar. ¿Y todo 
para qué? ¿Para dar con el heredero de un nazi? ¿Un tipo que, si 
nuestras sospechas eran ciertas, no tenía reparos en matar a quien se 
le pusiera por delante con tal de conseguir sus objetivos? 

«¿Qué he hecho?» —me lamenté, aunque procuré que Marla no 
se diera cuenta de mis reservas—. ¿Qué demonios he hecho?» 
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Nos llamaron ese mismo día. 

Me encontraba en mi cuarto, apesadumbrada y sin ganas de 
hacer otra cosa que taparme la cabeza con la almohada y fantasear 
con la idea de que mis problemas pasasen de largo, cuando oí a Marla 
saltar de la silla, dar una carrera hasta mi habitación y entrar sin 
molestarse en llamar. 

—Hay alguien. 

El mensaje era tan confuso que no me quedó más remedio que 
sacar la cabeza en el momento en el que se disponía a encender un 
pitillo. 

—Te tengo dicho que no fumes aquí. 

Marla asintió con pesadez y mantuvo el cigarrillo sin encender 
entre los dedos. 

—Hay alguien —repitió. 

—¿Quién? 

—En realidad, hay varios interesados. La mayoría piden más 
fotos, una rebaja, preguntan de dónde lo hemos sacado..., pero hay un 
tipo que se ha ofrecido a adquirir El Parnaso español sin rechistar. 
Cuando le he dicho que hay más gente interesada, ha replicado que 
está dispuesto a pagar un diez por ciento adicional. 

Eso me hizo espabilar de golpe. Me enderecé en la cama y estuve 
tentada de agarrar a Marla y agitarla hasta que contara todo lo que 
sabía, pero no hizo falta. 

—Le dije que, si aumentaba su oferta en un veinte por ciento, 
mandaríamos a la mierda a los demás compradores y el libro sería 
suyo. ¿Y sabes lo que respondió? 

—Sorpréndeme. 

—Pues que sí. Ni siquiera me ha tanteado o ha tratado de 
regatear. Ha dicho que sí, y punto. 

—-¿Quién es? 

—No tengo ni idea. 


—¿Y qué hacemos ahora? 

Era una pregunta legítima. Puede que el presunto interesado en 
aquel ejemplar de El Parnaso español fuera el tipo al que andábamos 
buscando, pero ni siquiera había pensado en cómo proceder a partir 
de aquel punto. 

—Le he dado tu número —anunció—. Te llamará en cualquier 
momento. 

Fui a protestar y a preguntarle qué demonios se había creído, 
pero mi teléfono comenzó a sonar sin previo aviso. El sonido de la 
melodía reverberó en la habitación, insolente e inoportuno. El número 
que brillaba en la pantalla tenía el prefijo 956, que me resultaba 
desconocido. 

—Te voy a matar —sentencié antes de aceptar la llamada y poner 
el manos libres—. Dígame. 

—Buenas tardes —respondió una voz de hombre—. Me han 
pasado su número con relación a un ejemplar de El Parnaso español en 
el que estoy interesado. 

Hablaba en un tono tranquilo, mullido como un almohadón de 
plumas. Había algo en su voz que me retrotrajo a otra época, a un 
tiempo en el que la cortesía y los modales estaban mucho más 
cotizados que ahora. 

—Ajá. 

—Mi oferta es bastante generosa. Puedo hacerle una transferencia 
hoy mismo y enviarle el justificante, si le parece bien. 

—De acuerdo, claro. Una transferencia está bien. 

Maldije en silencio mi torpeza. Marla me observó con gravedad y 
noté que el tipo que se encontraba al otro lado de la línea titubeaba, 
como si comenzara a recelar de la fiabilidad de un producto por el que 
había estado dispuesto a pagar una suma bastante cuantiosa. Tenía 
que decir algo, lo que fuera, antes de perder definitivamente su 
confianza. 

—¿Desde dónde llama? —pregunté—. No conozco el prefijo. 

—Desde Cádiz. Regento una librería en el centro de la ciudad. 

—¿Y puedo preguntarle por qué tiene tanto interés en El Parnaso 
español? —Me di cuenta de que había ido demasiado lejos y añadí—-: 
No tiene que responder si no quiere, naturalmente. 

—-Oh, no se preocupe. No es para mí. Represento a alguien muy 
interesado en hacerse con ese ejemplar. 


Hablaba con calma, pero también con el aplomo de alguien 
acostumbrado a sortear ese tipo de cuestiones. He tratado con 
bastantes coleccionistas a lo largo de mi vida como para reconocer a 
un comprador experto o, en este caso, a un intermediario de 
confianza. 

Su afabilidad no parecía en absoluto forzada. Me costaba creer 
que aquel tipo pudiera esconder las oscuras intenciones que había 
atribuido a Herbst o a su presunto sucesor, aunque no tenía manera de 
saberlo. 

—Supongo que no podrá decirme nada acerca del comprador. 

—Lo siento, pero mi cliente es muy celoso de su intimidad. 
Comprenda que no pueda ir divulgando información sobre él 
alegremente. Es mi reputación lo que está en juego. 

Lo dijo de una forma tan moderada que casi me sentí obligada a 
pedirle disculpas. En lugar de eso, busqué a la desesperada una 
manera de desbrozar la identidad de ese posible cliente, si es que de 
verdad existía y no era él mismo. 

—No me gusta tratar con intermediarios —dije—. No es que 
ponga en duda su profesionalidad, pero no sería la primera vez que 
me veo en aprietos por culpa de algunos que compran a cinco y 
venden a diez, engordando así su comisión. 

Era una acusación bastante seria. Aquel hombre tenía todo el 
derecho del mundo a enfadarse, pero, para mi sorpresa, acogió mi 
desconfianza con una cortesía que rebajó la seriedad de mis 
argumentos hasta convertirlos en una nimiedad. 

—No tiene que preocuparse por eso, puedo darle referencias. Mi 
nombre es Juan Manuel Fernández y regento la librería Manuel de 
Falla. 

Marla agarró un bolígrafo y un trozo de papel, y anotó la 
información. 

—Validaré sus referencias y le diré algo pronto. 

—Este es el teléfono de la librería. Llámeme cuando le venga 
bien, pero, por favor, no venda El Parnaso español sin decírmelo antes. 
Mi cliente está muy interesado en hacerse con él. 

Hizo hincapié en aquel «muy interesado». Fui a responder, pero, 
antes de que llegara a hacerlo, Marla se abalanzó sobre el aparato y lo 
hizo por mí. 

—No será necesario. El libro es suyo. Ahora le enviaré el número 


de cuenta para que haga el ingreso. 

El tipo titubeó, extrañado por el súbito giro de la conversación y 
porque probablemente había notado que no hablaba con la misma 
persona que antes. No obstante, aquel derrotero le resultaba favorable, 
así que no lo dejó pasar. 

—Vaya, pues muchas gracias. 

—Tengo planeado bajar a Cádiz mañana para ver a algunos 
clientes —aseguró Marla—. Si quiere, puedo pasar por su librería y 
entregarle el ejemplar en mano. Así nos conocemos, de paso. 

Aquello me dejó de piedra. ¿Qué diablos pretendía? 

—Me parece una idea fantástica. Será un placer recibirla. 

—¿Y si llama a su cliente y le dice que vaya a la librería? Le 
confieso que siento cierta curiosidad por conocerle. Además, puede 
que tenga en mi poder otros libros que le interesen. 

—No le prometo nada —respondió—. Ya le he dicho que es una 
persona muy reservada. Aun así, le transmitiré su propuesta. 

—Estupendo, muchas gracias. Mi nombre es Greta. 

Definitivamente, mi hermana se había vuelto loca de remate. 
Para subrayarlo me guiñó un ojo, como si aquello no fuera más que 
una gigantesca y absurda travesura. 

—Encantado de conocerla, Greta —dijo el librero—. Nos vemos 
mañana. 
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Después de colgar, Juan Manuel experimentó la satisfacción del 
cazador que, tras una búsqueda minuciosa y paciente, ha conseguido 
abatir al fin una pieza bastante codiciada. Por eso, se premió con una 
sonrisa que creyó más que justificada. 

Lo que la chica pedía por aquel ejemplar estaba bastante por 
encima del precio de mercado, pero su cliente no pondría objeciones. 
De haber tenido su número lo habría llamado, pero Stratos era 
sumamente reservado, por lo que no tenía manera de ponerse en 
contacto con él. 

Apenas sabía nada de aquel hombre. Pasaba por su librería una o 
dos veces a la semana, aunque podía estar meses enteros sin visitarle. 
En ocasiones eran visitas fugaces, y otras se quedaba allí durante 
horas examinando el fondo de la librería, discreto como una sombra 
mientras se movía de un estante al siguiente. 

Juan Manuel había conseguido varios libros para él. Hacía 
tiempo que Stratos le había pasado un listado de títulos en los que 
estaba interesado. Eran unos cincuenta ejemplares muy concretos y 
que, sin ser extraordinariamente raros, resultaban sumamente difíciles 
de encontrar. Tenía órdenes de actuar cada vez que una de esas obras 
daba señales de vida. Si aparecía en alguna web de libros de segunda 
mano o en la colección de algún bibliófilo, debía pujar de inmediato 
para no dejarla escapar. 

Tras cada adquisición, Stratos se había mostrado muy agradecido 
y le había abonado sin rechistar el precio que hubiera pagado, más 
una suculenta comisión que hacía que sus tratos valiesen la pena. 

Cuando hay dinero, cualquier recelo se vuelve minúsculo. Por eso 
Juan Manuel nunca se había molestado en desconfiar de aquel cliente. 
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No me hacía ninguna ilusión trasladarme a Cádiz para conocer a ese 
librero. El plan tenía tantas fisuras que no podía dejar de preguntarme 
cómo demonios se me había ocurrido pensar siquiera que aquello 
pudiera salir bien. 

—Anímate, hermanita —dijo Marla—. ¿Qué es lo peor que puede 
pasar? Incluso si esta pista no nos conduce a ninguna parte, habremos 
ganado un buen dinero con la venta del Parnaso. 

Ojalá fuera tan fácil. Llevaba un rato enfurruñada en mi propia 
indecisión cuando Marla hizo llegar a mi teléfono un correo 
electrónico con los billetes de tren: primero tomaría un AVE hasta 
Sevilla, y desde allí un tren de media distancia hasta Cádiz. 

Una sospecha me llevó a revisar bien el correo. 

—¿Tú no vienes? 

Me dio la espalda. Como si considerase de mal gusto responder a 
esa cuestión. 

—Joder, Marla. ¿De verdad vas a dejarme sola? 

—Tengo que quedarme, Greta. Desde aquí, seré tus ojos y tus 
oídos en la red. Tampoco creo que haga falta que vayamos las dos 
para entrevistarnos con un puñetero librero. 

Mascullé una maldición. Marla siempre se las arreglaba para 
escurrir el bulto. Sabía lo poco que le gustaba salir de casa, pero 
podría hacer una excepción por esta vez. 

—¿Por qué no le dices a Oleg que te acompañe? 

Lo dijo como si no tuviera mayor importancia, pero las dos 
sabíamos la respuesta a aquella cuestión. 

—Está en Berlín —respondí—, y dudo mucho que quiera volver a 
verme. Ni siquiera responde a mis mensajes. 

—Esto es importante, Greta. 

Se puso seria, como si de repente estuviéramos debatiendo algo 
de la mayor trascendencia. 

—No puedes hacerlo sin él —insistió—. Se lo debes. 


—Fuiste tú la que dijo que no era de fiar —la acusé—. Y que 
había hecho bien en mandarle a la mierda. 

—Las cosas han cambiado. No podemos dejar que nuestro orgullo 
tome el mando. 

—Es decir, que te pareció bien que me deshiciera de Oleg en 
Breslavia, pero ahora te parece una gran idea volver a recurrir a él. 

—Justo. 

—Eres una cínica, Marla. 

—Soy práctica, hermanita. Y reconócelo: estás deseando llamarle. 

Moví la cabeza de un lado a otro. No obstante, había una buena 
razón por la que me resistía a volver a contar con Oleg: para hacerlo, 
tendría que pedirle disculpas por cómo me comporté con él en 
Dobromierz. Sí, había actuado como una idiota, pero una cosa era 
aceptarlo y otra muy diferente verme obligada a reconocerlo y a pedir 
perdón por un arrebato que, visto en perspectiva, no creí que fuera 
para tanto. 

—Llámale —insistió—. Esto está por encima de vuestras absurdas 
peleas de enamorados. 

—Vete a la mierda. 

Marla tomó mi teléfono y buscó en la agenda el número de Oleg. 
La vi hacer sin mover ni un músculo, sin terminar de creerme que 
fuera a ser capaz, pero cuando pulsó el botón de llamada, no pude 
contenerme más. Le arrebaté el móvil de un zarpazo y me lo llevé a la 
oreja. 

Mi hermana soltó una carcajada y salió de la habitación. Mientras 
oía el teléfono dar tono, me di cuenta de que no quería tener aquella 
conversación. ¿Qué iba a decir? Ni siquiera había preparado una 
disculpa. 

Esperé un buen rato sin que nadie contestara. Cuando saltó el 
buzón de voz, colgué y volví a llamar. 

Tras varios intentos, al fin, oí a Oleg descolgar al otro lado y 
exteriorizar un bufido de fastidio que sonó como si una ventisca se 
hubiera colado en el aparato. 

—SÍ. 

La palabra era cortante, casi un ladrido. ¿Qué clase de persona 
respondía con un «sí» como aquel? En otras circunstancias me habría 
puesto a la defensiva, pero no me salía. Tan solo podía pensar en 
cuánto había echado de menos oír su voz. Me reprendí por tal muestra 


de sensibilidad. ¿Era una cría o qué? ¿Cómo iba a cogerle cariño a un 
chico con el que apenas había compartido un par de viajes de trabajo? 

—Lo siento. 

Lo dije sin pensar. Me di cuenta de que era justo lo que tenía que 
decir, ni más ni menos. Cualquier otra cosa habría estado de más. 
Aguanté la respiración mientras la nada se hacía fuerte al otro lado. 

—¿Cómo estás, Greta? 

El tono apagado, distante, delató que a él tampoco le apetecía 
tener aquella conversación. Me pregunté si estaría en el lugar al que se 
refería como el Limbo, paseando entre todos aquellos ejemplares 
olvidados mientras hacía un esfuerzo por no mandarme a paseo. 

—Lo siento —repetií—. Fui una borde. Tal vez debería haberte 
dado una explicación. 

—No te preocupes, me dejaste bastante claro que trabajas mejor 
sola. 

Encajé la pulla con los dientes apretados. El silencio se dilató 
durante unos diez segundos, más que de sobra para darme cuenta de 
que perdía el tiempo. Oleg no me iba a perdonar solo porque se lo 
pidiera. Tenía que encontrar algo que decir, lo que fuera, para volver 
a ganarme su atención. 

—Tengo una pista sobre el paradero de Herbst. 

—¿En serio? 

Su actitud cambió de forma radical. Cualquier atisbo de 
beligerancia se esfumó para dar paso a un entusiasmo que me sonó a 
música celestial. 

—A ver, que solo es una pista —me defendí—. Lo más probable 
es que no nos lleve a ninguna parte. 

—Cuéntame más. 

Me apresuré a hablarle de la adquisición de El Parnaso español y 
del desmesurado interés de aquel librero de Cádiz por hacerse con él. 
Oleg escuchó el relato en silencio, aunque casi pude oír los engranajes 
de su cerebro girando a toda velocidad, asimilando la situación y 
buscando formas de actuar. 

—¿Crees realmente que el cliente de ese librero puede ser 
Stratos? 

Rebosaba cautela, como si temiera la respuesta que pudiera 
obtener. Intuí lo que quería oír y me dije que no estaría de más hacer 
una excepción y dejar volar mi imaginación, aunque fuera por una 


vez. 

—Puede que se trate de uno de los descendientes de Herbst — 
repetí la teoría de Marla—, su hijo, o tal vez un admirador de su obra 
que quiera recomponer la biblioteca que dejó atrás. 

—Sabes lo que eso significa, ¿verdad? 

Claro que lo sabía, pero mi cupo de teorías descabelladas estaba 
lleno y dejé que fuera él quien lo dijera. 

—Que se trata del tipo que mató a Marcel Dubois para hacerse 
con la Biblia de Soncino, y puede que también a Enri Kaminski. 

En el aire había otra posibilidad y deseé con todas mis fuerzas 
que lo dejara estar. Por desgracia, era demasiado pedir. 

—Tal vez, fue él quien mató a Sebastian —añadió. 

La revelación pesaba demasiado para ignorarla. Pensé en decirle 
que no teníamos pruebas con las que sustentar esa sospecha, pero 
sabía tan bien como él que estábamos en un punto en el que no 
podíamos descartar ninguna posibilidad, por rocambolesca que 
pareciera. 

El sonido de una sirena lejana al otro lado de la línea me 
descolocó. 

—¿No estás en la biblioteca? —pregunté. 

—No. Tras la muerte de Sebastian, el departamento está 
descabezado. Hasta que decidan qué van a hacer con él, mi futuro está 
en el aire. Y, la verdad, no me veo con ganas de trabajar en ningún 
otro sitio. 

Su decepción era palpable. Me pregunté una vez más por qué 
tenía esa fijación por devolver los libros saqueados por los nazis e 
intuí una historia que no había llegado a contarme. A lo mejor lo 
habría hecho de haberme interesado por él y no haber estado tan 
centrada en mis propios problemas, pero era tarde para atormentarme. 

—¿Y ahora qué, Greta? 

Esta vez fui yo quien calló para meditar las connotaciones de 
aquella pregunta y de la respuesta que pensaba darle. 

—Voy a ir a Cádiz a entrevistarme con ese librero. —Tomé aire, 
como un nadador antes de efectuar un salto mortal con tirabuzón—. Y 
quiero que vengas conmigo. 

Recé para que no escogiera ese momento para mandarme al 
infierno. Acogió la petición con desconfianza y tardó algunos 
segundos en responder. 


—Quiero confiar en ti, Greta, pero no estoy seguro de que deba 
hacerlo. 

Envolvió aquella sentencia en una solemnidad que me exasperó. 
¿Qué esperaba que le dijera? Ya le había pedido disculpas. ¿Cuántas 
veces más tendría que hacerlo para que volviera a confiar en mí? 

—Venga ya, Oleg. No me creo que tengas nada mejor que hacer 
ahora mismo. 

—Imagina que voy hasta Cádiz y, una vez allí, me das la patada 
como la última vez. Sería un poco frustrante. 

—Eso no va a suceder. 

—¿Y si sucede, Greta? 

—Si sucede, pues ya veremos lo que pasa. 

Me la estaba jugando. Oleg demoró la respuesta y esperé que 
fuera porque había decidido pensárselo y no porque estuviera 
buscando una manera educada de mandarme al cuerno. 

—Acabo de recibir un correo —dijo. 

Aquel extraño giro de guion me sobresaltó. ¿A qué venía eso? 
Oleg continuó sin que tuviera que preguntárselo. 

—Un billete a mi nombre para volar mañana a Cádiz desde 
Berlín. ¿Es cosa tuya? 

Fui a responder, pero me di cuenta de que no sabía qué decir. No 
tardé en sumar dos y dos, y la explicación más lógica se materializó en 
mi cabeza sin previo aviso. 

Regresé al salón, aún con el teléfono en la oreja. Marla 
permanecía ante su ordenador, como si la cosa no fuera con ella, pero 
la conocía demasiado bien como para dejarme engañar por su actitud 
inocente. Sabía exactamente lo que acababa de hacer: le había 
comprado un billete de avión a Oleg sin consultarlo antes conmigo. 

«La mato», pensé. 

—¿Esto va en serio, Greta? 

Oleg formuló aquella pregunta en un tono hosco, desconfiado. A 
un paso de retirarme la palabra. Por eso volví a darle la espalda a 
Marla y me centré en calmar mi respiración. 

—Necesito que vengas, Oleg. 

El bibliotecario no respondió. Comenzaba a estar harta de todos 
aquellos silencios y de la trascendencia que parecía abrazar aquella 
conversación. Puede que fuera por eso, o por el terror que me 
inspiraba su posible negativa, pero el caso es que, sin pensar en lo que 


hacía, apreté el botón para poner fin a la llamada. Después tiré el 
teléfono al sofá y me volví hacia mi hermana. 

—-¿Estás gilipollas o qué? 

Marla dejó escapar una risita y se giró hacia mí. Encendió un 
pitillo y guiñó un ojo, bien porque el humo la cegara, o porque quería 
celebrar aquella travesura. 
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Stratos fue a la librería Manuel de Falla esa misma tarde. 

Llegó cuando ya era casi la hora del cierre. De haber sido otra 
persona, Juan Manuel le habría impedido la entrada con mucha 
diplomacia, pero, tratándose de él, sabía que podía hacer una 
excepción. Había confianza. No sería la primera vez que bajaba la 
persiana metálica, le daba la vuelta al cartel de CERRADO y se quedaba 
dentro con Stratos, preparando pedidos y devoluciones mientras lo 
veía pasear entre sus libros con la tranquilidad de quien no tiene 
mucho más que hacer. 

—Buenas tardes, Juan Manuel. 

—Buenas tardes, caballero. Precisamente quería hablar con usted. 

Stratos arrugó el entrecejo. Juan Manuel paladeó aquel instante 
de expectación antes de hablar. 

—El Parnaso español. 

Le gustaba el efecto que aquellas revelaciones obraban en sus 
clientes. Stratos se esforzó en mantener la desconfianza en alto, como 
si no quisiera hacerse ilusiones, pero no pudo enmascarar su 
entusiasmo. 

—¿De verdad? 

—Lo tiene una chica de Madrid. Vendrá mañana a traerlo. 

El rostro de Stratos experimentó un cambio, casi imperceptible en 
un primer momento, pero más evidente a cada segundo que pasaba. 
Sus facciones se endurecieron y sus pupilas se encogieron como si 
corrieran a esconderse. A Juan Manuel le sorprendió aquella reacción 
y repasó sus palabras una por una, por si había dicho algo que hubiera 
podido molestarle. 

—Ha insistido en venir en persona a traer el libro —se defendió 
—, pero no debe preocuparse. No le he contado nada más, ni sobre 
usted ni sobre nuestros asuntos. 

De repente, le pareció muy importante dejar claro aquel punto. 
Como si acabara de caer en la cuenta de que desvelar la identidad de 


Stratos era algo muy serio y que podría acarrearle graves 
consecuencias. 

—De acuerdo, no se preocupe. 

Las palabras pretendían ser tranquilizadoras, pero el tono con el 
que el bibliófilo las pronunció y la forma en la que miró a un lado y a 
otro, como si quisiera asegurarse de que seguían estando solos, 
terminaron de escamar a Juan Manuel. Hasta ese momento no había 
pensado en la posibilidad de que aquel hombre fuera peligroso, sino 
tan solo un tipo peculiar, con unos gustos muy definidos y un interés 
desmedido por mantener su anonimato. 

—La transacción asciende a unos tres mil euros —dijo, en un 
intento desesperado por centrarse. 

Stratos asintió, pero fue como si no lo hubiera oído. Se acercó a 
la puerta, echó el pestillo y volteó el cartel de CERRADO. Juan Manuel 
lo contempló sin atreverse a protestar. Había algo en los movimientos 
de aquel individuo que le hizo temer por su integridad, como un 
volcán que pudiera entrar en erupción al menor paso en falso. 

—¿Cómo se llama esa chica? 

Stratos formuló la pregunta con educación, pero era evidente que 
cualquier rastro de cordialidad se había esfumado hacía un buen rato. 
La manera en la que se plantó ante el mostrador con las manos en los 
bolsillos insinuó que no pensaba marcharse de allí sin respuestas. 

—Greta —respondió—. Es de Madrid y ha sido bastante... 

—-¿Y está seguro de que no le ha contado nada de mí? 

—Nada de nada. Ya sabe que soy muy discreto. 

—Se lo agradezco. 

Todo debería haber terminado ahí, o eso pensó Juan Manuel. A 
pesar de lo inquietante de la situación, encontró el valor para no 
retroceder cuando lo vio rodear el mostrador en su dirección. 

—Por favor, esta zona no es para clientes. 

Empleó un tono seco con el que pretendía marcar las distancias y 
recordarle que su relación no iba más allá de lo estrictamente 
comercial. No tenía ningún derecho a intimidarle de esa manera. 
Stratos asumió el aviso con un asentimiento. 

—No se preocupe, todo está bien. 

Por supuesto que no estaba bien. Nadie podía avasallarle en su 
propia librería, por muy buenos tratos que hubieran cerrado juntos. 
Había unas normas mínimas de urbanidad y cortesía que se debían 


respetar. Juan Manuel no había esperado aquel cambio de actitud en 
un tipo que, hasta ese día, se había comportado de una manera 
exquisita. 

Iba a decírselo cuando notó que se quedaba sin respiración. Al 
mirar hacia abajo, vio el punto donde la sangre había comenzado a 
manar de manera abundante, merced a una cuchillada traicionera e 
inesperada. 

—Confíe en mí —dijo Stratos—. Todo está bien. 


Stratos contempló cómo la vida se extinguía en los ojos del librero y se 
hundía en el vacío sin apenas una protesta, poco más que un manoteo 
nervioso en torno a la empuñadura del puñal que acababa de hundirle 
en el estómago en sentido ascendente, rumbo a los pulmones. 

El librero se convirtió en un títere, sin fuerzas ni para mantenerse 
en pie. Stratos no lo dejó caer, sino que acompañó el descenso del 
cuerpo hasta el suelo. Una vez allí, extrajo la hoja manchada de 
sangre y la limpió en el pantalón de su víctima al tiempo que le 
buscaba el pulso, sin éxito. 

Se guardó el puñal mientras echaba un vistazo hacia el exterior. 
Ya había anochecido y era poco probable que fuera a entrar ningún 
cliente de última hora. 

Por suerte, siempre iba preparado. 

Miró en torno, recreándose en la librería, una de las más antiguas 
y apreciadas de la ciudad debido a su extraordinario fondo y al 
carisma del tipo que había estado al frente del negocio. 
Definitivamente, iba a echar de menos aquel lugar. 

—Qué pena, joder. 

Lo sentía de veras. Pensó en ello mientras sacaba la lata de 
líquido inflamable y rociaba con ella el cadáver del librero. Después se 
acercó a un anaquel cercano, que lucía la etiqueta AUTORES GADITANOS, 
y lo roció también. Por último, empapó la zona reservada a los libros 
de Fernando Quiñones. 

No le gustaba lo que estaba a punto de hacer, pero no le quedaba 
otra alternativa. Aquel asesinato había sido demasiado inesperado 
como para andarse por las ramas. Tenía que asegurarse de que 
borraba cualquier rastro de su presencia en aquel lugar. Por eso, 
formó un único haz con un puñado de cerillas y las encendió con un 


gesto seco. 

Acercó la llama a La canción del pirata, que prendió al momento. 

Apagó las cerillas y se las guardó. Ya las tiraría en alguna 
papelera por el camino. Salió de la librería y atravesó la plaza de 
Mina, al tiempo que miraba a un lado y a otro para asegurarse de que 
no había testigos entrometidos de su fuga. Cualquiera que reparase en 
él tan solo vería a un individuo vestido con ropa oscura y con el rostro 
embozado para combatir el frío. Nada fuera de lo normal. 

Cuando llegó al otro extremo de la plaza, se permitió echar un 
vistazo atrás. El escaparate de la librería Manuel de Falla se había 
convertido en una tea ardiente. En algún lugar indeterminado 
comenzó a sonar una sirena y supuso que se habría activado la alarma 
antihumos de la tienda o de alguno de los establecimientos 
adyacentes, pero tanto daba. Para cuando llegasen los bomberos, no 
podrían hacer mucho para salvar aquel lugar. 

Quiso sonreír, pero no le salió. No se sentía satisfecho de lo que 
acababa de hacer. Por si fuera poco, debía lidiar con un problema aún 
mayor: esa muchacha, Greta, que parecía tener tanto interés en dar 
con él. Sospechaba de quién se trataba, pero no podría confirmarlo 
hasta que la tuviera delante. 

No le iba a quedar más remedio que hacerle una visita. Así 
podría saber hasta dónde estaba informada. Si no le dejaba otra 
opción, tendría que matarla a ella también. 


VI 
Cádiz 


Quien robe este libro de oración 

que sea despedazado por los cerdos, 

que su corazón sea astillado, lo juro, 

y su cuerpo sea arrastrado a lo largo del 
Rin. 


París, PML, 18206 
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Tomé el tren bien temprano, cuando aún no había amanecido. A 
medida que nos acercábamos al sur, el paisaje fue cambiando de 
forma gradual. El frío y la oscuridad de Madrid se vieron sustituidos 
por un cielo azul tan limpio de nubes que no parecía real. Los rayos de 
sol que atravesaban la ventanilla calentaban lo justo para resultar 
agradable e incluso me permití cerrar los ojos un rato y dejarme mecer 
por el suave vaivén del AVE, que parecía deslizarse más que rodar. 

Me sentía animada. Era como si el sol y esa ilusión de primavera 
prematura me insuflaran una inesperada inyección de optimismo. 

Llegué a la estación de Santa Justa en apenas un par de horas, 
donde me vi obligada a cambiar a un tren de cercanías tan cómodo 
como un autobús de línea. La placidez anterior se vio sustituida por el 
molesto traqueteo de aquella máquina antediluviana que se detenía en 
cada condenado pueblo que encontraba en su camino. Una voz 
enlatada informaba de cada parada a un volumen absurdamente alto, 
por lo que pensar en echar una cabezada era un disparate, pero ni 
siquiera eso minó mi buen humor. Me dediqué a observar a través de 
la ventanilla el árido paisaje que íbamos dejando atrás mientras 
pensaba en lo que iba a encontrar cuando llegara. 

La perspectiva de volver a ver a Oleg me trasladó una sensación 
ambigua. Por un lado, me apetecía encontrarme con él; por el otro, no 
sabía cómo iba a reaccionar cuando lo tuviera delante. 

Que no me horrorizara volver a ver a alguien ya era un gran 
avance. No solía experimentar tal sentimiento de apego con ningún 
ser humano, a excepción de Marla, y solo porque era sangre de mi 
sangre. De no haber sido mi hermana, probablemente la habría 
mandado al diablo hacía tiempo. 

Traté de no pensar en el encuentro con Oleg y me centré en los 
motivos que me habían llevado a aquel tren rumbo al sur del sur. 
Guardaba el ejemplar de El Parnaso español en la mochila, bien 
envuelto y presto a cambiar de manos como tantas veces debía de 


haberlo hecho antes. Por desgracia, las dudas que rodeaban aquel 
asunto no hacían más que aumentar. ¿Y si aquello no era más que un 
espejismo? ¿Y si el presunto coleccionista no era más que eso, un tipo 
interesado en aquel libro sin vinculación alguna con Herbst? 

No quería contemplar aquella opción. Más que nada porque si 
seguía pensando en ello no podría contener las ganas de tomar el 
primer tren de vuelta a Madrid. 

La megafonía anunció que estábamos a punto de llegar al 
aeropuerto de Jerez. A primera vista, me costó creer que aquello fuera 
un verdadero aeropuerto, sino más bien un bar de carretera al que 
alguien le hubiera colocado una pista de aterrizaje en el patio trasero. 
Poco más que una venta con pretensiones. 

El vuelo de Oleg desde Berlín, con escala en Frankfurt, debía de 
haber llegado hacía unos minutos. Descendí del tren y me dirigí a la 
carrera a la puerta por la que salían los pasajeros. 

El bibliotecario ya andaba por allí. 

Permanecía varado, tan larguirucho y desgarbado como lo 
recordaba y con su eterna bolsa de Tintín al hombro. A su alrededor, 
los pasajeros recién descendidos se reunían con sus familiares y 
amigos, que los abrazaban y les daban muestras de afecto en 
diferentes medidas. Había quien lloraba a moco tendido al 
reencontrarse con un ser querido y quien limitaba el saludo a un 
rápido apretón de manos. 

Al verme llegar, el rostro de Oleg pasó por varias fases. Como si 
él tampoco hubiera decidido aún cómo comportarse cuando me viera. 

Hubo un amago, pero nada más. Reprimió el impulso de darme 
un abrazo, puede que al recordar cómo había terminado la cosa la 
última vez que se atrevió a tocarme. En lugar de eso, adelantó la mano 
como si fuera a estrechármela, pero tampoco se decidió a hacerlo y se 
recolocó las gafas para disimular. 

Me pareció que las miradas de varios pasajeros se deslizaban 
sobre nosotros, aderezadas con sonrisas bienintencionadas que 
delataban lo tierna que les resultaba aquella imagen. Debían de 
habernos confundido con una pareja de enamorados, aunque puede 
que solo fuera lo que mi condenada imaginación quería hacerme 
creer. Noté las orejas ardiendo por la vergijenza, una reacción de mi 
cuerpo demasiado traicionera y evidente como para pasarla por alto. 

—Lo siento. 


Era la tercera vez que me disculpaba, y la primera que lo hacía 
en vivo y en directo. Decidí en aquel mismo momento que también 
iba a ser la última. Antes de que pudiera encontrar una forma de 
estropearlo, le di la espalda y me alejé. 

Tras una breve vacilación, Oleg vino detrás de mí al tiempo que 
resoplaba y se quitaba el abrigo, diseñado para un clima mucho menos 
amable que el de aquel rincón de Andalucía. 
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Tomamos allí mismo un nuevo tren rumbo a Cádiz. Durante el 
trayecto, hice un esfuerzo por ignorar a Oleg tan evidente que rozaba 
el ridículo. Sospechaba que se encontraba tan incómodo como yo y me 
dije que ya era hora de comportarme como la adulta que se suponía 
que era, en vez de seguir dando vueltas a lo ocurrido en Dobromierz. 

—¿Qué crees que va a suceder, Oleg? 

No respondió enseguida. Dejó pasar como medio minuto antes de 
pronunciarse. 

—No lo sabremos hasta que tengamos a ese tipo delante y le 
preguntemos por Stratos. 

Rebosaba cautela. Quería fingir que no estaba ansioso por ver a 
dónde nos llevaba aquella nueva pista, pero lo conocía lo suficiente 
como para saber lo que pensaba en realidad. 

—La librería Manuel de Falla es la más antigua de Cádiz —dije—. 
Hace poco cumplió treinta y tres años. 

—Tiene mérito. Hoy en día, pocas librerías llegan a la mayoría de 
edad. 

Era cierto. Hice una pausa mientras evocaba la información que 
Marla había encontrado en la web acerca de aquel establecimiento. 

—El tipo que está al frente, un tal Juan Manuel Fernández, la 
califica como una «librería de libros». Con esto quiere decir que no 
ejerce de papelería, no hace fotocopias ni vende otra cosa que no sean 
libros. La clave de su supervivencia es su fondo, especializado en 
títulos de historia, filosofía, clásicos... 

—Creo que me va a gustar conocerle. 

Compartía aquel sentimiento. Los libreros de raza están en 
peligro de extinción desde hace bastante tiempo, obligados a nadar a 
contracorriente y a competir con móviles y pantallas en unas 
condiciones demasiado adversas como para pensar siquiera que tienen 
alguna oportunidad. La mayoría de las librerías se han visto obligadas 
a poner en marcha páginas web y a tener su catálogo disponible en la 


red para atender las peticiones de sus clientes, lo que resulta 
particularmente agotador para aquellas sin demasiados recursos, 
personal o tiempo para dedicarlo a tales menesteres. La batalla que las 
pequeñas tiendas llevan años librando contra las grandes cadenas 
como Fnac o El Corte Inglés apenas fue un preámbulo de la debacle 
que supuso la irrupción, no hacía tanto, del coloso cuyo nombre 
empieza por «A» y termina por «Mazon». Una lucha extenuante y 
desigual que parece abocada al fracaso. 

Libreros como Juan Manuel son la resistencia. 

Me hallaba inmersa en esas cuestiones cuando el tren enfiló la vía 
de acceso a la ciudad y me perdí en la contemplación del océano. 

—Una vez leí que en Cádiz todas las calles conducen al mar — 
señaló Oleg. 

—Debe de ser agotador. 

—¿Es la primera vez que vienes? 

Asentí. Lo más lejos que había llegado era a Sevilla, hacía un par 
de años, para entrevistarme con un coleccionista que quería 
comprobar la autenticidad de una primera edición de Platero y yo que 
había llegado a sus manos por medio de un amigo de un amigo. Ni 
siquiera tuve que consultar con un experto para transmitirle mi 
veredicto. El tacto de aquellas páginas, lisas y sin irregularidades, la 
suavidad de los bordes, la pulcritud de las líneas... Todo indicaba que 
se trataba de una falsificación muy poco lograda. Por desgracia, en 
este oficio abundan los desaprensivos que se aprovechan de los 
incautos que, en su ignorancia, compran cualquier cosa que alguien 
les diga que puede tener valor. Una vez había oído a Herzog, el 
Miserable, referirse a aquella práctica como «el impuesto a los 
ignorantes», aunque se había apresurado a añadir que él jamás haría 
algo así. 

Los que lo conocíamos sabíamos que mentía. No lo llamábamos 
«el Miserable» porque sí. 

Llegamos a la estación de Cádiz en cuestión de minutos. Al bajar 
del tren, introduje el nombre de la librería en el buscador de mi 
teléfono móvil. Este nos indicó que estaba a apenas veinte minutos a 
pie. Nos pusimos en marcha y enfilamos una bonita plaza que 
discurría junto al puerto. 

—¿Has pensado en qué le vas a decir al librero? —preguntó Oleg. 

—Nunca se me ha dado mal improvisar. 


—Aun así, no estaría de más tener un plan de acción. 

—-¿Qué se te ocurre? 

—Podríamos decirle que tenemos otros ejemplares del mismo 
corte que El Parnaso español, pero que solo trataremos directamente 
con su cliente. 

—No creo que le haga gracia desprenderse de su comisión así 
como así, Oleg. 

—Pues le diremos que se llevará su comisión igualmente. 

No era un mal plan. Si ese cliente misterioso resultaba ser la 
persona que andábamos buscando, sin duda se entusiasmaría cuando 
le dijéramos que teníamos en nuestro poder otras obras que hubieran 
podido pertenecer a la colección de Herbst. 

Oleg apretó el paso, ansioso por llegar cuanto antes a nuestra cita 
con el librero. No lo veía tan excitado desde aquel día en Dobromierz, 
mientras nos dirigíamos al almacén del padre de Jurek. Debo confesar 
que su entusiasmo resultaba contagioso y me hizo olvidarme por un 
momento de las dudas que había albergado durante todo el camino. 
Lo consiguiéramos o no, diéramos con Stratos o no, sin duda era 
divertido ir de un lado a otro en pos de ese tipo. 

Iba a comentárselo a Oleg cuando reparé en que su rostro se 
había crispado. Tenía los dientes apretados, como si un pensamiento 
pesimista acabara de cruzar por su cabeza. 

—¿Qué sucede, Oleg? 

Me miró como si no pudiera creer que no me hubiese dado 
cuenta. Tras varios segundos de indecisión, hizo un gesto de 
resignación. 

—¿No lo notas? 

Iba a preguntarle a qué narices se refería cuando yo también lo 
noté. El áspero aroma inundó mis fosas nasales con tanta virulencia 
que me extrañó no haberme dado cuenta antes. 

—Mierda. 

El olor a quemado se había hecho más intenso a medida que nos 
acercábamos a la plaza de Mina. Oleg mantuvo el semblante adusto, 
pero era evidente lo que pensaba. 

—Puede que sea casualidad —protesté—. A alguien se le habrá 
ido la mano con la estufa, o habrá tirado un cigarrillo encendido a una 
papelera, o... 

Me detuve ahí. No tenía sentido seguir buscando excusas. Mis 


peores temores se vieron confirmados cuando desembocamos en la 
plaza de Mina y divisamos, a lo lejos, el escaparate calcinado. 

—Maldita sea, Oleg. ¿Qué diablos significa esto? 

No dijo nada, tan aturdido como yo. El cartel que rezaba LIBRERÍA 
MANUEL DE FALLA se había oscurecido y las letras apenas resultaban 
legibles. Los cristales habían estallado y mostraban sin pudor el 
desastre que había acontecido en el interior del establecimiento. No 
había ni rastro de los bomberos, por lo que las llamas debían de haber 
sido sofocadas hacía unas horas, aunque el hedor era patente incluso 
desde nuestra posición, a unos doscientos metros del local. 

Algunos curiosos se habían detenido frente al escaparate para 
contemplar los daños e inmortalizar el desastre con sus teléfonos 
móviles. Sus rostros reflejaban pesar e incredulidad, como si se 
resistieran a aceptar que un lugar tan apreciado por los gaditanos se 
hubiera convertido en pasto de las llamas de la noche a la mañana. 

—Ha sido Stratos. 

Oleg lo dictaminó con la mandíbula tensa, como si tratara de 
reprimir el aluvión de maldiciones que tenía atravesadas en la 
garganta. Su convicción me enervó y busqué a la desesperada algún 
argumento con el que rebatirle. Que no sabíamos lo que había 
sucedido, que no tenía por qué ser cosa de Stratos, que los accidentes 
ocurrían... Sin embargo, no encontré ganas ni valor para rechazar lo 
que veía por el simple hecho de que no cuadrase con lo que esperaba. 

La librería había ardido. Como la del padre de Jurek o la 
biblioteca de Marcel Dubois. La única pista que teníamos sobre la 
identidad de Stratos había sido reducida a cenizas. No había otra 
verdad que esa. 

De repente, me di cuenta de que no tenía ni idea de qué había 
sido del librero. No sabía si se encontraba en el interior cuando se 
produjo el incendio. 

Ni siquiera me había acordado de él hasta aquel momento. 
Debería haberme sentido mal, pero estaba demasiado ofuscada 
todavía como para pensar en nada más. 


61 


El fuego no había mostrado piedad. Los libros que no habían sido 
devorados por las llamas se habían echado a perder por los miles de 
litros de agua que debían de haber arrojado los bomberos y que aún 
formaban charcos en la acera. El acceso estaba vetado por varios 
metros de cinta de balizamiento que iban de un lado a otro de la 
fachada. 

—Ha estado aquí. 

Oleg lo dijo entre dientes, lastrando cada palabra con el peso de 
un odio que parecía anclado en su interior. Había en su voz una 
dureza inesperada que nunca antes había percibido. La única vez que 
lo había notado tan tenso fue en Roma, cuando estuvimos a punto de 
ser asaltados por aquellos tres imbéciles y se interpuso entre ellos y 
yo, como si pretendiera defenderme. 

Tuve la molesta sensación de encontrarme junto a un extraño. 
Había dejado de ser el bibliotecario apocado y algo retraído con el que 
había compartido hotel y viajes para convertirse en un tipo cuyas 
facciones se habían endurecido como un trozo de barro que hubiera 
pasado demasiado tiempo al sol. 

¿Cuál de los dos era real? ¿Cuál de aquellas dos actitudes no era 
más que una pose? 

Antes de que encontrara alguna respuesta satisfactoria, nos 
acomodamos en un banco que ofrecía una buena perspectiva de la 
librería. Oleg tenía los ojos clavados en el local calcinado, como si 
pudiera ver en aquellos rescoldos algo que al resto de los mortales se 
nos escapaba. Recapacité y traté de pensar en lo que argumentaría 
Marla si le contara mis dudas. Probablemente les quitaría importancia 
y me tacharía de paranoica. Me diría que veía fantasmas donde no 
había otra cosa que normalidad y rutina. 

—Stratos y el librero hacían negocios —sentenció Oleg—. 
Cuando este le habló de El Parnaso español y de tu interés en 
conocerle, supo que estaba a punto de verse desenmascarado. Por eso 


decidió acabar con él y eliminar cualquier rastro que pudiera 
desvelarnos su identidad. 

Lo que insinuaba era que mi intervención había desencadenado 
la serie de acontecimientos que había culminado con el incendio de la 
librería y, probablemente, con la muerte de Juan Manuel. Fui a decir 
que no era justo. Que no podía culparme tan alegremente de lo 
sucedido. Sin embargo, su rostro traslucía una determinación tal que 
no creí que fuera capaz de convencerle de ninguna otra cosa, de 
manera que me guardé mis protestas. 

—Le pegó fuego a la tienda para esconder sus huellas —aventuró. 

—Dudo que baste con incendiar un lugar para acabar con las 
pruebas, Oleg. La policía tiene medios para seguirle la pista a 
cualquiera. 

Sus labios se truncaron en un gesto que me costó identificar, pero 
que terminé reconociendo como una sonrisa. La más desafortunada y 
triste que he visto en mi vida. 

Me pregunté qué me ocultaba. Qué era aquello que no me había 
contado sobre él y que avalaba su determinación por dar con Stratos y 
poner fin al reguero de muertes que este iba dejando a su paso. 


Durante un rato, no hicimos otra cosa que contemplar aquella librería 
destrozada. Los curiosos comenzaron a dispersarse y llegó un 
momento en el que la única persona que se quedó frente a la librería 
fue una chica que, como nosotros, se resistía a moverse de allí. 

—Bastardo... —oí susurrar a Oleg. 

Pero no le presté atención, ni a él ni al odio que parecía manar 
desde lo más profundo de su ser. En vez de eso, seguí examinando a 
aquella joven, cuyos hombros habían comenzado a oscilar, llevados 
por el llanto y la desesperación. 

No llegaba a los treinta años. Llevaba el cabello recogido en una 
cómoda cola de caballo. Iba vestida de negro de los pies a la cabeza, 
una circunstancia que bien podría haber sido fortuita, aunque lo 
dudaba. 

La certeza de quién era esa chica se hizo más fuerte a cada 
segundo que pasaba. 

Descendí del banco y me acerqué a ella. Oleg se quedó donde 
estaba y me dije que era mejor así. Al notar mi presencia a su lado, la 


joven se apresuró a enjugar las lágrimas que bañaban su rostro, como 
si se avergonzara de que alguien la viera llorar. 

—Lo siento —dije. 

Aceptó el pésame con un movimiento de cabeza que disolvió mis 
últimas dudas. Nos quedamos allí, una junto a la otra, contemplando 
el desastre acontecido en el interior de la librería. Tras varios minutos 
en silencio, la chica emitió un suspiro bajito, casi inaudible. Lo tomé 
como una invitación y me dispuse a aprovecharla. 

—Me llamo Greta. 

Asintió y fue como si una losa de varios cientos de kilos hubiera 
sido depositada sin ninguna delicadeza sobre su espalda, cargándola 
con el peso de la melancolía y la soledad. 

—Rocío —se presentó e hizo un gesto en dirección a la librería—. 
Era mi padre. 

Ni siquiera me miró al decirlo. Se limitaba a pronunciar en voz 
alta un hecho incontestable, como si necesitara soltarlo, sin importarle 
quién pudiera oírla. 

—La librería era su vida —añadió—. Siempre decía que no veía 
el momento de jubilarse, pero estoy convencida de que, en secreto, le 
aterraba la posibilidad de verse alejado de este lugar. 

Las lágrimas manaban ahora sin freno, silenciosas e 
impertinentes. Me sentí súbitamente incómoda al verme convertida en 
confidente de aquella chica, pero me dije que tampoco es que me 
hubiera postulado para ello: si me confiaba aquellas revelaciones era 
porque quería hacerlo. Puede que incluso lo necesitara, como una 
forma de canalizar su dolor. 

—Era muy popular, ¿sabe? Bibliófilos y lectores de todo el 
mundo lo conocían, lo respetaban y se pasaban por aquí cada vez que 
venían a la ciudad, ya fuera para cerrar algún acuerdo o solo para 
saludar. El propio Reverte se encontraba entre sus incondicionales. 

Estuve tentada de preguntarle a qué Reverte se refería, aunque no 
me pareció que hubiera muchas alternativas a la más evidente. En 
lugar de eso, tomé aire y le di forma a la frase que llevaba un rato 
amasando. 

—Había quedado con él. Teníamos algo entre manos. 

—¿Conocía a mi padre? 

—No, pero iba a conocerlo hoy. Iba a venderle un ejemplar 
antiguo para un cliente suyo. 


El llanto cesó y la joven me contempló con suspicacia. Debía de 
parecerle muy desconsiderado que me hubiera acercado a ella así, en 
esos momentos de recogimiento y de dolor, pero ya era tarde para 
volver atrás. Las dos lo sabíamos y no nos quedaba otra que jugar con 
las cartas que nos habían tocado. 

—También hacía eso —confesó—. Poca gente sabe que, además 
de regentar la librería, se encargaba de localizar libros descatalogados, 
raros y valiosos para algunos coleccionistas. También conseguía cartas 
náuticas, partituras y mapas antiguos. 

La versatilidad de aquel librero me pareció encomiable. No 
quedaban muchos así. 

—Era discreto. Tenía una selecta cartera de clientes, nunca más 
de una docena. La comisión que le reportaban esas ventas le ayudaba 
a cuadrar las cuentas cada mes. 

Observé de reojo el banco en el que permanecía Oleg, demasiado 
alejado para oír la conversación. Dudaba que esa joven fuera a faltar a 
la memoria de su padre desvelando información sobre sus clientes a la 
primera desconocida que se le ponía por delante, pero no perdería 
nada por intentarlo. 

—El caso es que ahora tengo un libro muy valioso en la maleta y 
nadie a quien vendérselo, ¿sabe? 

No pareció oírme, pero no me desanimé e insistí. 

—Tenía un buen trato. Si pudiera ponerme en contacto con ese 
cliente, sería muy... 

—AsÍ que se trata de eso. 

Me sorprendió su tono hosco y me di cuenta de lo que parecía: 
que mi intención no era otra que conseguir el listado de la selecta 
clientela del librero para ofrecerles mis servicios. A rey muerto, rey 
puesto. 

—No, no se trata de eso —me defendí—. Ya poseo mi propia 
cartera de clientes y no tengo el menor interés en agrandarla. 

Calló, como si meditara mis argumentos y tratara de calibrar 
hasta qué punto eran sinceros. 

—No todos piensan como usted —dijo al fin—. Varias personas 
me han enviado sus condolencias, pero también me han preguntado si 
estoy dispuesta a sentarme un rato con ellas para hablar sobre el 
futuro de la librería. 

Resultaba inaudito que alguien pudiera interesarse por aquel 


negocio reducido a cenizas, lo que ponía en evidencia que la 
reputación de la librería iba mucho más allá del espacio físico que 
había ocupado hasta ese día. Sin duda, el carisma de Juan Manuel 
tenían gran parte de culpa. 

Puede que se obrara el milagro, me dije. Si alguien capacitado y 
apasionado en su trabajo se hacía cargo de aquel lugar, tal vez 
volvería a brillar como antes, siempre y cuando la filosofía del negocio 
no cambiara. 

Cosas más raras se han visto. 

—Lo siento, Greta, pero no podría ayudarla ni aunque quisiera. 
Ya le he dicho que mi padre era sumamente discreto. Ni siquiera yo 
conocía la identidad de sus clientes. Si tenía alguna lista o una agenda 
con sus nombres, debía de estar ahí dentro, aunque dudo que dejara 
nada por escrito. 

Hablaba con la seguridad de quien tiene muy claras sus 
prioridades. El rencor que había detectado hacía un rato parecía 
haberse diluido, dando paso a una mansa aceptación del vuelco que 
acababa de dar su vida. 

Intuí que, de haber podido ayudarme, lo habría hecho. Por eso 
insistí. 

—Un alemán —dije—. No me dijo el nombre de ese cliente, pero 
creo que era alemán. 

Lo solté por probar, sin saber si iba a llevarme a alguna parte. Lo 
cierto era que ignoraba la nacionalidad del imitador de Stratos. Sin 
embargo, me pareció que algo en el rostro de aquella chica se crispaba 
al recibir la información. Como si acabara de atar cabos en su cabeza. 

—Había un alemán. 

Sus palabras despejaron mi mente de inmediato. Allí había algo, 
estaba segura de ello. 

—Me habló alguna vez de él —añadió—. Vivía cerca de Zahara. 

—¿Está segura? 

Asintió una vez más. En aquel punto, se le escapó una sonrisa y 
un aluvión de lágrimas que parecían lubricar los recuerdos que le 
provocaba aquella conversación. 

—Me acuerdo porque una vez me comentó que le hacía mucha 
gracia aquella coincidencia: su cliente era alemán y, casualmente, 
vivía en la playa de los Alemanes. 
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Oleg y yo hicimos una parada técnica en el hotel Francia y París, muy 
cerca de la plaza de Mina, donde Marla nos había reservado un par de 
habitaciones. No nos demoramos, demasiado emocionados por la 
información proporcionada por la hija del librero como para 
entretenernos y perder el impulso. 

Nuestros próximos pasos estaban bastante claros. 

Oleg utilizó una aplicación de su teléfono móvil para alquilar un 
cochecito cómodo y resultón, y salimos inmediatamente rumbo a la 
playa de los Alemanes. Mientras él conducía, yo busqué información 
en la web sobre ese lugar y se la transmití. 

—Al parecer, se trata de una playa de tintes paradisiacos situada 
cerca de Zahara, en un lugar recóndito y rodeado de chalets y fincas 
de lujo. De hecho, hasta mediados del siglo pasado era muy difícil 
acceder a esa zona. Hay varias teorías sobre su misterioso nombre, 
aunque la más aceptada es que, durante la Segunda Guerra Mundial, 
fue un lugar de aprovisionamiento de submarinos y barcos alemanes. 
Hay evidencias de que, cerca de la costa, se encuentran varios 
submarinos que fueron hundidos durante la contienda. 

—Qué casualidad. 

No llegué a dilucidar si lo decía en serio o solo era sarcástico, ya 
que seguía mirando a la carretera, enfurruñado. Sus nudillos, 
blanquecinos por la fuerza con la que apretaba el volante, certificaban 
que seguía dándole vueltas en su cabeza a algo que me estaba vetado 
y que, a juzgar por la rabia latente en sus facciones, no me interesaba 
descubrir. 

Fue la primera vez que me pregunté si no me habría equivocado 
al invitar a Oleg a acompañarme durante mis pesquisas en Cádiz. 
Había esperado a un camarada que me ayudaría a tomar ciertas 
decisiones y a asimilar la información que encontrara en mi camino, 
pero en lugar de eso tenía a un chico con la mirada emponzoñada de 
odio al que me costaba reconocer como el mismo que me había 


acompañado en Berlín, Roma y Breslavia. 

Para no pensar en ello, seguí desgranando en voz alta lo que 
decía aquel artículo. 

—El tiempo ha alentado otras teorías más oscuras. Muchos sitúan 
la playa de los Alemanes como un sitio de paso para todos aquellos 
criminales de guerra nazis que, huyendo de la justicia, recalaban allí 
antes de proseguir su fuga rumbo a Sudamérica a bordo de algún 
carguero. 

La web ahondaba en esa información. Había quien aseguraba que 
un buen número de nazis se había establecido en aquel lugar tras la 
guerra y, con ayuda de las fortunas que habían amasado durante la 
contienda, se habían hecho construir lujosas mansiones para disfrutar 
de su retiro sin llamar la atención de las autoridades que iban tras 
ellos. El régimen de Franco habría sido muy permisivo al respecto, 
como agradecimiento por la ayuda que los alemanes brindaron al 
dictador durante la guerra civil. 

Omití esta parte, pero no sirvió de nada, ya que Oleg no necesitó 
mucho más para armar una teoría que yo misma llevaba un rato 
acariciando. 

—Puede que Herbst se estableciera allí después de su paso por 
Breslavia —dijo—. Utilizó sus ahorros y el dinero que sacó tras la 
venta de todos aquellos libros al padre de Jurek para trasladarse a 
Zahara, donde habría podido comenzar una nueva vida. 

Dudaba que fuera a ser capaz de convencerle de otra cosa, por lo 
que no protesté. Además, por mucho que me fastidiara, no podía 
descartar ninguna posibilidad. 

Empezaba a estar harta, de todo y de todos. No soy amiga de las 
teorías conspiranoicas. Aquel relato me sonaba irreal, una fábula 
inventada en torno a ese lugar para dotarlo de un halo de misterio y 
hacerlo más atractivo para el turismo. Que aquel paradisiaco rincón 
de Cádiz se hubiera convertido en un nido de nazis sonaba tan 
peliculero que era imposible tomárselo en serio. 

Prefería las cosas sencillas, tangibles. Demostrables. Y, claro, una 
trama con nazis huidos de la justicia, además de escapar a mis 
competencias, no casaba con lo que consideraba lógico y demostrable. 

Mi trabajo es encontrar libros, no personas ni criminales de 
guerra. 

Pasé el resto del viaje en silencio, sin dejar de observar de reojo a 


Oleg. Parecía concentrado en la conducción, pero no me engañaba. 
Sabía que no cesaba de darle vueltas a la posibilidad de encontrarse 
cara a cara con Stratos, con Herbst, o con la madre que los parió. 
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Definitivamente, la información que había encontrado en internet 
sobre la playa de los Alemanes no le hacía justicia. 

El agua, de un azul cristalino, batía con delicadeza sobre una 
playa de arena tan blanca y uniforme como salida de un cuadro de 
Sorolla. El cielo sin nubes invitaba a la relajación y la ausencia de 
viento hacía que la temperatura fuera inusitadamente agradable para 
esa época del año. 

Pensé en cómo sería vivir en un lugar así. Podría preguntárselo a 
cualquiera de los que habitaban en las mansiones que asomaban tras 
la loma que rodeaba aquella cala. A mi lado, Oleg observaba el paisaje 
con una expresión absorta que, probablemente, no difería demasiado 
de la mía. 

—Fíjate. —Señalé el promontorio sobre el que se levantaban 
todos aquellos chalets—. He leído en internet que esa colina está 
repleta de cuevas y viejos búnkeres, agujereada como un queso de 
Gruyére. Los nazis que se refugiaban aquí tenían planeado utilizar 
esos túneles para huir en caso de verse descubiertos. 

Había esperado una sonrisa, un «qué curioso» o alguna otra 
apreciación. Cualquier cosa en lugar del apretado mutismo con el que 
Oleg recibió la información, como si se limitara a registrarla. Me 
dieron ganas de soltarle un par de gritos que lo pusieran en su sitio y 
le recordaran que, le gustase o no, teníamos que trabajar juntos. 

En vez de eso, le di la espalda y regresé al sendero que conducía 
hasta el lugar en el que habíamos dejado el coche. 


—No puede ser —dije. 

Oleg también murmuró algo, pero no lo oí. Estaba demasiado 
ocupada tratando de entender lo que tenía delante como para prestar 
atención a nada más. 

El apellido HerBsT lucía grabado en una placa de metal con algo 


de óxido en los bordes. La caligrafía era recia, esquinada y sin 
florituras. La chapa estaba soldada a una reja de aspecto imponente 
con barrotes rematados en punta, como si se tratara de antiguas lanzas 
que alguien hubiera unido para componer aquel formidable portón. A 
ambos lados se extendía un muro de varios metros de altura cuyo 
objetivo debía de ser disuadir a los curiosos y los amigos de lo ajeno 
de tratar de acceder a aquel lugar. 

Más allá de la reja y el muro, un caserón enorme. Desde el 
exterior se intuía su tamaño, de varios pisos de altura y coronado por 
un torreón tan lúgubre que parecía salido de una película de terror. Si 
me hubieran dicho que la madre de Norman Bates vivía allí, no me 
habría extrañado lo más mínimo. 

No había sido tan fácil, en realidad. Llevábamos más de una hora 
recorriendo la urbanización y leyendo los nombres en cada buzón, sin 
éxito. Era una labor extenuante, debido sobre todo a las pronunciadas 
cuestas que atestaban el lugar y que nos robaron el aliento en pocos 
minutos. 

—¿Crees que lo encontraremos aquí? —pregunté. 

Oleg no respondió. No hacía otra cosa que contemplar aquella 
placa metálica en la que brillaba el apellido HerBsT. 

No tenía sentido. Si de verdad Herbst se hubiese refugiado allí, lo 
lógico habría sido que se hubiera cambiado el apellido para despistar 
a las autoridades. Toparnos de bruces con aquella señal era tan 
incongruente que me costaba aceptarlo. 

Traté de atisbar entre los barrotes el interior del recinto, pero el 
espacio era tan angosto que apenas podía distinguir mucho más que 
un jardín amplio y frondoso. Había un buzón metálico a un lado sin 
ningún tipo de identificación. Como si quien viviera allí no quisiera 
dejar ninguna pista sobre su identidad, más allá de aquella placa. 

Abrí la visera del buzón lo suficiente como para distinguir varias 
cartas apiladas al fondo que no se habían molestado en recoger. 
¿Acaso no vivía nadie allí? 

Había también un timbre a un lado de la reja. Era redondo y 
metálico, del tamaño de un botón, hábilmente camuflado para simular 
que solo era un remache más. Sin pensar en lo que hacía, me acerqué 
y lo pulsé. 

El timbre no produjo sonido alguno, o al menos no lo pude oír 
desde el exterior, y volví a pulsar el botón varias veces más. 


—Parece que no hay nadie —dijo Oleg. 

Como respuesta a sus palabras, se oyó un sonido al otro lado. El 
ruido que haría un pesado portón al abrirse. A través de la reja, 
distinguí una figura alta y desgarbada, completamente vestida de 
negro, que se acercaba a nosotros. 

Noté un súbito arrebato de nerviosismo. ¿Ese hombre era Herbst? 

De repente, estar allí me pareció una pésima idea. Ni siquiera 
íbamos armados, por lo que si aquel individuo intentaba algo contra 
nosotros no tendríamos forma de defendernos. «Al menos seremos dos 
contra uno», pensé, aunque no estuve del todo segura de que aquella 
ventaja numérica pudiera resultar decisiva contra un asesino de su 
talla. 

—¿Quién es? —ladró aquel tipo desde el otro lado de la reja. 

De forma casi inconsciente, di un paso atrás. Oleg, en cambio, se 
acercó a los barrotes y habló con decisión. 

—¿Hablo con el señor Herbst? 

No solo mantenía la calma, sino que su tono era agresivo. Como 
si estuviera dispuesto a liarse a puñetazos con aquel individuo si la 
respuesta no le satisfacía. 

—No tengo nada que decirles —respondió la voz al otro lado—. 
Por favor, dejen de acosarme. 

No era la respuesta que esperaba. Oí que aquel tipo comenzaba a 
alejarse y me pareció que Oleg iba a lanzarle un par de gritos que 
habrían terminado de fulminar nuestras escasas posibilidades, así que 
busqué a la desesperada algún argumento con el que retenerle. 

—Es sobre un libro. 

El hombre se detuvo en seco. Tras un par de segundos de duda, 
se acercó a la reja y nos habló con el rostro pegado a los barrotes, 
como si él también sintiera curiosidad por vernos. 

—¿No sois del banco? 

Antes de que llegara a encontrar una respuesta, lo oí descorrer el 
cerrojo al otro lado del portón y abrirlo unos centímetros para 
echarnos un buen vistazo, lo que me permitió contemplar su rostro 
por primera vez. 

Debía de tener unos sesenta años y su mirada saltaba de Oleg a 
mí con desconfianza. Llevaba una chaqueta que en algún momento 
debía de haber resultado elegante, pero estaba tan deformada por el 
uso que la impresión que daba era justo la contraria. 


Oteé sus facciones en busca de algún parecido, aunque fuera 
remoto, con el rostro del miembro del ERR al que andábamos 
buscando, pero no lo vi. Tenía el pelo cano y abundante, como si 
hiciera mucho tiempo desde la última vez que se lo cortó. Era delgado 
como un alambre, lo que provocaba que la chaqueta bailase sobre sus 
hombros como si la hubieran dejado caer allí por error. 

—¿Es usted Herbst? —pregunté. 

No respondió enseguida. Antes volvió a examinarnos con 
atención, como si quisiera asegurarse de algo. 

—Han mencionado un libro. 

Adornó el comentario con una sonrisa lasciva. Como si de 
repente viera las cosas tornarse a su favor, insuflándole una inusitada 
inyección de confianza en sí mismo que antes no estaba ahí. 

Era evidente que aquel hombre no era Herbst. Ni siquiera debía 
de estar emparentado con él. Puede que hubiera adquirido aquella 
mansión y no hubiera encontrado aún el momento o las ganas de 
retirar la chapa que identificaba a su antiguo propietario. 

—Estamos buscando al señor Herbst. ¿Sabe dónde podemos 
encontrarlo? 

El individuo abrió la reja del todo y, con las manos en los 
bolsillos, se hizo a un lado para invitarnos a pasar. 

—Me temo que llegan un poco tarde —dijo—. Herbst era mi 
suegro. 


64 


El salón tenía los techos tan altos que si un día querían cambiar una 
bombilla iban a tener que alquilar una carretilla elevadora. Justo en el 
centro había una lámpara de araña enorme que aportaba una dosis 
extra de magnificencia al lugar, al igual que la suntuosa escalera 
tapizada con una bonita alfombra con motivos orientales que, al fondo 
de la estancia, conducía a los pisos superiores. 

En otras condiciones, habría apreciado el buen gusto del dueño. 

Sin embargo, era obvio que aquella mansión había conocido 
tiempos mejores. La lámpara de araña hacía honor a su nombre, 
surcada por tantas telarañas como si alguien hubiera olvidado retirar 
la decoración de Halloween. La alfombra que tapizaba la escalera 
estaba deshilachada en algunos puntos y tan desgastada por la zona 
central que apenas se distinguía el dibujo original. El olor a ácaros y a 
cerrado era tan intenso como si hiciera años desde la última vez que 
abrieron las ventanas para ventilar el salón. 

Ya había intuido la dejadez del propietario del lugar cuando 
recorrimos un camino de grava rodeado por lo que algún día tuvo que 
ser un bonito jardín, tan infestado de malas hierbas que costaba 
reconocerlo como tal. La casa resultaba elegante al primer vistazo, 
pero, a medida que uno se fijaba mejor, se apreciaban detalles que 
evidenciaban su deterioro. Cristales rotos o desaparecidos, sustituidos 
por paneles de madera; trozos de pintura descascarillada; una 
cerradura que cualquiera habría podido arrancar de una patada. La 
mansión había iniciado un viaje hacia la decadencia y no había 
señales de que fuera a cambiar el rumbo. 

—Pónganse cómodos, por favor. 

El hombre que nos precedía empleaba una entonación pomposa, 
como si estuviera tan acostumbrado a la podredumbre que lo rodeaba 
que ni siquiera le diera importancia. Oleg y yo cruzamos una mirada 
accidental. ¿Ponernos cómodos? No había más mobiliario que un 
gastado sofá de piel y una mesita destartalada, de esas que venden en 


Ikea por pocos euros. El resto de los muebles habían desaparecido, 
aunque habían dejado huellas innegables de su paso. Aprecié las 
formas de un aparador y de un armario en el papel pintado de las 
paredes, seguidas de las marcas que habían dejado en el parquet al ser 
arrastrados para sacarlos de allí. También permanecían los huecos de 
color claro que marcaban el lugar que alguna vez ocuparon grandes 
cuadros y en los que ahora reinaba el silencio más absoluto. Como si 
alguien hubiera mandado callar a las paredes. 

Deduje lo que sucedía. Aquel hombre nos había preguntado si 
éramos del banco. Por eso, era lógico suponerle un buen puñado de 
deudas como las que atestaban su buzón y que ni siquiera se 
molestaba en recoger. ¿Acaso había vendido los muebles para pagar a 
sus acreedores? Puede que estuviera esperando a que, en cualquier 
momento, se personaran allí las autoridades para desahuciarle. No 
sería un mal final para un caserón que, a la vista estaba, necesitaba 
una reforma y unos cuidados que aquel individuo no iba a poder 
darle. Puede que en manos de unos nuevos dueños el inmueble 
pudiera recuperar la dignidad perdida y volviera a brillar como 
antaño. 

—¿Quieren tomar algo? 

Señaló la mesa, sobre la que reposaba una botella de Ballantine's 
y un bonito vaso labrado de buena factura. Sin esperar respuesta, se 
acomodó en el sofá y se sirvió dos dedos de whisky. 

—Me llamo Valderrobles. Isaac Valderrobles. Me he dedicado 
toda mi vida al negocio inmobiliario. Ahora estoy jubilado. 

Había en su actitud cierta condescendencia, un rescoldo de 
dignidad que se empeñaba en conservar, convencido de que bastaba 
para desmentir la miseria que lo rodeaba. En lugar de «Ahora estoy 
jubilado», bien podría haber dicho «Ahora estoy arruinado», lo que 
casaría bastante mejor con su situación actual. 

—El señor Herbst era su suegro —le recordé. 

El hombre asintió con entusiasmo y se pasó una mano por el 
cabello. Dio un trago corto, apenas mojarse los labios, al que siguió un 
gruñido de satisfacción. 

—El viejo compró esta casa hace años. —Miró el vaso a contraluz 
—. Era alemán, ¿sabe? Vivió en Alemania y después en Polonia. 
Vendió allí la mayor parte de sus propiedades y le compró esta 
chabola a un viejo conocido para establecerse aquí. 


Después de tanto tiempo tratando de reconstruir las andanzas de 
Herbst, resultaba inaudito oír a aquel hombre desgranarlas con tanta 
precisión y dejadez. No quise ni pensar en cómo debía de sentirse 
Oleg, que hacía un esfuerzo más que evidente por parecer impasible. 

—Los conocí allá por los setenta —continuó—, a él, a su mujer y 
a su hija, cuando apenas llevaban unos meses en España. Nunca le caí 
bien al viejo, pero tuvo que tragar. 

Era la segunda vez que se refería a Herbst como «el viejo». No lo 
decía desde el cariño, como habría hecho un amigo, sino con un 
acceso de rabia mal calibrada. Me pregunté si habría alguna manera 
de que esa animadversión hiciera virar la charla hacia donde más nos 
interesaba. 

—Era alemán —repitió—, con todo lo que eso implica. Formó 
parte del partido nacionalsocialista en sus años más oscuros. Llegó a 
ocupar un cargo de responsabilidad en no sé qué departamento. Fue 
allí donde amasó la mayor parte de su fortuna. 

Negó una vez, y después otra. Como si acabara de rondarle una 
idea y ahora no supiera cómo deshacerse de ella. 

—Mi suegro era un nazi —dijo—. Muchos se refieren así a sus 
suegros de forma figurada, pero yo puedo decirlo de forma literal. Era 
un nazi y continuó siéndolo hasta el día de su muerte. Algunas de las 
opiniones que le oí expresar de vez en cuando eran tan extremas que 
habrían hecho palidecer al mismísimo Fiihrer. 

Parecía convencido de que nos encantaba escucharle. Eso es lo 
bueno de conversar con personas que lo han perdido todo: no les 
queda otra cosa que sus palabras, lo que los hace bastante propensos a 
revelar detalles de sus vidas que en otras condiciones se cuidarían de 
compartir con nadie. 

—Su pasión eran los libros. 

Lo dijo de pasada, como si se tratara de un comentario sin mayor 
trascendencia, pero no dejó de observarnos mientras lo decía, 
pendiente de nuestra reacción. Aprovechó para terminarse el whisky 
de un trago largo, perentorio. 

—Tenía miles —señaló—, la biblioteca más grande que he visto 
en mi vida. Y no solo por la cantidad de libros que atesoraba: también 
por la rareza de algunos ejemplares, aunque yo tampoco es que 
entienda mucho de bibliofilia. ¿Les gustaría verla? 

Estuve a punto de dar un grito, de agarrar a aquel hombre por las 


solapas de la chaqueta y de implorarle que me mostrase aquella 
fastuosa biblioteca de una vez por todas. En lugar de eso, carraspeé y 
moví la cabeza de arriba abajo, haciendo un esfuerzo de contención 
tan obvio que no creí ser capaz de engañar a nadie. 

Valderrobles me creyó, o fingió hacerlo. Se sirvió un nuevo 
whisky para el camino y observó el vaso a contraluz, como si quisiera 
asegurarse de algo. Cumplido aquel rito, se puso en pie e hizo un gesto 
desganado para que lo siguiéramos. 

—Es por aquí. 
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La biblioteca era majestuosa, un prodigio de la arquitectura. De forma 
octogonal, las paredes estaban forradas de estanterías de madera recia 
y bien barnizada que llegaban hasta el techo, a unos diez o doce 
metros de altura. Había varias escaleras repartidas aquí y allá que se 
movían sobre raíles y permitían acceder a las baldas más altas, 
inaccesibles de ninguna otra manera. 

Si hubiera habido libros, ya habría sido la hostia. 

Que aquellos estantes no albergaran ni un solo ejemplar 
amplificaba la sensación de desolación que emanaba de aquel espacio. 
La biblioteca parecía gritar de soledad. Por un instante, me recordó a 
aquella otra habitación sin libros que había visto en Bebelplatz, en 
Berlín, homenaje a los libros destruidos por los nazis, si bien aquella 
irradiaba blancura y pureza mientras que la biblioteca de Herbst 
parecía más bien una suerte de mausoleo. 

Anduve hasta situarme en el epicentro de la estancia y contemplé 
todas aquellas estanterías mudas, desprovistas de libros que les dieran 
sentido. El polvo y las abundantes telarañas delataban que hacía 
mucho tiempo desde la última vez que aquella biblioteca cumplió con 
su función de albergar libros y conocimiento. Casi podía oír el 
lamento silencioso de los títulos que alguna vez ocuparon aquel 
espacio y que habían sido desahuciados uno tras otro. A mi lado, Oleg 
miraba en derredor con la boca abierta. Valderrobles caminó unos 
pasos mientras agitaba con parsimonia su vaso de whisky, como un 
orgulloso maestro de ceremonias. 

—Hubo un tiempo en el que los libros llegaban hasta el techo — 
afirmó—, y a veces incluso estaban dispuestos en dos filas para 
maximizar el espacio. El viejo pasaba aquí la mayor parte del tiempo. 
Comía, leía y, a veces, incluso dormía en esta estancia, rodeado de su 
colección. Era su bien más preciado. Había ejemplares en varios 
idiomas y sobre prácticamente cualquier cosa. Unos treinta mil en 
total, creo recordar. 


Lo dijo como si, en realidad, no le pareciera para tanto. Paseó 
hasta un lado de la estancia, donde había una chimenea de piedra tan 
grande que habría podido dar cabida en su interior a un hombre 
adulto. No se veían restos de ceniza o de leña quemada, como si 
hiciera mucho desde la última vez que la encendieron para calentar 
aquellas paredes, si es que alguna vez sirvió a tal propósito. Junto a la 
chimenea, reposaba un juego de utensilios de forja tan bruñidos y en 
tan buen estado que parecía que apenas hubieran sido utilizados desde 
que alguien los colocó allí, al principio de los tiempos. 

Valderrobles se detuvo frente a la chimenea y la observó en 
silencio, como si su presencia le trajera recuerdos lejanos e 
insondables. No necesité preguntarle qué había sido de la fastuosa 
colección de su suegro. Podía intuir el destino que habría dado a todos 
aquellos libros: debía de haberlos vendido a algún perista para 
conseguir efectivo con el que hacer frente a sus acreedores. 

O bien había hecho un mal negocio, o bien el dinero que había 
obtenido no había bastado para saldar sus exorbitantes deudas. 

¿Dónde estarían esos libros ahora? Si de verdad eran tan valiosos, 
a la fuerza tenían que haber dejado un rastro. Treinta mil libros no 
echan a volar así como así. Además, en el caso de que Herbst hubiera 
albergado algunos ejemplares notables, como los que habían formado 
parte de la Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma, su venta 
habría hecho saltar las alarmas de todos los coleccionistas que alguna 
vez hubieran oído hablar de ellos. 

Eso me llevó a sospechar que, en realidad, no todos los libros de 
Herbst habían estado allí, al alcance del borrachín que iba de aquí 
para allá con el aire aburrido de quien ha contado la misma historia 
tantas veces que ha perdido la capacidad de sorprenderse. 

——¿Herbst tenía otra biblioteca? 

Valderrobles me contempló con la frente arrugada, el gesto de 
alguien que no ha oído nada más absurdo en su vida. 

—¿Le parece poco? 

Al ver que no iba a responder, me miró con indiferencia y la 
chaqueta bailó un poco más sobre sus hombros de alambre. 

—No había más libros, que yo sepa. Esta era su colección. Pasaba 
tanto tiempo entre estas paredes que a veces teníamos que venir a por 
él para asegurarnos de que seguía respirando. A menudo cerraba las 
puertas con llave para que no pudiéramos interrumpirle en lo que 


fuera que estuviera haciendo aquí. 

—¿A quién le vendió los libros? 

Valderrobles sumergió la mirada en su vaso, contrariado por que 
se hubiera vaciado con tanta rapidez. 

—nvité a varios coleccionistas a echarles un vistazo —confesó—. 
Al principio vendí algunos ejemplares sueltos, lo justo para tapar un 
par de agujeros, pero no tardé en deshacerme de ellos en lotes de cien 
o doscientos cada vez. 

«O quinientos, o mil», concluí. Como si hubiera anticipado lo que 
pensaba de aquella forma de actuar, se apresuró a quitarle 
importancia con un bufido. 

—¿Para qué quería yo todos esos libros? Estaban aquí, cogiendo 
polvo y estropeándose sin remedio. ¿Acaso no era preferible dejar que 
otros los disfrutaran? 

Hablaba con la convicción del mentiroso que, a fuerza de repetir 
las mismas mentiras una y otra vez, ha desarrollado la capacidad de 
creerse sus propios embustes. Sin embargo, había visto aquella 
situación tantas veces antes que podía interpretar con bastante 
exactitud lo que había sucedido en realidad: lo más probable era que 
el mismo día de la muerte de Herbst, si no antes, Valderrobles hubiera 
comenzado a vender todos aquellos libros con la esperanza de 
conseguir algo de dinero que le ayudase a reconducir sus maltrechas 
cuentas. 

Es lo que dicen de los bibliófilos: cuando su cadáver sale por la 
puerta, su biblioteca no tarda en tomar el mismo camino. 

—Hay un librero en Cádiz —añadió—. Me ayudó a encontrar a 
los compradores que se hicieron con la colección del viejo. 

Supuse que se refería a Juan Manuel. Hablaba desde la placidez, 
como si no tuviera nada que ocultar. Sin duda no había recibido aún 
la noticia de la muerte del librero, lo que lo exoneraba 
definitivamente, o casi, como autor de aquel crimen. O eso, o era el 
mejor actor del mundo. 

Cuando alzó la vista, me pareció ver un brillo diferente en sus 
facciones, a la manera de un cóctel: una medida de codicia, dos de 
oportunismo, todo aderezado con una pizca de desesperación. 

—Han dicho que traían un libro. 

Por eso nos había dejado pasar. Confiaba en que nuestra visita le 
facilitara el acceso a algún negocio jugoso que le permitiese saldar 


parte de sus deudas o, al menos, pagarse otra botella de Ballantine's. 

—No se ofenda, Valderrobles, pero dudo que pueda pagar el 
precio que esperamos obtener por ese ejemplar. 

—Puedo ponerles en contacto con el librero —aseguró—. Él 
podría encontrar un buen comprador. 

Su actitud taimada, la forma en la que contemplaba el fondo de 
su vaso para no tener que mirar en mi dirección, los pasos que dio de 
un lado a otro, como si no viera el momento de regresar junto a su 
querida botella... Todo me molestaba en aquel tipo. Lo que quería era 
una comisión por mediar en la transacción y ayudarnos a colocar el 
Parnaso. Como si no creyera que fuéramos capaces de llegar muy lejos 
sin su ayuda. Lo que más me cabreó fue que se esforzase en componer 
aquella pose de perdonavidas, como si nos considerase unos timoratos 
que habían caído en sus dominios por accidente, a pesar de lo 
delicado de su posición. Había que temer mucho morro para 
ofrecernos un trato tan ventajoso para él y ni siquiera pestañear, como 
si creyera merecer todos los privilegios del mundo. A aquel tipo le 
sobraba aplomo y le faltaba vergienza. Mucha. 

—¿Qué fue de Herbst? —intervino Oleg—. Ha dicho que murió. 

Valderrobles hizo un esfuerzo por aparcar momentáneamente la 
cuestión y encaró al bibliotecario. 

—Murió en 2012, a los noventa y nueve años, pero llevaba 
mucho tiempo mal. 

No era una mala edad para alguien que había dedicado gran 
parte de su existencia a expoliar y saquear cada biblioteca que se puso 
en su camino y a arruinar las vidas de todos los que trataron de 
impedírselo. Oleg debió de pensar lo mismo, ya que apretó los dientes 
de forma inconsciente, o casi. 

—Su mujer murió en 1990. Nunca volvió a ser el mismo. 

Ese detalle me sorprendió. Valderrobles miró hacia lo alto de la 
estantería que tenía más cerca, como si allá arriba se hallaran las 
respuestas a todas sus preocupaciones. 

—Cáncer —dijo, y su voz pareció apagarse unas décimas al 
pronunciar aquella terrible palabra—. Apenas un año más tarde su 
hija, mi mujer, murió aquejada del mismo mal. Eso terminó de 
destruirlo. 

Por primera vez, me pareció entrever la verdadera personalidad 
del hombre que tenía delante, un desgraciado condenado a la soledad 


y empeñado en dar la impresión de que tenía justo la vida que quería. 
Sus hombros se hundieron un poco más en el fondo de aquella 
chaqueta desgastada y holgada. 

—Durante sus últimos años de vida, Herbst se fue apagando. A 
veces hablaba solo y musitaba cosas sin sentido. En una de las últimas 
conversaciones que mantuvimos, antes de su declive final, me dijo que 
todo había sido culpa suya. Que él era el responsable de las muertes 
de su mujer y de su hija. Que había sido víctima de una maldición o 
algo así. 

En aquel punto, la tristeza tomó posiciones. Como si aquel 
recuerdo le escociera, muy a su pesar. 

—¿Cómo murió? —quise saber. 

—Llegó un momento en el que fui incapaz de ocuparme de él — 
eludió la cuestión—. Tenía negocios que atender, ya sabe. 

Lo dijo como si tratara de justificarse por algo. No había dudas de 
que no se había ocupado de sus negocios todo lo que debía, pero me 
abstuve de comentárselo. 

—Lo ingresé en una residencia de ancianos, en Cádiz. Vivió allí 
varios años, hasta el día de su muerte. Se ocuparon de todo y me 
consta que fue muy feliz en ese lugar. 

La apreciación sonó impostada. Como si se sintiera culpable de 
haber obrado así pero no estuviera dispuesto a dejar que nadie 
cuestionara aquella decisión. Deduje todo lo que no necesitaba contar: 
él se quedó con la mansión y fue vendiendo los muebles, los libros y 
las propiedades de su suegro para cubrir las deudas que lo asediaban. 

Había una cuestión imposible de ignorar: ¿qué clase de hombre 
era tan descuidado como para perderlo todo de esa manera? 

«Un idiota», concluí. 

Aparté aquel pensamiento y encaré a Valderrobles mientras 
intentaba desembrollar algunos cabos y los observaba desde la nueva 
perspectiva que me permitía aquel inesperado testigo. 

Todo comenzaba a cobrar sentido. 

Aquel hombre había reconocido tener tratos con Juan Manuel, de 
la librería Manuel de Falla. ¿Acaso era a él a quien se refería cuando 
hablaba de un «cliente alemán»? Valderrobles era un apellido muy 
castizo, pero puede que hubiera empleado el de su suegro, Herbst, 
para llevar a cabo todas aquellas transacciones. Tal vez lo hiciera para 
eludir a sus acreedores. ¿Acaso eso había inducido al librero a dudar 


sobre su nacionalidad? 

No tenía manera de saberlo, en realidad. 

Sin embargo, Juan Manuel quería El Parnaso español para un 
cliente dispuesto a pagar lo que fuera por él. No podía tratarse del tipo 
que tenía delante, que ni parecía tener el menor interés en saber qué 
libro habíamos traído ni disponía de dinero con el que enfrentarse a 
un dispendio como ese. 

Oleg me observó con insistencia, como diciéndome: «¿Y ahora 
qué?». Me habría gustado tener una buena respuesta a mano, pero no 
me pareció que aquel individuo, que observaba su vaso vacío con 
incertidumbre, fuera a sernos de más ayuda. Hice una lista mental de 
los lugares en los que podría encontrar más información sobre Herbst 
y me resultó alarmantemente corta. 

—¿No hay más parientes? —pregunté—. ¿Herbst no tenía 
hermanos o, yo qué sé, más hijos? 

A Valderrobles se le escapó una risita queda, tan agradable como 
el ruido que harían unas uñas rotas sobre una pizarra sucia. 

—Lo siento. Me temo que soy todo lo que queda de los Herbst. 

Extendió los brazos, como si quisiera asegurarse de que lo 
veíamos bien. El gesto le dio la apariencia de un espantapájaros, 
vestido con ropas viejas y sin otro cometido en la vida que dejarse 
contemplar. Ni siquiera entonces deshizo aquella sonrisa bobalicona. 
Tuve que esforzarme para no mandarlo al diablo mientras formulaba 
una última pregunta. 

—¿Me podría decir el nombre de la residencia de ancianos en la 
que estuvo ingresado su suegro? 
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Hicimos el trayecto de vuelta a Cádiz en silencio, cargando con una 
sensación de fracaso que no por esperada resultaba menos dolorosa. 
Traté de consolarme con la idea de que no había ido tan mal, después 
de todo. Al menos, teníamos un nuevo hilo del que tirar. 

—Mañana iremos a la residencia de ancianos —dije—. Quizá allí 
puedan contarnos algo más sobre los últimos años de vida de Herbst. 

Oleg ni siquiera asintió. Siguió mirando al frente, concentrado en 
la carretera como si no me hubiera oído. 

Hasta cierto punto comprendía su pesar, aunque no terminaba de 
entender qué diantres había creído que íbamos a encontrar en la playa 
de los Alemanes. ¿Acaso esperaba darse de bruces con Herbst? De 
seguir vivo, habría tenido más de cien años. No habría estado en 
condiciones de enfrentarse a sus preguntas ni a un juicio por las 
atrocidades que cometió el siglo pasado. Demonios, lo más probable es 
que ni siquiera pudiera recordar nada de nada. 

No entendía que ese muchacho fuera incapaz de pasar página. 
Eso me hizo pensar, una vez más, en todo lo que no sabía de él. ¿Por 
qué se tomaba aquel asunto de una forma tan personal? ¿Qué era lo 
que no me había contado? ¿Por qué la visión de esa librería calcinada 
parecía haberlo convertido en el ser huraño y reservado que tenía a mi 
lado? 

Tal vez aquella habría sido una buena ocasión para 
preguntárselo, pero preferí guardar silencio y dejar mis dudas para 
otro momento. 

Aún hoy sigo lamentándome por ello. 


Ya había anochecido cuando llegamos al hotel. Le propuse a Oleg que 
fuéramos a cenar algo, con la esperanza de que un rato de charla 
hiciera que se relajara y me contara, de una vez por todas, qué diablos 
le pasaba por esa cabezota. 


—Estoy cansado, Greta. Ya hablaremos mañana. 

Se largó a su habitación sin decir más. Me sentí confusa y, sobre 
todo, cabreada por esa manera de despacharme. ¿Qué le pasaba? 
¿Acaso seguía molesto por lo que había sucedido en Dobromierz y 
quería hacérmelo pagar con esos desplantes? Me dieron ganas de ir a 
su habitación, aporrear la puerta y después aporrearlo a él, de paso. 
En lugar de eso, mascullé un par de maldiciones y me alejé del hotel 
por una calle cercana, sin saber muy bien qué rumbo tomar. 

Había refrescado. La brisa acarició mi rostro con sus dedos 
helados en cuanto asomé de nuevo a la plaza de Mina. Podría 
haberme dirigido a cualquier otro sitio, pero el lugar en el que había 
estado la librería Manuel de Falla me atraía como una lámpara atrae a 
los insectos más incautos. 

Las calles se habían vaciado y en el ambiente persistía aquel acre 
olor a humo que probablemente aún tardaría varios días en abandonar 
la zona. Ya no había curiosos arracimados frente al escaparate y pensé 
una vez más en las extrañas circunstancias que rodeaban aquel suceso. 

Llamé a Marla para ponerla al día de nuestras últimas pesquisas. 
Mientras oía cómo el teléfono daba tono, me repetí varias veces que 
no necesitaba la compañía de nadie. Mi hermana y yo siempre nos 
habíamos tenido que apañar solas y sin ayuda, y no contaba con que 
eso fuera a cambiar en un futuro próximo. 

—Hola, Greta —oí su voz al otro lado—. Me preguntaba cuándo 
te dignarías a llamarme. 

No me dejé provocar y le conté todo lo que habíamos averiguado, 
desde la conversación con Rocío, la hija del librero, hasta el encuentro 
con el yerno de Herbst en aquel caserón en la playa de los Alemanes. 
A Marla no le sorprendió en absoluto la noticia del incendio de la 
librería y me contó que lo había leído en la prensa. 

—Al parecer, Juan Manuel se encontraba dentro de la tienda — 
dijo—. La policía no ha querido pronunciarse todavía, pero no 
descartan que el incendio fuera provocado. 

—Oleg está convencido de que ha sido cosa de ese imitador de 
Herbst. Asesinó al librero y después le prendió fuego a la librería para 
eliminar sus huellas. 

—Vaya imaginación. Podría venderle los derechos de esa historia 
a alguna productora. ¿Le has contado que la poli tiene medios de 
sobra para reconstruir las pruebas, aunque las machaquen con un 


lanzallamas? 

—A estas alturas, no podemos descartar ninguna posibilidad, por 
descabellada que parezca. 

—Las cosas nunca suelen ser tan complicadas, Greta. Que un 
bibliófilo asesine a otro para hacerse con ciertos libros y preservar su 
identidad es un disparate. Esto no es El nombre de la rosa, ni tú eres 
Guillermo de Baskerville. 

No creí que debiéramos descartarlo con tanta ligereza, habida 
cuenta de lo que habíamos averiguado hasta el momento, pero no 
tenía ganas de discutir. 

—¿Qué tal con Oleg? 

Lo preguntó con una ingenuidad tan mal fingida que rozaba el 
absurdo. Intuí lo que quería oír y eludí cualquier comentario que 
pudiera orientar la conversación en esa dirección. 

—Está jodido. Se toma esto como algo personal. Cualquiera diría 
que le tiene ganas a ese Stratos. 

—Bueno, tal vez quiera vengarse por lo que le hizo a Sebastian. 

No había pensado en ello, pero tampoco le vi sentido. Oleg era 
todo lo opuesto a un ángel vengador, con aquel aspecto inofensivo y 
ratonil. Claro que, a tenor de lo que llevaba viendo todo el día, puede 
que su verdadera personalidad hubiera salido a flote conforme 
estrechábamos el cerco en torno a Herbst. 

—No lo descartes tan rápido —insistió Marla—. Te recuerdo que 
no sabes nada de él. 

—Tengo que pensar en ello. 

—Si necesitas cualquier cosa, silba. 

Le di las gracias y colgué. 

En ese momento me di cuenta de que no tenía ni idea de dónde 
me encontraba. Había estado tan absorta en la conversación con Marla 
que ni siquiera me había fijado en la dirección que tomaban mis 
pasos. 

Había llegado a una especie de paseo rodeado de jardines que 
discurría junto a la bahía, lo que me hizo recordar las palabras de 
Oleg: «Dicen que en Cádiz todas las calles dan al mar». Las ramas 
retorcidas de un gigantesco ficus acometían formas imposibles y se 
cruzaban de un lado a otro como si surgieran de las mismas entrañas 
de la ciudad. Al otro lado de la bahía podían verse las luces de una 
población cercana. ¿El Puerto de Santa María, quizá? 


Era agradable estar allí. 

Continué caminando un rato más. En un momento dado, el paseo 
abandonó la vegetación de los jardines y se alzó sobre una antigua 
muralla de piedra. Rebasé varias garitas y algunos amenazadores 
cañones que apuntaban al otro lado de la bahía. Aquel debía de ser el 
cinturón defensivo que rodeó la ciudad durante tantos siglos y que la 
convirtió en inexpugnable. No en vano, Cádiz era un lugar 
privilegiado desde el punto de vista geográfico. Antiguamente, los 
barcos que llegaban desde las Indias cargados con oro, especias y otras 
maravillas debían a la fuerza recalar allí, bien como destino final, o 
para seguir la ruta hacia Europa a través del estrecho de Gibraltar. 

Me detuve a contemplar el paisaje. Un solitario faro se alzaba en 
medio de la bahía y arrojaba fogonazos desangelados, mientras que 
más abajo las olas batían con pereza. El sonido del mar arrulló mis 
oídos, poco acostumbrados a tal melodía. Apoyada en la balaustrada 
de piedra, cerré los ojos y pensé en la cadena de acontecimientos que 
me había conducido hasta allí. 

Los abrí de golpe a los pocos segundos. No sé por qué lo hice, 
pero tuve una sensación extraña, como de incertidumbre. A mi 
alrededor nada había cambiado y supe que la respuesta a aquella 
desazón no se hallaba allí fuera, sino en mi interior: no podía 
permitirme tales distracciones. El asunto en el que andaba metida ya 
les había costado la vida a varias personas, la última hacía apenas 
veinticuatro horas. Además estaba sola, de noche y en una ciudad que 
no conocía. Si me confiaba estaría perdida. 

Entonces le vi. 

Era un tipo alto con un grueso abrigo de tres cuartos, un gorro de 
lana y una bufanda que le tapaba el rostro, todo de color oscuro. Se 
encontraba a unos veinte metros de mi posición y se acercaba a buen 
ritmo con las manos en los bolsillos. 

No había nada llamativo en su aspecto, y eso fue lo que me 
escamó. Por eso me resistí a darle la espalda y continué observándole 
a medida que se acercaba, hasta que al fin me di cuenta de qué era lo 
que chirriaba, lo que convertía aquella composición en una 
incongruencia imposible de pasar por alto. 

No hacía tanto frío. 

La temperatura era agradable y, en cualquier caso, no justificaba 
el abrigo, el gorro de lana y la bufanda con la que aquel tipo se 


embozaba el rostro. No tardé en deducir que aquellos complementos 
no tenían como objetivo protegerle de las inclemencias del tiempo, 
sino salvaguardar su identidad. 

En ese momento, como si hubiera notado mis recelos, el hombre 
me miró directamente y supe la verdad: venía a por mí. 

Se vio descubierto, pero tampoco pareció importarle demasiado. 
Para entonces solo mos separaban unos cuantos metros. Varios 
pensamientos atravesaron mi cabeza a toda velocidad, pero uno se 
impuso con claridad a todos los demás: aquel tipo era quien había 
asesinado a Juan Manuel, que había estado a punto de 
desenmascararle, y ahora se disponía a acabar el trabajo matándome a 
mí también. 

El nerviosismo me provocó una sacudida, pero la disimulé lo 
mejor que pude y barajé las escasas opciones de las que disponía, que 
no eran muchas. Salir corriendo quedaba descartado, ya que mi estado 
físico era tan deplorable que no podría mantener un buen ritmo de 
carrera durante mucho tiempo. Además, aquel hombre parecía en 
plena forma y sus largas piernas le ayudarían a alcanzarme en apenas 
un par de zancadas. 

No me quedaba otra que enfrentarme a él, lo que tampoco 
resultaba nada esperanzador. Aun así, siempre sería mejor que 
dejarme atrapar sin ofrecer resistencia. 

—Hola, Stratos. 

El individuo se detuvo en seco. Percibí que, en la estrecha franja 
que discurría bajo el gorro y sobre la bufanda, sus ojos centelleaban al 
oírme pronunciar aquel nombre. Fue como una confirmación de mis 
peores temores: era él, no cabía duda. El responsable de la muerte de 
Juan Manuel, de Marcel Dubois, de Enri Kaminski y, por qué no, 
también de Sebastian Finsterwalder. 

«Y Dios sabe de quién más», me recordó mi cerebro, inoportuno 
como siempre. 

Tras un titubeo, el tipo sacó las manos de los bolsillos y las 
mantuvo ligeramente separadas del cuerpo, como si se estuviera 
preparando para algo. 

—Hola, Greta. 

Su voz sonó amortiguada tras el embozo, pero el mensaje llegó 
alto y claro: sabía quién era, sabía que andaba tras su pista y no 
pensaba dejarme escapar. También me pareció intuir una sonrisa tras 


la bufanda, aunque puede que solo fuera lo que mi condenada 
imaginación quería hacerme ver. 

Me invadió una sensación extraña, una especie de calma chicha a 
la que no vi mucho sentido. Saber quién era aquel tipo y lo que 
pensaba hacerme, lejos de infundirme temor, me hizo sentir 
extrañamente segura. En cierto modo, resultaba liberador saber que 
mi final estaba tan cerca y que nada de lo que hiciera iba a cambiar 
eso. Como si por fin y de una vez por todas pudiera relajarme. 

—Sé quién eres —insistí. 

Creo que se sorprendió tanto como yo al notar que mi voz no 
vacilaba. Que sonaba tan clara como si nos encontráramos en la barra 
de un bar en lugar de en aquel paseo en medio de la nada, con la luna 
y las estrellas como únicos testigos de lo que estaba a punto de 
suceder. 

—Sé lo que estás haciendo —añadií— y tengo un trato que 
ofrecerte. 

—-¿Un trato? 

Lo dijo con un punto de burla, aunque también de curiosidad. 
Como si diera por hecho que no tenía nada que pudiera interesarle, 
pero le agradara ver cómo lo intentaba. 

—El Parnaso español —dije—, de Quevedo. Editado en 1713 con 
anotaciones del censor Claudio Alonso de Malboán. 

El embozo me impidió saber si mis palabras producían alguna 
reacción, pero si aquel tipo era el coleccionista que yo creía, la sola 
descripción de aquel ejemplar debía de haberle hecho salivar por la 
emoción. 

—Conseguí ese ejemplar y algunos más en Breslavia —señalé. 

No llegué a hacer ninguna oferta, porque el mensaje estaba claro: 
si me dejaba marchar, le facilitaría el acceso a varios títulos que le 
permitirían completar la colección de la que Herbst se había 
desprendido en su huida de Polonia. Si tanto le interesaba aquella 
cuestión, difícilmente la dejaría escapar. 

Sin embargo, creo que los dos llegamos a la vez a la misma 
conclusión: sabía demasiado sobre él como para que resultara seguro 
que siguiera respirando. Ni siquiera el Parnaso iba a cambiar eso. 

Stratos dio un paso hacia mí. Sus movimientos, calculados y 
contenidos, mostraron la solvencia de alguien que tiene una misión y 
pretende cumplirla de la manera más rápida y efectiva posible. 


Di un paso atrás y me topé con la balaustrada. Más allá de esta, 
una caída de unos quince metros hasta el lugar en el que las olas 
batían con un sonido acogedor, como si me invitaran a ir con ellas, 
allá donde nada podría alcanzarme. 

No tenía escapatoria. 

Descartada la opción de salir corriendo y también la de arrojarme 
al mar, solo quedaba una alternativa. Por eso, sin pensar en lo que 
hacía, alcé los puños. Ponerme en guardia ante un tipo que me 
doblaba en tamaño y en crueldad resultaba absurdo, pero la 
desesperación te obliga a hacer muchas tonterías. Me prometí que, ya 
que iba a salir de allí con los pies por delante, al menos procuraría que 
no fuera gratis. Me daría por satisfecha si lograba encajarle un par de 
golpes antes de que acabara conmigo. 

Hubo un segundo de duda. Stratos se preparó para atacar y yo me 
preparé para sufrir su ataque. Los dos fuimos conscientes de lo que iba 
a suceder, como si solo fuéramos los personajes de una narración sin 
voz ni voto para cambiar nada de lo que ya había sido escrito. 

En ese instante, detecté un movimiento detrás de mi adversario: 
una sombra que había llegado hasta nosotros con sigilo y ahora se 
movía a toda velocidad hacia mi agresor. Creo que Stratos también lo 
percibió, ya que se volvió con rapidez dispuesto a enfrentarse a aquel 
nuevo e inesperado adversario. 

Se apartó justo a tiempo para evitar que el estoque le rebanase el 
cuello. 

Chencho no desaprovechó el elemento sorpresa y lanzó otra 
estocada que obligó a Stratos a desentenderse de mí y a retroceder 
ante la llegada de aquel nuevo y formidable adversario. 

En ese momento, cuando ya creía que nada iba a poder 
sorprenderme, Stratos sacó del bolsillo de su abrigo su propia espada 
con un movimiento seco y desvió el ataque de Chencho. 

En realidad no era una espada, sino una especie de puñal de gran 
tamaño que manejaba con una soltura envidiable. Se produjo un 
reverbero metálico cuando Chencho y él chocaron las armas, un clanc, 
clanc que parecía salido de una novela de Alatriste. El argentino 
movía el estoque con la elegancia de quien ha aprendido a usarlo en 
un salón de esgrima, sin abandonar en ningún momento aquella 
sonrisa endiablada, pero Stratos tampoco era manco y se defendía de 
cada ataque de forma resolutiva y efectiva. 


Era surrealista. 

Lo último que habría esperado ver aquella noche, o cualquier 
otra noche, era un duelo a muerte entre dos espadachines. Me habría 
sorprendido menos si uno de los dos hubiera sacado un pistolón y le 
hubiera descerrajado un tiro al otro, pero estaba claro que ambos 
preferían matarse de una manera mucho más espectacular. 

Era la segunda vez que Chencho aparecía de la nada para 
salvarme, oportuno como un inesperado ángel de la guardia, pero no 
me quedé a darle las gracias ni a ver el espectáculo. Ser consciente de 
que Stratos había llevado oculta todo el tiempo aquella colosal daga 
me hizo valorar de forma súbita mi integridad y lo cerca que había 
estado de perderla. Me sentía tan afortunada de seguir respirando que 
habría montado una fiesta para celebrarlo. 

Sin pensar en lo que hacía, les di la espalda y salí corriendo, 
dejando atrás el sonido de la refriega y los destellos metálicos que sus 
armas arrancaban a la noche. 
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Stratos no tenía ni idea de quién era aquel tipo que había aparecido de 
la nada y pretendía ensartarlo con aquella especie de espada que 
manejaba con tanta soltura. Lo único que tenía claro era que, aunque 
había conseguido mantenerlo a raya hasta aquel momento, si seguía 
retrocediendo estaría perdido. Aquel hombre lo acorralaría contra la 
balaustrada y acabaría con él. 

Como si hubiera intuido sus intenciones, el tipo de la gabardina 
asestó un par de mandobles a un lado y a otro para que no tuviera 
oportunidad de escapar. Tenía el gesto fiero y una suerte de sonrisa en 
el rostro que lo hacía parecer enajenado, como si estuviera disfrutando 
de aquel improvisado duelo. Llevaba un sombrero anticuado y una 
gabardina que ondeaba a su alrededor con cada movimiento, un 
atuendo que le recordó a un detective que se hubiera escapado de una 
novela pulp de los años treinta. 

«Lo que me faltaba era morir a manos de un imitador de Dick 
Tracy», pensó. 

El espadachín era concienzudo y terco como un perro de presa. 
Empleaba el estoque con elegancia, como un alumno aventajado de 
Dumas. A saber a cuántos enemigos habría ensartado con aquel 
artilugio, pensó Stratos. Con su daga SS Schutzstaffel apenas podía 
hacer mucho más que rechazar sus acometidas, sin posibilidad alguna 
de contraatacar. 

En un momento dado, Stratos trastabilló y estuvo a punto de 
pagar caro su error. Dio un paso atrás para rearmarse y la hoja de su 
contrincante silbó a pocos centímetros de su rostro. Se dio cuenta de 
que, en su retroceso, se había acercado mucho más de lo conveniente 
a la balaustrada de piedra, por lo que estaba acorralado. 

Aquello era demasiado. Si no hacía algo, aquel aprendiz de 
mosquetero acabaría con él. Resultaba evidente que su intención no 
era llevarlo ante la justicia. Tenía que pasar al ataque, a cualquier 
precio. Si no, terminaría acuchillado sin piedad y su obra quedaría 


inacabada. 

Aquella certeza fue lo que le hizo tomar la iniciativa. 

Stratos apretó los dientes y, con el cuerpo ligeramente escorado, 
el puñal atrasado y con el hombro por delante, se lanzó hacia aquel 
individuo. El tipo de la gabardina reaccionó con rapidez y, con un 
movimiento rápido y sin florituras, le alcanzó en el hombro de una 
estocada feroz. 

Stratos notó la hoja hundirse en su piel y ahogó un lamento bajo 
el embozo. Si quería tener una oportunidad, debía hacer un esfuerzo 
para ignorar la mordedura del acero y recomponerse. 

Por eso, apretó los dientes y, aún con el estoque clavado en el 
hombro, giró sobre sí mismo con el puñal alzado. El movimiento, 
similar a un molinete, pilló al de la gabardina desprevenido y no tuvo 
tiempo de apartarse de su trayectoria. Para hacerlo, habría tenido que 
soltar el estoque, y no parecía dispuesto a otorgarle esa ventaja. 

Stratos notó cómo la daga cortaba algo en su camino, pero no 
llegó a ver el qué. Al mismo tiempo, el de la gabardina recuperó su 
estoque y dio un paso atrás con el arma en alto, preparado para volver 
al ataque. 

Quedaron otra vez frente a frente, dispuestos a despedazarse. 
Stratos no tenía ni idea de cuánto tiempo más lograría resistir antes de 
que aquel tipejo lograra atravesarlo con su estoque, o antes de que 
algún vecino bienintencionado viera la refriega y llamara a la policía. 

Por fortuna, no tuvo que esperar tanto. 

El de la gabardina seguía sonriendo como una hiena, pero 
entonces se hizo patente un detalle que Stratos no pasó por alto: bajo 
la sonrisa, la camisa y la gabardina habían comenzado a mancharse de 
un color rojo tan oscuro como una copa de vino tinto. 

Trastabilló. Parecía que las fuerzas estaban a punto de 
abandonarle, merced al tajo que la SS Schutzstaffel le había practicado 
en la garganta. Trató de decir algo, pero no fue capaz de emitir nada 
más que un gorgoteo. 

Stratos no podía creer la suerte que había tenido, pero no se 
permitió regodearse en aquella pequeña victoria. No tenía ni idea de si 
aquel hombre podía recomponerse tras una herida como esa, pero no 
iba a darle la oportunidad. 

Por eso se lanzó a por él. 

El de la gabardina trató de interponer el estoque en su camino, 


pero la herida ralentizaba sus movimientos y apenas pudo mover su 
arma unos centímetros antes de que Stratos lo alcanzara en el pecho, 
primero, y en el estómago después. 

Lo acuchilló varias veces más, ignorando el dolor que atenazaba 
su hombro izquierdo, con la rabia de saber que si no despachaba a 
aquel hombre con rapidez todo su plan se vendría abajo. El de la 
gabardina soltó el estoque, que cayó al suelo con estrépito. Stratos no 
paró de apuñalarlo hasta que lo derribó y lo tuvo a sus pies. El tipo 
murió con los ojos bien abiertos, fijos en el horizonte estrellado que se 
extendía sobre sus cabezas, todavía con aquella estúpida sonrisa 
cruzándole el rostro. Como si aquella forma de sucumbir se escapase 
del guion establecido pero, aun así, no le pareciera tan mala idea. 

Cuando se aseguró de que no iba a volver a moverse, Stratos se 
enderezó y trató de recuperar el resuello al tiempo que inspeccionaba 
los alrededores para asegurarse de que no había habido testigos de la 
pelea. Después miró en dirección al lugar por el que se había 
marchado aquella chica, esa tal Greta. No había ni rastro de ella y 
ahogó una maldición por lo bajo. Dejarla escapar había sido un error 
imperdonable, pero que tenía que asumir, le gustara o no. Era 
afortunado de haber escapado de aquella disputa sin más que una fea 
herida en el hombro. 

Le costaba alzar el brazo. Contuvo las ganas de apuñalar al 
imbécil de la gabardina un par de veces más. En lugar de eso, limpió 
la hoja de la daga y se la guardó. 

Después tomó el estoque y lo miró de cerca. Le fascinaba aquella 
arma y, sobre todo, la soltura que había demostrado su propietario. Le 
dedicó un último vistazo antes de lanzarlo por la balaustrada, rumbo a 
la bahía. 

Después se colocó bien la bufanda y se largó a toda velocidad. 
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No paré de correr hasta que llegué al hotel. Subí las escaleras a la 
carrera, con la respiración desbocada y el corazón a punto de tomarse 
unas vacaciones. No era tan optimista como para sentirme a salvo, 
pero al menos me encontraba en terreno conocido. 

En lugar de ir a mi habitación, me planté en la puerta de Oleg y 
la aporreé con mucha más fuerza e insistencia de lo necesario. El 
bibliotecario tardó varios preciosos segundos en abrir y, cuando lo 
hizo, tenía el rostro amodorrado, a mitad de camino entre la extrañeza 
y el sueño. Se había vestido de forma apresurada, o eso me pareció. 

—¿Qué sucede, Greta? 

Ni siquiera pensé en lo que hacía cuando entré, cerré la puerta a 
mi espalda y la aseguré con el pestillo. 

Mi actitud hizo que Oleg se espabilara de golpe. Acudí junto a la 
ventana, que tenía unas generosas vistas de la plaza de San Francisco. 
Inspeccioné los alrededores en busca de algo o alguien que no debiera 
estar allí, pero no vi señales de peligro. 

Solo entonces le relaté mi encuentro con Stratos. 

También le hablé de mi intento desesperado de negociar con él y 
de la aparición de Chencho. El rostro del bibliotecario fue 
oscureciéndose a medida que la narración avanzaba, como si un 
pensamiento indefinido se abatiera sobre él. Cuando terminé de hablar 
soltó, al fin, la pregunta que llevaba un rato conteniendo. 

—¿Cómo ha dado contigo? 

Era una buena pregunta. Había estado demasiado ocupada en 
poner tierra de por medio, pero había llegado el momento de 
enfrentarme a esa cuestión. 

—El librero le habló de mí —aventuré—. Le contó que se había 
citado conmigo. Puede que lo torturase hasta que le dio mi nombre, 
aunque tal vez ni siquiera necesitó hacerlo. 

En realidad, tanto daba. Lo importante era que Stratos había 
dado conmigo y había estado a punto de dispensarme un final que no 


habría diferido demasiado del tratamiento que le dio al librero. Podía 
considerarme afortunada de seguir de una pieza. 

—-¿Crees que Chencho habrá acabado con él? —preguntó. 

Ni siquiera había pensado en ello. Me había limitado a asumir 
que la irrupción del argentino, providencial una vez más, me había 
salvado el culo de milagro. 

¿Qué habría sido de él? 

Había visto a Chencho en acción y sabía cómo las gastaba, pero 
ignoraba si habría sido capaz de someter a un tipo como Stratos. Algo 
me decía que aquel chalado era mucho más peligroso que cualquier 
adversario al que se hubiera enfrentado antes. 

—No lo creo —respondí. 

Lo solté sin pensar. Me sorprendió la facilidad con la que di por 
hecho que Chencho había sido incapaz de pararle los pies a Stratos. 
Como si en el fondo supiera que las cosas no podían haber sucedido de 
otra manera. 

—Debemos extremar las precauciones, Greta. Es mejor que no 
vuelvas a ir sola a ninguna parte. 

Creo que se arrepintió nada más decirlo. Tuve que hacer un 
esfuerzo para no soltarle un par de gritos y recordarle que no era 
precisamente una damisela en apuros a la que tuvieran que salvar ni 
nada parecido. Tampoco me apetecía mencionar que, en realidad, le 
había pedido que me acompañara y se había negado. 

—Tú tampoco, Oleg. 

Nos medimos en silencio. Después me volví de nuevo hacia la 
ventana, que mostraba una imagen muy similar a la que podía ver 
desde mi propia habitación. La plaza seguía desierta, iluminada 
débilmente por la luz mortecina de las farolas que la circundaban. 
Creí ver una sombra que se deslizaba tras una esquina cercana, como 
si alguien hubiera corrido a esconderse. Supuse que no sería nada, 
pero continué mirando hacia aquel lugar, a la espera de un 
movimiento que no llegó a producirse. 

—¿Y cómo es Stratos? —preguntó Oleg—. ¿Pudiste verle la cara? 
¿Lo reconocerías si volvieras a cruzarte con él? 

—Llevaba el rostro embozado. Era alto, más o menos como tú, y 
parecía en plena forma, pero solo le vi los ojos. 

—¿Y cómo...? ¿Qué edad dirías que tenía? 

Me dio la sensación de que temía la respuesta. 


—No parecía tener más de cien años, si es lo que quieres saber. 

Empleé un tono sarcástico, pero el reflejo de Oleg en la ventana 
me indicó que no le había hecho ninguna gracia. 

—¿Crees que deberíamos ir a la policía? —pregunté. 

Seguí escrutando su reflejo a la espera de alguna reacción. Si por 
mí fuera, ni siquiera lo habría preguntado. No solo no teníamos 
pruebas de la identidad de ese tipo ni de su implicación en las muertes 
de Juan Manuel, Enri o Marcel Dubois, sino que además dudaba que 
los investigadores fueran a tomarnos en serio si les contábamos la 
historia de un antiguo criminal de guerra nazi obsesionado con varios 
libros muy concretos. 

—No creo que sea buena idea, Greta. 

No dijo más, ni yo necesité que lo hiciera. Pensaba igual que él. 
Si le había propuesto ir a la policía era por jugar limpio. No era solo 
mi integridad lo que estaba en juego, sino también la suya. 

Es uno de los motivos por los que prefiero trabajar sola. 

—¿No quieres...? —comenzó a decir. 

Aparcó el ofrecimiento allí, sin terminar de articularlo, pero sin 
dejar tampoco dudas sobre lo que iba a proponer: si no sería mejor 
que pasáramos la noche juntos, en mi habitación o en la suya. Que se 
comportaría como un caballero. Que solo lo haríamos para 
protegernos y nada más, con el objetivo de que Stratos, en el caso de 
que diera con nosotros, no nos encontrara solos e indefensos. 

No dijo nada de eso, ni falta que hizo. 

En vez de responder, salí de su habitación sin despedirme y me 
refugié en la mía. Una vez allí, aseguré la puerta con el pestillo. 
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El insomnio volvió a visitarme esa noche. Pasé la vigilia inquieta, sin 
dejar de pensar en Chencho ni de preguntarme qué habría sido de él. 
Esperaba encontrármelo esa mañana cuando saliéramos del hotel, 
apoyado en el capó de su eterno Seat a la manera de un incansable 
perro guardián, pertrechado de gabardina y sombrero mientras 
agitaba su mortífero paraguas a un lado y a otro como por descuido. 

No encontrarlo fue descorazonador. 

A juzgar por las pronunciadas ojeras de Oleg, su noche no debía 
de haber sido mucho mejor que la mía. Después de un café rápido, 
aderezado con un silencio notarial, nos pusimos en marcha sin dejar 
de mirar a un lado y a otro mientras avanzábamos, conscientes del 
peligro que podía acechar tras cada esquina. 

Desembocamos en la plaza de Fragela en apenas unos minutos. 

El Gran Teatro Falla se alzaba ante nosotros con la desfachatez de 
un castillo erigido sin otro motivo que ser admirado por los siglos de 
los siglos. De ladrillos rojizos y retorcidas formas arabescas, parecía 
más desgastado en algunos puntos concretos, en los que mostraba sin 
pudor los efectos del paso del tiempo a la manera de orgullosas 
cicatrices. Había como media docena de turistas pululando por la zona 
y tomando fotos del teatro. Yo no solía sucumbir a tales arrebatos y 
tan solo le dediqué unos segundos de atención a aquel templo antes de 
volverme hacia el lugar que me interesaba de verdad. 

La Casa de las Viudas se encontraba en el lado opuesto de la 
plaza. En Cádiz todos se referían por ese nombre al edificio 
achaparrado que albergaba la Fundación Fragela, la residencia de 
ancianos en la que, según Isaac Valderrobles, Herbst había pasado los 
últimos años de su vida. 

—¿Qué piensas, Oleg? 

El bibliotecario contemplaba el edificio con desgana, tal que si 
diera la partida por perdida antes incluso de tirar los dados. 

—Que por preguntar no perdemos nada. 


Lo mismo me parecía a mí, y eso no era nada halagijeño. Había 
tenido tiempo de pensar en todo lo que nos había contado 
Valderrobles y había detectado demasiados puntos difusos en su relato 
como para confiar en que estuviéramos en el camino correcto. 

—Es que no puede ser —protestét—. Si Herbst murió y 
Valderrobles apenas tenía tratos con ese librero ni el menor interés en 
el Parnaso, es evidente que nos estamos equivocando de persona. 

—-O eso, o ha mentido como un bellaco. 

De nuevo aquel deje airado. Feroz. Como si estuviera dispuesto a 
arrancarle la cabeza a Valderrobles si se le volvía a poner a tiro. Nada 
quedaba ya del bibliotecario apocado y retraído con el que había 
compartido pesquisas en Berlín, Roma y Breslavia; se había convertido 
en un tipo oscuro y malhumorado al que parecía sobrarle mi 
compañía y que no prestaba atención a nada que no fuera aquella 
misión que parecía haberse impuesto. 

Decidí que teníamos que hablar. Necesitaba saber qué se le 
pasaba por la cabeza y cuál era el motivo de tanta beligerancia. Me 
prometí que, en cuanto cumpliéramos con lo que habíamos ido a 
hacer allí, encararía al fin esa cuestión y le obligaría a contarme qué 
diablos le sucedía. 

Entramos en la Casa de las Viudas y le comenté a la mujer que 
montaba guardia en la recepción que estábamos tratando de 
reconstruir los últimos años de vida de alguien que estuvo allí 
internado. Que nos gustaría hablar con algún empleado veterano que 
pudiera ayudarnos. Debí de resultar más convincente de lo que creía, 
ya que la mujer, en vez de echarnos a patadas, pareció bastante 
interesada en sernos de ayuda. 

—Deberíais hablar con Sole —dijo—. Lleva aquí más tiempo que 
cualquiera de nosotros. 

Me apresuré a responder que sí, que de acuerdo, que estaríamos 
encantados de hablar con esa tal Sole. 

—Volved dentro de media hora, más o menos —dijo—. Será el 
momento del desayuno y podremos atenderos. 


No nos fuimos muy lejos. Esperamos en la misma plaza a que pasaran 
treinta minutos, y ni uno más, antes de regresar a la Casa de las 
Viudas. La recepcionista nos abrió el portón de acceso a la residencia 


y nos pidió que esperásemos un momento mientras iba a avisar a su 
compañera. 

En el ambiente flotaba un agradable aroma a café y a pan 
tostado. Nos vimos en un patio amplio resguardado del sol por medio 
de una especie de toldo que aportaba sombra y frescor. Había un total 
de cuatro pozos repartidos por aquel espacio y un buen número de 
macetas aquí y allá, con geranios, aloes y otras plantas. 

A lo lejos se oía un sonido de entrechocar de platos y tazas. 
Reparé en que en el suelo, con losas que recordaban a un tablero de 
ajedrez, había restos de cinta adhesiva de color rojo y blanco. Eran 
rescoldos de las medidas que en su día, no hacía tanto, debieron de 
delimitar la distancia mínima de seguridad entre los residentes debido 
a la pandemia. Me pregunté si aquellos restos de cinta adhesiva 
seguían allí por desidia del personal de limpieza o como un 
recordatorio de que el mundo podía irse a la mierda en cualquier 
momento. 

Observé todo aquello con aprensión, desconfiando aún del 
agradable aspecto del lugar. En mi cabeza, las residencias de ancianos 
siempre han estado perseguidas por una sombra poco esperanzadora, 
oscurecida por los casos de abusos que saltan a la palestra cada cierto 
tiempo, cuando se desmantela alguno de esos centros infectos en los 
que las personas mayores son tratadas como ganado, o peor. En la 
memoria de todos está aquel maldito protocolo que, durante la época 
más dura de la crisis sanitaria, impidió que los ancianos de las 
residencias de la Comunidad de Madrid fueran trasladados a los 
hospitales, lo que provocó varios miles de muertos en unas 
condiciones atroces. Un asunto que seguía enfriándose sobre la mesa 
gracias a la desidia de gobernantes y responsables, conscientes de que 
el paso del tiempo atempera el peso de las malas obras y, por lo tanto, 
su castigo. 

En cualquier caso, aquel no me pareció un mal lugar en el que 
envejecer. 

Me encontraba embebida en aquellas cuestiones cuando vi 
aparecer a lo lejos a esa tal Sole. Tenía que ser ella. Llevaba el 
uniforme del centro, un pijama con el logotipo y el nombre de la 
fundación en el pecho, y los pies embutidos en unas zapatillas 
Skechers de color malva. Se había recogido el cabello en un moño 
apresurado, más funcional que elegante, y caminaba en nuestra 


dirección con paso firme y una mirada mucho menos amable que la de 
la chica que nos había atendido en la recepción. 

—¿En qué puedo ayudarles? 

La pregunta era legítima, pero la pronunció de forma que quedó 
en relieve las escasas ganas que tenía de sernos de ayuda. Para 
reforzar esta impresión, se cruzó de brazos y nos observó de arriba 
abajo, primero a mí y después a Oleg. 

—Queríamos hablar sobre un hombre que pasó aquí sus últimos 
años —dije—. Se llamaba Herbst. Hermann Herbst. 

—¿Son sus familiares? 

No se molestó en ocultar la animadversión que le provocaba 
nuestra presencia. Como si le incomodara que dos personas jóvenes y 
sanas se adentraran en su territorio y fueran testigos del aciago 
destino que les esperaba al final del camino. Me entraron ganas de 
pedir disculpas, pero logré acallar mis reticencias y traté de componer 
algunos embustes que nos ayudaran a ganarnos la confianza de esa 
mujer. 

—Estamos escribiendo sobre Herbst —mentí—, pero sus últimos 
años de vida son una incógnita. Hemos hablado con uno de sus 
familiares y nos dio esta dirección. 

—No sé qué creen que pueden averiguar sobre él aquí. —La 
enfermera echó un vistazo en derredor—. Todas estas personas vienen 
a la residencia a descansar. Nuestra labor consiste en hacerles sentir 
bien y asegurarnos de que disfrutan de una vejez plena. 

La expresión «vejez plena» me resultó extraña. ¿Quién iba a 
querer regodearse en su decrepitud? ¿Acaso hay una manera digna de 
hacerse mayor? No iba a preguntarlo, por motivos obvios. Sole parecía 
tan convencida de lo que decía que creo que me habría mandado a 
freír espárragos si hubiera osado rebatirla. 

—Hemos hablado con el señor Valderrobles —continué—, el 
yerno de Herbst. Nos dijo que lo internó en esta residencia porque no 
podía hacerse cargo de él. 

—No se confundan —me interrumpió—. No somos una casa de 
caridad ni un hotel. No nos limitamos a darles una cama y un sillón a 
nuestros residentes. Aquí nos aseguramos de que tengan una vida 
cómoda y activa. Organizamos actividades, talleres y charlas para su 
desarrollo personal. No es solo un sitio de paso, un lugar en el que 
languidecer antes de morir, como mucha gente piensa. Esta es otra 


etapa más de sus vidas. 

Sus palabras y, sobre todo, la forma en la que las pronunció 
reflejaron lo harta que estaba de que cuestionaran lo que hacían allí. 

—¿Cómo era Herbst? —quise saber. 

—Un tipo normal. Educado, algo reservado. No llegó a hacer 
ningún amigo. Daba la impresión de que no se fiaba de nadie. 

Un movimiento a un lado del patio llamó nuestra atención. Un 
anciano caminaba por un corredor situado tras una cristalera. Tuve la 
impresión de que la presencia de aquel hombre era una señal de que 
la hora del desayuno estaba a punto de concluir, por lo que se nos 
acababa el tiempo. 

—La desconfianza es normal al principio —continuó—. Cuanto 
más mayores somos, más nos cuesta abrirnos a los demás. Sin 
embargo, bastan unas semanas aquí para que nuestros residentes 
dejen a un lado sus reticencias y comiencen a confiar en sus 
compañeros. Surgen amistades, alianzas e incluso algún que otro 
idilio. 

Sonrió a su pesar, como si la imagen de uno de esos romances 
hubiera comenzado a materializarse en su cabeza. Fue un espejismo, 
ya que no tardó en recuperar el gesto huraño. 

—Herbst pasó aquí varios años y no llegó a intimar con nadie. 
Saludaba, era correcto, pero nunca iba más allá. Y no crea que no lo 
intentamos. La soledad es uno de los males que más hacen sufrir a las 
personas de cierta edad. Encontrar amigos es una buena manera de 
combatirla, por lo que procuramos hacer actividades que fomenten el 
compañerismo y propicien las relaciones entre nuestros residentes. Sin 
embargo, Herbst se resistió. Permaneció solo por voluntad propia 
hasta el día de su muerte. 

—¿Y cómo murió? —pregunté. 

Fui consciente de que era una pregunta de mal gusto, pero no me 
quedaba más remedio que hacerla. La enfermera me contempló 
largamente antes de responder. 

—Fue una muerte plácida —dijo—. Murió mientras dormía. Lo 
encontramos en su cama, con el rostro tan sereno que parecía que 
siguiera durmiendo. 

Había algo sumamente injusto en el hecho de que una persona 
que había provocado tanto sufrimiento a lo largo de su vida hubiera 
tenido una muerte tan digna. El ladrón de libros, el hombre de 


confianza de Alfred Rosenberg en el ERR, uno de los principales 
responsables del saqueo de cientos de bibliotecas y colecciones 
privadas durante la Segunda Guerra Mundial, había fallecido mientras 
dormía después de una existencia larga y, por lo que sabíamos, 
bastante próspera. 

Entonces recordé algo que había contado Isaac Valderrobles: la 
muerte de su esposa había hundido a Herbst en una profunda 
depresión. Un año más tarde, su hija había muerto aquejada del 
mismo mal. 

Y él había tenido que vivir todo eso. 

Tal vez, el destino sí que había puesto a Herbst en su lugar. La 
condena había tardado, pero, finalmente, lo había alcanzado. Una 
vida larga no es en absoluto sinónimo de felicidad. 

—Tenía noventa y nueve años —sentenció la enfermera—. Ya 
quisiera yo llegar a esa edad en tan buena forma. Estaba más lúcido 
que muchas personas de por aquí. 

Eso me puso en guardia. Oleg también se dio cuenta y cruzó una 
ojeada recelosa conmigo, para darme a entender que él también lo 
había oído. 

—El yerno de Herbst nos contó que... Vamos, que no regía bien. 
Que decía cosas sin sentido y... 

—¿Y qué va a saber él? No vino a visitarlo ni una sola vez en los 
años que estuvo aquí internado. 

El detalle resultaba esclarecedor y confirmó algo que yo ya 
sospechaba: Valderrobles había alejado al anciano de su lado para 
disponer de sus bienes, como si hasta entonces lo hubiera considerado 
poco más que un estorbo. Envió a Herbst al asilo y vendió sus 
pertenencias en un intento desesperado por recomponer sus ajadas 
finanzas. 

En ese momento, un grupo de ancianos comenzó a recorrer el 
corredor tras la cristalera. Sole puso los brazos en jarras. 

—Lo siento, pero tengo mucho trabajo. 

Teníamos más preguntas, pero aquella mujer no parecía dispuesta 
a concedernos ni un minuto más y echamos a andar en dirección al 
portón que conducía a la salida. Sole avanzaba a un par de metros por 
detrás de nosotros, casi pisándonos los talones. Más que 
acompañarnos, me pareció que quería asegurarse de que no 
importunábamos a ninguno de los residentes por el camino. 


—¿Y dice que no tenía ningún amigo aquí? —pregunté a la 
desesperada—. No sé, alguien en quien confiara, o con quien hablara 
de vez en cuando. 

—Herbst no confiaba en nadie —repitió—. Ni siquiera en mí ni 
en mis compañeros. Solo hablaba con su nieto. 

Aquella frase, aparentemente anodina, hizo que todo saltara por 
los aires. Oleg dio un respingo y se volvió hacia la enfermera. 

—¿Tenía un nieto? —preguntó. 

Sole abrió el portón y lo sostuvo, pero Oleg se negó a cruzarlo y 
la observó durante el tiempo suficiente como para que se diera cuenta 
de que no pensaba marcharse de allí hasta obtener una respuesta. Tras 
un par de segundos de duda, la enfermera exhaló un ruidoso suspiro 
de protesta. 

—Venía a verle una vez a la semana, más o menos. Le traía libros 
y pasaban horas hablando, a menudo en alemán. Lo sé porque uno de 
mis compañeros reconoció varias palabras en ese idioma. 

No podía ser. ¿No había dicho Valderrobles que no tenía hijos? 
Nos había mentido y, con ello, varias teorías que ya había descartado 
comenzaron a imbricarse de nuevo en mi cabeza con rapidez. La 
existencia de ese supuesto nieto lo cambiaba todo. Que encima 
hubiera tenido una relación tan estrecha con el anciano resultaba 
conveniente y muy esclarecedor. ¿Acaso se trataba de Stratos? 

—De hecho, aunque esto no se lo puedo asegurar, creo que 
Herbst cambió su testamento para dejárselo todo a ese chico. 

Todo. Tanto la mansión de la playa de los Alemanes como su 
colosal biblioteca, y quién sabía si alguna cosa más. Oleg era ahora la 
viva imagen del nerviosismo y se retorcía las manos de pura 
impaciencia. 

—Era un joven agradable. —La enfermera pareció perderse en 
aquel recuerdo—. Alto, igual que usted. Venía cada semana, daba un 
paseo con su abuelo y le traía algunos libros viejos que el anciano 
contemplaba con deleite. A veces se lo llevaba por ahí a desayunar, o 
a almorzar, o simplemente a dar un paseo. Tenían una relación 
bastante estrecha. 

A esas alturas, me quedaban pocas dudas acerca de la identidad 
del nieto de Herbst: era el mismo tipo que me había asaltado la noche 
anterior, el que había tenido aquel enfrentamiento con Chencho y tal 
vez, solo tal vez, el mismo que había asesinado a Juan Manuel, a 


Marcel Dubois, a Enri y a Sebastian Finsterwalder. 

—Es bonito ver a alguien tratar con tanto respeto a sus mayores 
—continuó Sole—. Eso no abunda, ¿sabe? A la mayoría de los nietos, 
cuando llegan a cierta edad, sus abuelos les estorban. 

Hablaba de Stratos con reverencia, lo que me puso de los nervios. 
Si esa mujer supiera de lo que ese tipejo era capaz, no se habría 
referido a él con tanto respeto. 

—¿Y sabe dónde podríamos encontrarle? —quise saber. 

La enfermera me observó con el ceño fruncido. Su reacción 
habría sido la misma si le hubiera preguntado por su talla de ropa 
interior. Después de varios segundos de duda, debió de concluir que 
no había nada de malo en contestar a esa cuestión. 

—Era muy discreto y apenas crucé un par de frases con él — 
respondió—. Lo único que sé es lo que me contó Herbst en una 
ocasión: que su nieto vivía en la que fue su casa, allá en la playa de los 
Alemanes. 
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Realicé el camino de vuelta al hotel en una nube. No era para menos: 
la enfermera acababa de darnos una pista definitiva sobre la identidad 
de Stratos. 

—Así que se trata del nieto de Herbst —sentenció Oleg—. ¿Por 
qué Valderrobles no nos habló de él? 

—Supongo que quería hacerse con el ejemplar de El Parnaso 
español sin que este se enterase. Así podría venderlo sin tener que 
darle explicaciones. 

—Pero no tiene sentido, Greta. Hemos estado en su casa y no 
había ni rastro de su hijo. 

Eso no significaba nada. Stratos bien podía haber permanecido 
escondido en los pisos superiores del caserón mientras manteníamos 
aquella conversación con su padre, pendiente de todo lo que 
decíamos, aunque me costaba creerlo. De habernos tenido a su 
merced, dudo mucho que nos hubiera dejado escapar tan fácilmente. 

—-¿Oíste lo que dijo esa mujer, Oleg? Que Stratos le llevaba libros 
viejos a Herbst. Te apuesto lo que quieras a que estaba tratando de 
recuperar la colección de la que tuvo que deshacerse cuando se 
marchó de Polonia. Al menos los volúmenes más valiosos. Cada vez 
que uno de esos títulos aparecía en el mercado, lo conseguía a 
cualquier precio y se lo llevaba a la residencia para mostrárselo. 

Eso justificaría, aunque de una manera enrevesada y bastante 
rocambolesca, que Stratos fuera de aquí para allá matando a quienes 
poseían un ejemplar que le interesaba. Se cargó a Marcel Dubois para 
recuperar la Biblia de Soncino; a Sebastian para hacerse con aquel 
Fausto; a Enri Kaminski para recuperar algunos de los libros que 
Herbst le vendió y que todavía obraban en su poder; por último, 
ajustició a Juan Manuel cuando se dio cuenta de que estaba a punto 
de verse desenmascarado por su culpa. Tras la muerte de Herbst, 
Stratos había seguido matando y robando libros, en su obsesión por 
reconstruir aquella fastuosa biblioteca perdida. 


¿A cuántos coleccionistas más habría asesinado durante su 
periplo? 

Era difícil de saber, pero dudaba mucho que sus crímenes se 
limitaran a aquellos que conocíamos. Teniendo en cuenta la cantidad 
de libros que Herbst había dejado atrás, a Stratos le llevaría mucho 
tiempo reunirlos todos. 

Si además saltaba de un país a otro para cometer sus crímenes, 
era poco probable que los investigadores encargados de cada caso 
hubieran establecido una pauta. Lo más seguro era que se trasladase a 
esos países para llevar a cabo sus fechorías y los abandonase antes 
siquiera de haber comenzado a despertar sospechas. Como añadido, 
prendía fuego a las bibliotecas que visitaba. La policía necesitaría algo 
de tiempo para establecer que no se había tratado de un accidente y 
que el fuego había sido provocado, lo que le daba margen de sobra 
para esfumarse. 

Entonces caí en la cuenta de algo: hasta aquel momento no 
habíamos tenido más que corazonadas y la policía no había podido 
relacionar los crímenes de Stratos, pero eso acababa de cambiar. 

—Los archivadores que encontramos en Dobromierz —dije. 

Observé a Oleg, pero seguía mirando al frente como si la cosa no 
fuera con él. Eso no me desanimó y continué desgranando mis 
pensamientos en voz alta. 

—Entre los libros que Herbst vendió a Enri en su día deben de 
figurar los que Stratos habrá conseguido recuperar de manos de los 
coleccionistas a los que ha asesinado. Ahí tenemos la conexión, Oleg: 
podemos ir a la policía y mostrarles la pauta. 

Era más fácil decirlo que hacerlo, naturalmente. No solo 
tendríamos que facilitarle esa información a la poli, sino que además 
nos veríamos obligados a convencerlos de que no se trataba del 
argumento de la última serie de moda, sino de algo real, que estaba 
sucediendo por media Europa y que, si no le ponían freno, no se 
detendría ahí. 

—Valderrobles nos mintió. 

Oleg formuló aquella sentencia en susurros, como si no pudiera 
pensar en nada más. Me molestó que no me hiciera ni puñetero caso, 
pero más aún que siguiera dándole vueltas a aquello. 

—Omitir información no es lo mismo que mentir —protesté. 

—Si los libros de Herbst significan tanto para Stratos, dudo 


mucho que permitiera que su padre los malvendiera. Debió de 
esconderlos en otro sitio. Al menos la mayoría. 

Eso significaba que en algún lugar se encontraba la verdadera 
guarida de Stratos, donde además almacenaría la fastuosa colección 
que Herbst había almacenado a lo largo de toda su vida, fruto del 
saqueo pormenorizado que el ERR llevó a cabo en media Europa. 

¿Guardaría allí también los ejemplares de la Biblioteca de la 
Comunidad Judía de Roma? 

—Solo Valderrobles puede decirnos dónde está su hijo — 
sentenció—. Hay que regresar a la playa de los Alemanes. 

—¿Y cómo pretendes conseguir que hable? ¿Acaso vas a 
torturarlo o algo así? 

Era solo una forma de hablar, pero, para mi sorpresa, Oleg ni 
siquiera se molestó en negarlo. Como si no descartara ninguna vía de 
acción, por grotesca que resultara. Aquello fue demasiado. No podía 
consentir que esas majaderías anidaran en su cabeza y lo llevaran a 
hacer una tontería. 

Iba a decirle que ni hablar, que hasta ahí habíamos llegado y que 
era el momento de dejar el asunto en manos de las autoridades, pero 
entonces oí a alguien pronunciar mi nombre. 

—Greta. 

No era una llamada. Más bien era como si alguien hubiera 
decidido decir mi nombre en voz alta para comprobar cómo sonaba y 
hubiera alcanzado mis oídos por casualidad. Habíamos llegado a la 
plaza en la que se encontraba nuestro hotel y en ese momento las 
mesas que copaban las terrazas de los bares más cercanos estaban a 
rebosar. 

Miré a mi alrededor. Oleg se dio cuenta de que algo me retenía y 
me observó desde el umbral del hotel. Inspeccioné los bancos, el 
portón de la iglesia de San Francisco y, por último, las mesas que 
circundaban la plaza. 

Y allí, sentado en una de las mesas, vi un rostro que conocía bien. 

Me pregunté qué diantres se le habría perdido en Cádiz. Oleg 
también se percató de la identidad de aquel hombre y lo observó con 
hastío. 

—Ve tú —me animó—. Yo necesito descansar. 

Sin esperar respuesta, me dio la espalda y entró en el hotel. Su 
retirada me desconcertó, pero no me entretuve en descifrar su 


significado y eché a andar hacia aquella mesa. 

El rostro de Sarasola contrastaba con la alegría y las risas de las 
mesas colindantes. La mirada perdida en su copa, rellena de un 
líquido transparente en el que flotaban un par de rodajas de limón y 
varios cubitos de hielo gruesos como nueces, delataba la profundidad 
de sus pensamientos. 

Sin pensar en lo que hacía, separé una silla y tomé asiento frente 
a él. 

Aún tardó algunos segundos en alzar la vista y examinarme con 
desinterés. Después miró en torno, como si quisiera asegurarse de que 
los de la mesa vecina no podían enterarse de lo que hablábamos. Dio 
un sorbo a su bebida con desesperación, como si buscara en aquel 
líquido fuerzas para enfrentarse de una vez por todas al motivo por el 
que había ido a verme. Solo entonces, al fin, habló. 

—Chencho ha muerto. 
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Los gritos alborozados de los niños que jugaban a lo largo y ancho de 
la plaza contrastaban con la gravedad del semblante del hombre que 
tenía delante. Sarasola parecía envuelto en un aura pesimista, un 
efecto que se vio acentuado cuando se quitó las gafas de sol y dejó al 
descubierto las pronunciadas ojeras que oscurecían su presencia y 
delataban las horas que llevaba sin dormir. 

—Apuñalado. 

Pronunció aquella única palabra con fatalismo, la respuesta a una 
pregunta que nadie había hecho, pero que el bibliófilo debía de tener 
muy presente. 

—Como un cerdo —continuó—. Lo acuchillaron y lo dejaron allí 
tirado. 

La voz se le quebró. Me sorprendió que le afectase tanto la 
muerte de su esbirro, lo que insinuaba que la relación entre ambos 
había sido mucho más estrecha que la de un jefe y su subalterno, al 
contrario de lo que había creído hasta entonces. 

—Lo siento —dije. 

Me sentía compungida de veras, lo que me resultó inaudito. 
Nunca había sentido la menor simpatía por Chencho, ni siquiera 
cuando lo vi enfrentarse a Stratos. Llevaba toda la mañana 
preguntándome qué habría sido de él. Aunque las perspectivas no eran 
nada halagieñas, nunca había llegado a plantearme en serio la 
posibilidad de que hubiera muerto. 

Se acabó, me dije. Esto lo trastocaba todo. A diferencia de las 
muertes de Sebastian, Enri, Marcel Dubois y Juan Manuel, la de 
Chencho no había sido algo premeditado, sino el desenlace de un 
enfrentamiento directo contra Stratos. Eso me convertía en testigo de 
los que probablemente fueron sus últimos minutos de vida. Era el 
momento de ir a la policía, contarles todo lo que había averiguado y 
confiar en que dieran con aquel chalado antes de que volviera a hacer 
daño a nadie. 


Como si hubiera adivinado lo que pensaba, Sarasola alzó la vista 
y me observó con el rostro tenebroso de quien alberga tanta ira que no 
puede ni quiere evitar que esta tome el control de sus actos. 

—«¿Dónde está? 

Lo preguntó con rabia. Me pareció entrever un paralelismo entre 
su actitud y la de Oleg. Como si ambos estuvieran aquejados por el 
mismo mal, un rencor desbocado y que no hacían nada por reprimir. 

—¿Has dado con él? —insistió—. Dime quién es. Dime dónde 
encontrarlo. 

No podía responder a ninguna de aquellas preguntas, por motivos 
obvios. Solo tenía conjeturas y ni yo misma sabía si sería capaz de dar 
con Stratos a partir de la escasa información de la que disponía. Aquel 
asunto escapaba a mis competencias y lo más sensato sería dejar que 
las autoridades tomaran el testigo y se ocuparan de todo. 

—Estoy siguiendo algunas pistas —respondí. 

Sarasola dejó escapar una risita furiosa. Agarró su copa y dio un 
trago con tanto ímpetu que varias gotas mancharon la pechera de su 
camisa, pero no pareció darse ni cuenta. Su aspecto devastado me hizo 
recordar algo: la fotografía del entierro de Marcel Dubois, en la que 
Sarasola permanecía con los brazos cruzados por delante mientras 
velaba a aquel tipo. La misma expresión derrotada, la misma tristeza 
sobre los hombros. 

Entonces lo entendí todo. 

Stratos estaba matando a sus amigos. Era tan evidente que me 
sentí una idiota por no haberme dado cuenta antes. Primero Marcel 
Dubois, ahora Chencho, y quién sabía cuántos más. Sus víctimas 
habían sido bibliófilos, coleccionistas y libreros que habían tenido la 
mala suerte de cruzarse en su camino. A Sarasola ni siquiera le 
importaba el paradero de la Biblioteca de la Comunidad Judía de 
Roma, como había pensado en un primer momento. Todo era una 
excusa para encontrar al tipo que estaba masacrando a sus amigos. 

¿Cómo no lo había visto venir? Debería haberle pedido a Marla 
que indagase sobre muertes sospechosas de bibliófilos durante los 
últimos años. De esa manera, habría podido estrechar el círculo en 
torno a Stratos y, quién sabe, tal vez detenerlo antes de que siguiera 
matando. 

—¿Qué has averiguado, Greta? 

Su impaciencia era notoria. Quería que se lo contara todo. No 


tenía manera de  apaciguarlo, pero tampoco podía decirle 
abiertamente lo que sabía. ¿Acaso quería ir a por Stratos él solo? 
Dudaba mucho que un tipo rechoncho cuya principal actividad 
deportiva consistía en levantar una copa tras otra fuera capaz de 
resistir la acometida de un malnacido como Stratos. 

—Cuando averigie algo más, le informaré. 

No había más que decir. Enviar a Sarasola a por el nieto de 
Herbst sería como ponerle una soga al cuello. Por muy mal que me 
cayera, no pensaba caer tan bajo. 

Los ojos del bibliófilo relampaguearon, inundados de una furia 
etílica que enajenaba sus facciones hasta el punto de hacerlo parecer 
otra persona. A saber cuánto alcohol habría trasegado para mitigar la 
desazón por la muerte de sus amigos. 

—No me jodas, Greta. Si Stratos te mata a ti también antes de 
que tengas la oportunidad de contarme lo que has averiguado, estaré 
jodido. 

Ni siquiera se molestó en fingir que le importaba mi integridad. 
Estuve tentada de mandarlo a paseo, pero en ese momento llegó el 
camarero para servirle una nueva copa, de modo que me contuve. 

Me dije que era mejor así. Prefería mantener a Sarasola alejado 
de Stratos hasta que todo hubiera acabado, por su propio bien. Seguí 
repitiendo aquel argumento en mi cabeza hasta que estuve a punto de 
creérmelo. Cuando el camarero se marchó, el bibliopola hizo un gesto 
inquisitivo en mi dirección, un golpe seco de barbilla con el que 
parecía exigirme una respuesta inmediata. 

De repente, se me antojó un pobre hombre, un capullo con 
pretensiones cuyo afán de justicia iba a llevarlo a la ruina, o puede 
que a algún sitio peor. Me pareció captar en su forma de estar y de 
mirarme el mismo odio enfermizo y corrosivo que había visto en 
Josephine, la madre de Fritz-Briones. El rencor ocupaba un espacio 
demasiado grande en su corazón como para dejar sitio a nada más. 

Sin la presencia de Chencho para asegurarse de que sus deseos se 
cumplían con rapidez, Sarasola no tenía forma de retenerme, y lo 
sabía. 

—Ya nos veremos —dije. 

Me puse en pie. Sarasola abrió la boca para decir algo, pero no 
llegó a emitir sonido alguno. Le di la espalda y me encaminé hacia la 
entrada del hotel Francia y París sin dejar de mirar a un lado y a otro 


para asegurarme de que no había ninguna presencia indeseada en las 
inmediaciones, pero también de que el bibliófilo no venía tras de mí. 

«Te estoy salvando la vida, capullo», estuve a punto de gritarle. 
En lugar de eso, entré en el hotel y esperé no volver a verle nunca 
más. 
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Hay algo terapéutico en el hecho de encontrar la habitación limpia y 
ordenada, un privilegio que otorgan los hoteles y hace que la vida, 
que la mayoría de las veces es caótica y traicionera, te conceda una 
pausa para que puedas tomar aire y coger fuerzas con las que 
enfrentarte a cualquier dificultad que se te ponga por delante. 

No me entretuve demasiado, ya que no teníamos un minuto que 
perder. Las cosas hacía ya mucho que se nos habían ido de las manos 
y había llegado el momento de ponerse serios. Teníamos que ir a la 
policía, para que fueran ellos los que acudieran a la playa de los 
Alemanes a interrogar al yerno de Herbst y dieran con Stratos. 

De camino a la habitación de Oleg, me preparé mentalmente para 
afrontar aquella conversación. El argumento no debía tener fisuras. 
Cualquiera con dos dedos de frente y un mínimo de sentido común se 
daría cuenta de que, a esas alturas, la única opción sensata era acudir 
a las autoridades y dejar que fueran ellas las que se ocuparan de todo. 
Nuestra integridad estaba por encima de cualquier otra consideración. 
La noche anterior, Chencho se había llevado una puñalada dirigida a 
mí. ¿Cuántas veces más podríamos tentar a la suerte antes de que nos 
sucediera algo terrible? 

Llamé a su puerta. Tres golpes con los nudillos que sonaron como 
tres campanadas que anunciaban la inminente hora de la verdad. 

Tuve que llamar de nuevo. ¿Acaso lo había pillado en el baño? 
Pegué la oreja a la puerta para tratar de oír algo al otro lado, pero no 
escuché nada. Volví a llamar por tercera vez, en esta ocasión con más 
fuerza. 

—Soy yo, Oleg. ¿Vas a abrir o qué? 

¿No quería abrirme? ¿O no podía? Hice una lista mental de los 
posibles motivos por los que Oleg no podría abrir la puerta y, como 
siempre, confié en las menos halagieñas. Un escalofrío recorrió mi 
columna vertebral con la rapidez de un relámpago, desde abajo y 
hacia arriba, haciéndome estremecer. 


Aporreé la puerta con tanta fuerza que los golpes debieron de 
oírse en todo el edificio. Ante la ausencia de respuesta, bajé al 
vestíbulo a la carrera y me acerqué al recepcionista. 

—Mi amigo está en su habitación, pero no responde. Necesito 
que abra la puerta para saber si está bien. 

Comenzó a componer una negación, pero no le dejé ir más allá. 

—¡Es urgente, maldita sea! ¡Abra la puerta o la echaré abajo a 
patadas! 

Dudaba que fuera a ser capaz de quebrantar aquella estúpida 
puerta, pero confié en que mi determinación supliese mis nulas 
aptitudes físicas para cumplir la amenaza. El recepcionista titubeó, 
claramente superado por la situación. Debió de concluir que no sería 
tan malo obedecer. Siempre sería preferible a tener que llamar a 
seguridad para avisar de que una loca estaba tratando de echar una 
puerta abajo. 

Por eso, cogió una tarjeta y rodeó el mostrador. La única protesta 
que se permitió fue un resoplido en el que contuvo la mayor parte de 
sus reparos. 

Cuando llegamos ante la puerta de Oleg, se tomó un momento 
para carraspear y llamar con los nudillos. 

—«¿Pero qué puñetas hace? —protesté—. ¿Quiere abrir de una 
maldita vez? 

«Es el protocolo», pareció a punto de decir, pero, en lugar de eso, 
asintió con nerviosismo e introdujo la tarjeta en la ranura que daba 
acceso a la habitación. 

Se oyó el clic que desbloqueaba la cerradura. Sin esperar, abrí de 
un empujón e irrumpí en el cuarto. 

Mi mente había compuesto una imagen que parecía salida de una 
película de serie B. Visualicé a Oleg derribado sobre un charco de 
sangre, su rostro deformado en una mueca de terror infinito, mientras 
las cortinas de la ventana por la que debía de haber entrado su asesino 
se mecían por el viento, delatando que habíamos llegado demasiado 
tarde para evitar la tragedia. 

Lo que encontré fue todavía peor. 

La normalidad me golpeó con toda su crudeza. La habitación 
permanecía inmaculada, como si no hubiera nadie alojado allí. La 
cama estaba hecha, las toallas en su sitio, y no había el menor rastro 
de desorden que evidenciase que alguien hubiera ocupado aquella 


estancia en las últimas horas. 

¿Me estaba volviendo loca? Durante una fracción de segundo me 
pregunté si todo aquello no habría sido una jugarreta de mi 
imaginación. Si Oleg no sería un personaje ficticio, un invento de mi 
subconsciente con el que suplir quién sabe qué desastrosa carencia 
afectiva. ¿Acaso las últimas semanas a su lado habían sido una 
mentira? 

No tardé en concluir que aquello era una estupidez. Oleg era real, 
como yo misma y como todas las personas con las que había 
interactuado durante los últimos días. La habitación lucía impoluta 
porque la habían limpiado en nuestra ausencia, al igual que la mía. 

Si no había ni rastro de Oleg ni de sus cosas era porque se había 
largado. 

Un carraspeo a mi espalda me recordó la presencia del 
recepcionista. Parecía a punto de recriminarme que le hubiera hecho 
subir para nada. Antes de que llegara a hacerlo, supe adónde había ido 
Oleg. 

Salí de la habitación y eché a correr escaleras abajo mientras 
murmuraba algunas maldiciones y rezaba por que no fuera demasiado 
tarde. 
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Tardé algo más de una hora y media en vislumbrar la urbanización 
Atlanterra, la antesala de la playa de los Alemanes. No es que hubiera 
batido un récord, pero no me pareció que estuviera nada mal teniendo 
en cuenta que había tenido que buscar un coche de alquiler y echar 
mano del GPS para orientarme. 

Una hora y media es mucho tiempo, sobre todo cuando no tienes 
otra cosa que hacer que observar la carretera que se extiende ante ti y 
pensar en el encuentro suicida que estás a punto de afrontar. Una 
parte de mí no dejaba de recriminarme que hubiera puesto rumbo a 
aquel lugar en vez de alertar a la policía acerca de lo que iba a 
suceder. De hecho, si no llamé a Marla fue porque supe que era justo 
lo que iba a ordenarme que hiciera. Aún hoy, creo que habría sido lo 
más sensato, aunque también puede que no hubiera servido de nada. 
No disponía de pruebas con las que sustentar los motivos por los que 
me hallaba en aquel coche rumbo a la playa de los Alemanes, más que 
un puñado de conjeturas y una corazonada sin una base real con la 
que justificarla. 

Ignoré mis recelos y hundí el pie en el acelerador, superando con 
creces la velocidad máxima permitida, al tiempo que rezaba por que 
fuera suficiente. 

Solo reduje la velocidad cuando llegué a Zahara. Lo último que 
quería era arrollar a algún vecino confiado que hubiera salido a dar 
un paseo. Hacía sol y una temperatura agradable, más apropiada para 
ir a la playa que para salir en busca de asesinos y ladrones de libros, 
pero traté de no pensar en ello. 

Cuando arribé a la playa de los Alemanes, vi estacionado a un 
lado un cochecito de alquiler de la misma empresa que el que 
conducía yo. ¿Sería de Oleg? No podía saberlo, pero habría tenido 
sentido. 

Ahogué una maldición y aparqué mi vehículo junto a aquel. 
Adorné las maniobras con un par de exabruptos de mi propia cosecha 


antes de ponerme a correr cuesta arriba. Estaba sin aliento cuando me 
vi de nuevo frente a la reja que daba acceso a la mansión. 

La inscripción HerBsT lucía en aquella placa metálica con 
impertinencia, como si hubiera adquirido un sentido inesperado desde 
la última vez que la vi. Me pregunté si sería correcto llamar, pero, 
para mi sorpresa, la reja cedió en cuanto la toqué. Alguien la había 
dejado abierta. ¿A propósito, tal vez? 

Atravesé el jardín y mis peores temores se hicieron realidad 
cuando, al empujar el portón, este también se abrió con facilidad. 

Mi corazón latía sin control. Me obligué a serenarme antes de dar 
un paso al frente y hundirme en la penumbra que inundaba el interior 
del caserón. 

—¿Oleg? 

El sonido de mi propia voz me asustó, amplificado por la 
ausencia de muebles y la soledad que se respiraba en el ambiente. 
Nadie respondió. 

Avancé por las mismas habitaciones que había recorrido el día 
anterior en compañía de Valderrobles. No tardé en encontrar al yerno 
de Herbst. Lo primero que vi fueron sus pies, asomando detrás de la 
puerta que conducía al salón, como si hubiera decidido echarse una 
siesta directamente sobre el suelo. 

Me puse en guardia y avancé muy despacio. Vi sus piernas, su 
tronco y finalmente su cabeza. Tenía una herida en el cuero cabelludo. 
La sangre estaba seca y formaba una costra de aspecto apelmazado 
que a duras penas mantenía sus sesos allí dentro. Ni siquiera tenía un 
charco de sangre debajo. No necesité tomarle el pulso para saber que 
seguía respirando. 

Una botella vacía de Ballantine's yacía a su lado. Concluí que se 
trataba del arma con el que alguien le había golpeado para dejarlo 
inconsciente. No tenía tiempo de comprobarlo y miré en torno, en 
busca de alguna otra pista sobre lo que había sucedido. ¿Acaso Oleg 
había neutralizado a Valderrobles para tener vía libre? ¿Habían 
forcejeado? 

Contemplé la escalera, las paredes desnudas y las puertas que se 
sucedían a un lado y al otro. Me pregunté qué dirección tomar y me di 
cuenta de que tenía la respuesta ante mis narices. 

Puse rumbo a la biblioteca. 

Al entrar, noté un ligero cambio en el ambiente. Como si una 


corriente de aire hubiera decidido instalarse en aquella estancia e 
importunar a quien se atreviera a adentrarse en sus dominios. Las 
estanterías vacías se alzaban con majestuosidad, provocando el 
curioso efecto óptico de que se combaban hacia mí, como si quisieran 
sepultarme. No vi nada que me interesara, aunque tampoco es que 
supiera qué debía buscar. ¿Huellas? ¿Un rastro de sangre, tal vez? 

Allí no había nada de eso. 

Recorrí la estancia despacio, tratando de grabarme a fuego cada 
detalle. La nada me sorprendió, tan sólida y concisa que no dejaba 
ningún margen a interpretaciones. Imperaba una sensación de 
normalidad tan absoluta que me retrotrajo a la que había 
experimentado en la habitación de Oleg hacía un rato. Me costó no 
dar media vuelta y regresar por donde había venido. De no haber sido 
por la presencia del cuerpo inconsciente de Valderrobles, habría 
pensado que allí no había nada fuera de lo normal, pero incluso esto 
llegó a parecerme menos determinante de lo que había pensado en un 
primer momento. ¿Y si aquel borrachín simplemente se había 
desplomado por efecto del alcohol ingerido? Tal vez se había golpeado 
la cabeza al caer, lo que explicaría aquella brecha. La botella de 
whisky a su lado avalaba su ebriedad en el momento del accidente. 
Puede que llevara toda la mañana bebiendo. 

Me habría marchado en aquel mismo instante, pero entonces 
reparé en la chimenea. 

No me habría fijado en ella de no haber notado que en el juego 
de útiles que tenía al lado, tan bruñidos como si nunca hubieran sido 
utilizados para otra cosa que para figurar, había un hueco vacío. 

Me acerqué a observarlo más de cerca. Faltaba un atizador y me 
exprimí el cerebro para tratar de recordar si el día anterior el juego 
estaba completo o no, pero me fue imposible sacar nada en claro. 
Había reparado en aquel objeto de pasada, sin darle mayor 
importancia. Puede que ese atizador se hubiera perdido hacía tiempo. 

O puede que no. 

Contemplé la chimenea de nuevo. Era enorme, tan grande que 
habría podido dar cobijo a un hombre adulto en su interior. Sin pensar 
en lo que hacía, me metí dentro y encendí la linterna de mi teléfono 
móvil para inspeccionar el enlosado de la pared del fondo, en busca de 
alguna irregularidad. También enfoqué hacia arriba, pero el tiro era 
tan estrecho que me habría sido imposible trepar por ahí ni aunque 


hubiera habido una escalera dispuesta para tal efecto. 

Me arrodillé y acerqué mi rostro al suelo, muy cerca de la pared. 
Allá abajo, la corriente de aire se amplificaba de forma leve, aunque 
puede que solo fuera lo que mi condenado cerebro quería creer. 

Utilicé los nudillos para golpear aquí y allá, en busca de algún 
sonido diferente que delatase un espacio hueco al otro lado. Me 
incorporé y di un par de pasos atrás para observarla mejor, por si se 
me había escapado algún detalle. 

Y entonces lo vi. 

Uno de los ladrillos tenía una textura diferente a los demás. Era 
casi inapreciable a simple vista, un rastro de desgaste tan tenue que 
pasaba desapercibido al primer vistazo, pero que la luz del móvil hizo 
resaltar sin el menor asomo de duda. Me recordó a una de esas 
estatuas de bronce que hay en algunas ciudades y cuyo brillo en 
determinadas zonas delata el lugar más expuesto a los roces. 

Como si alguien hubiera tocado de forma recurrente aquel 
ladrillo concreto. 

Para alcanzarlo tuve que ponerme de puntillas. Una vez que lo 
toqué, la diferencia entre su textura y la de sus hermanos resultó más 
que evidente. Traté de empujarlo y de moverlo, primero hacia dentro 
y luego hacia los lados. 

Finalmente, cuando tiré hacia abajo, cedió. 

Se movió como si de un picaporte se tratara, con facilidad y sin el 
menor quejido que delatase que hacía tiempo que no se usaba, sino 
más bien al contrario. El mecanismo permanecía bien engrasado, a 
punto para cumplir con el cometido por el que fue puesto allí. 

No tuve que hacer más. En cuanto aquella falsa piedra descendió, 
se oyó un clac muy satisfactorio y la pared cedió completamente 
merced a unas bisagras hábilmente camufladas. 

El pasadizo conducía a un nuevo espacio tan bien iluminado que 
pude apagar la linterna de mi teléfono. Me encontraba al comienzo de 
una galería; un poco más allá, una pronunciada escalera descendía de 
forma circular. 

La escalera debía de conducir a la guarida de Stratos. 


74 


A esas alturas, el corazón me latía tan deprisa como si me hubiera 
tomado seis cafés en diez minutos. Las bombillas desnudas se sucedían 
cada pocos metros y me pregunté si habría alguna posibilidad, por 
remota que fuera, de dar marcha atrás y escoger otro camino que no 
condujera directamente a las entrañas de aquel caserón. 

Mi subconsciente tomó el mando y comencé a bajar. 

Los escalones eran angostos y la escalera realizaba una curva con 
la que parecía rodear los cimientos de la mansión. Recordé la 
información que había encontrado en la web acerca de aquel lugar y 
resolví que, por sorprendente que pareciera, debía de ser cierta: la 
playa de los Alemanes estaba repleta de cuevas y túneles que se 
conectaban unos con otros, agujereada como un queso de Gruyere. 

Me encontraba en uno de aquellos túneles, que debía de conducir 
al lugar en el que Stratos e incluso Herbst se habrían refugiado 
durante tantos años. Puede que hubiesen ocultado la existencia de 
aquel pasadizo incluso a su familia. 

La escalera terminó y dio lugar a una galería algo más ancha que 
la anterior, con techos altos y provistos de recias vigas que 
evidenciaban el gran trabajo arquitectónico que habían realizado en 
aquel lugar. 

Y en las paredes, allá donde mirase, estanterías repletas de libros 
se alzaban hasta el techo. 

Los lomos de todos aquellos ejemplares, de diferentes materiales 
y colores, parecían observarme en silencio. Leí algunos títulos al azar: 
Decamerón, Manual de anatomía patológica, Moderne Bauformen, Obras 
completas de Santa Teresa de Jesús, La Province a Cheval... Ediciones 
príncipe en su mayoría, bellamente encuadernadas y conservadas, en 
una cantidad tan abrumadora que tuve que parpadear varias veces 
para asegurarme de que lo que veía era real. 

Se contaban por miles. También había manuscritos y códices de 
hermosa factura. Muy gustosamente habría dedicado el resto de mi 


vida a examinar y valorar el contenido de aquella especie de cueva del 
tesoro. De hecho, un ejemplar de la segunda parte de El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha que asomaba de una estantería 
cercana estuvo a punto de hacerme olvidar el motivo por el que me 
encontraba allí. 

La cueva parecía además imbuida de una atmósfera seca, una 
especie de milagro geológico que constituía el mejor ambiente posible 
para la conservación de aquella colosal biblioteca. Ningún bibliófilo 
con dos dedos de frente habría guardado todas aquellas joyas tan 
cerca del mar y de la acción del salitre y la humedad, pero estaba 
claro que Stratos había encontrado el lugar perfecto en el que 
preservar su preciada colección. 

El detalle me pareció obsceno. Chabacano. Sabía la forma en la 
que aquellos libros habían llegado a aquellos estantes, arrancados de 
las manos de sus dueños y expropiados de la manera más ruin posible. 
Como para ratificar esta circunstancia, observé que había muchos 
ejemplares cuyos títulos estaban escritos en hebreo. Lo más probable 
era que la mayoría aún conservaran una letra J escrita a lápiz en la 
primera página. Nadie tenía derecho a esconder todos esos tesoros y a 
tomarlos como propios. 

Primero fue Alfred Rosenberg. Después Herbst. 

Y ahora Stratos. 

Me sobrepuse y seguí avanzando. Las dimensiones de aquel lugar 
eran sorprendentes. En un primer momento había dado por hecho que 
aquella especie de laberinto discurría bajo la casa de Herbst, pero 
resultaba evidente que se extendía hasta mucho más allá. Puede que 
abarcase la totalidad de la urbanización en la que nos encontrábamos, 
usurpando todo el espacio posible bajo tierra y erigiéndose como la 
biblioteca más fastuosa que había visto en toda mi vida. 

Y eso que había visto unas pocas. 

Tras varios minutos, llegué a un recodo y me pareció oír un 
sonido proveniente del otro lado. 

Un gemido ahogado. 

Me acerqué a aquella esquina y me oculté junto a las Obras 
Completas de Gertrudis de Avellaneda. Traté de recobrar el aliento, 
encabritado por el esfuerzo y el nerviosismo, y agucé el oído. Volví a 
escuchar aquella especie de quejido, similar al que produciría alguien 
que estuviera tratando de levantar algo muy pesado. La posibilidad de 


que Oleg se hallara en peligro me llevó a deshacerme de mis reparos 
y, tras coger aire, me atreví a echar un vistazo al otro lado. 

La galería desembocaba en un salón amplio y de techos altos. 
Había más estanterías y libros en las paredes de aquella especie de 
cámara. ¿Un búnker, tal vez? 

En el centro de la sala, Stratos forcejeaba con Oleg. 

Se encontraban en el suelo. Stratos estaba a horcajadas sobre el 
bibliotecario y, entre ambos, el atizador de hierro forjado permanecía 
peligrosamente cerca de la garganta de Oleg. Las facciones de ambos 
estaban congestionadas por el esfuerzo, conscientes de que el primero 
que cediera no saldría de allí con vida, si bien el bibliotecario era 
quien se hallaba en franca desventaja. 

El nieto de Herbst iba sin embozo, dejando a la vista un rostro 
que me resultó familiar. 

No tardé en recordar dónde lo había visto antes: era el tipo 
vestido de negro con quien me había cruzado la primera vez que 
estuve en la Zentral- und Landesbibliothek. Aquel que me dedicó una 
ojeada tenebrosa y me hizo sentir, antes que nadie, que no era 
bienvenida a aquel lugar. 

Una serie de pensamientos se encadenaron en mi cabeza para dar 
sentido a lo que veía. Stratos y yo habíamos coincidido en Berlín. 
Cuando lo vi, debía de estar vigilando las inmediaciones de la 
biblioteca, calculando los riesgos y puede que escribiéndole a 
Sebastian aquellos correos en los que se hacía pasar por otra persona 
para ganarse su confianza. 

No entendí cómo podía haber estado tan ciega. 

Entonces alzó la vista y me vio. 

Reconocí la mirada cruel, la misma de aquella vez. Sin embargo, 
en esta ocasión hizo algo diferente: 

Sonrió. 

No necesité más para adivinar lo que se le pasaba por la cabeza: 
nos tenía a su merced. Habíamos ido a parar justo al centro de su 
telaraña, al alcance de sus garras. Iba a tener la oportunidad de acabar 
con nosotros, al fin. 

Era una sonrisa infame. Fui a decir algo, pero descubrí que las 
palabras se negaban a acudir a mis labios. Tenía delante al tipo que 
había asesinado a Chencho, y también a Enri, a Marcel Dubois, a 
Sebastian... 


Si no me daba prisa, Oleg pasaría a engrosar la lista de sus 
víctimas. 

Y yo iría detrás. 

Como si hubiera captado aquel pensamiento, el bibliotecario se 
revolvió debajo de Stratos. El movimiento tenía visos de último 
aliento, de un intento final y desesperado por liberarse. Stratos debió 
de concluir que no tenía más tiempo que perder, así que se incorporó 
ligeramente y dejó caer todo su peso sobre el atizador, que cedió de 
golpe rumbo a la garganta de Oleg. 
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Stratos sabía que el fin se acercaba. 

Estaba sin aliento y la herida del hombro, pese a no ser 
demasiado profunda, ralentizaba sus reflejos y le impedía moverse con 
más soltura. De no ser por eso, ya habría acabado con el desgraciado 
que se retorcía bajo su cuerpo. 

El chico había irrumpido en sus dominios hacía un rato. Se había 
sorprendido al verlo aparecer, armado con aquel atizador que 
reconoció como uno de los que guardaban arriba. No tuvo siquiera la 
oportunidad de preguntarle quién era y cómo había llegado hasta allí, 
ya que el joven lo atacó sin mediar palabra, con el rostro enajenado, 
blandiendo sobre su cabeza aquella improvisada arma. 

¿Cómo había podido ser tan ingenuo? ¿De verdad se creía que 
iba a ser tan sencillo vencerle, armado con un maldito atizador? 

Stratos esquivó el ataque con facilidad, sacó el puñal y lo 
acuchilló con saña. Lo alcanzó al menos un par de veces, pero el chico 
resultó ser más rápido y fuerte de lo que había creído en un primer 
momento y se revolvió con furia. Tuvo que dar un paso atrás para que 
un nuevo mandoble no lo descabezara. El golpe lo alcanzó en el 
hombro, el mismo lugar donde la noche anterior aquel otro imbécil le 
había plantado una estocada. Eso le hizo soltar la daga y llevarse la 
mano a la zona herida. 

Tenía que recomponerse antes de que el muchacho volviera a 
atacar. Si lo pillaba con la guardia baja, estaría perdido. 

El chico volvió a alzar el atizador, pero, antes de golpear de 
nuevo, trastabilló. Su ropa empapada en sangre delataba que las 
cuchilladas debían de haber alcanzado algún punto vital. 

Stratos sabía que debía aprovechar aquella oportunidad. 

Por eso se lanzó a por él. Ambos rodaron por el suelo y 
finalmente quedó a horcajadas encima de ese chico, con el atizador 
vibrando entre ambos, peligrosamente cerca del pescuezo de aquel 
idiota que se había atrevido a internarse en sus dominios. 


Pensó en decir algo, lo que fuera. Unas últimas palabras antes de 
acabar con ese descerebrado para que supiera, al menos, quién lo iba 
a matar. 

Un movimiento a un lado de la sala llamó su atención. 

Alzó la vista y vio a la chica. «Greta», pensó. La joven que había 
estrechado el cerco en torno a él y lo había colocado en la picota. 

Se permitió una sonrisa. No podía creer que, finalmente, fuera a 
ser tan sencillo acabar con ella, sobre todo después del desastre de la 
noche anterior. Llevaba todo el día pensando en la mejor manera de 
darle caza y, sin embargo, era ella la que se había presentado allí para 
servirle en bandeja la oportunidad de eliminarla. 

Esta vez no pensaba dejarla escapar. En cuanto acabara con el 
chico, sería la siguiente. 

El muchacho se revolvió. Fue como si hubiera captado sus 
intenciones y Stratos se dijo que ya había demorado demasiado el 
punto final. Era el momento de terminar con él. 

Echó todo su peso sobre el atizador, con lo que logró hacerlo 
descender varios centímetros rumbo al pescuezo de aquel desgraciado. 
El chico trató de resistirse, pero parecía mucho más débil de lo que 
insinuaba su rostro fiero. Sus ropas empapadas en sangre evidenciaban 
lo mal que andaban las cosas por ahí dentro. 

No iba a durar mucho más. 

Notó cómo la vida abandonaba el cuerpo de aquel chico a 
medida que el atizador se hundía en su cuello, cada vez más abajo, 
robándole el aire. 

La cuchillada lo sorprendió todavía sonriendo. 

Apenas la notó. No fue consciente de lo que acababa de suceder 
hasta que sintió que las fuerzas lo abandonaban y se preguntó qué 
diantres sucedía. 

Al bajar la vista, vio la empuñadura del puñal sobresalir de su 
costado. 

La esvástica refulgía con impertinencia, fuera de lugar. Aquello 
no estaba bien. Stratos contempló a la chica, que, a su lado, retrocedía 
asustada ante lo que acababa de hacer. 

Había recogido su puñal del suelo y se lo había clavado con 
ímpetu. Había estado tan ocupado encargándose de aquel chico que 
no la había visto venir. 

Stratos trató de ponerse en pie, pero descubrió de la peor manera 


posible que sus músculos se negaban a obedecer. «Así no», se dijo. Las 
cosas no podían acabar de esa manera. Aún le quedaba mucho hasta 
terminar su obra. No podía resignarse a morir, sin más. 

Por desgracia, esa decisión no le pertenecía. 
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Contemplé a Stratos caer como si fuera una marioneta a la que alguien 
hubiera cortado los hilos. Ni siquiera interpuso los brazos para 
protegerse cuando su rostro impactó contra el suelo, lo que de alguna 
manera certificó que no quedaba el menor rastro de vida en él. 

La empuñadura sobresalía de su costado, grotesca e incongruente. 

Había actuado sin pensar. Dejé que mi subconsciente tomara el 
mando y actuara por mí. Casi no me reconocí cuando recogí el puñal 
del suelo y se lo clavé a Stratos con un único movimiento, rápido y 
efectivo. Más tarde, llegaría a la conclusión de que ver a aquel asesino 
a punto de acabar con Oleg había activado algún tipo de mecanismo 
de defensa que me había llevado a actuar con el piloto automático, 
llevada por el pánico. 

El bibliotecario yacía junto a Stratos y se removía débilmente, 
como si tratara en vano de incorporarse. 

— ¡Oleg! 

Ni siquiera abrió los ojos, como si no me hubiera oído. Me 
arrodillé junto a él y lo rodeé con mis brazos, desesperada. 

—¡Ni se te ocurra morirte, idiota! 

Como si hubiera conjurado algún tipo de sortilegio, el insulto 
hizo que abriera los ojos de golpe. Miró hacia el techo, desorientado, y 
después hacia mí, tan perplejo que tuve la impresión de que ni 
siquiera me reconocía. 

Antes de que pudiera decir nada, su semblante se contrajo. No sé 
de dónde sacó las fuerzas para revolverse, pero el caso es que se libró 
de mi agarre con un inesperado empujón y examinó la estancia con los 
ojos muy abiertos. 

Buscaba a Stratos. 

Lo encontró tumbado a su lado. Sus ojos se detuvieron en la 
empuñadura del arma que sobresalía de su costado. Se quedó 
mirándola durante varios segundos, como si estuviera tratando de 
descifrar aquella imagen. 


—Está muerto, Oleg. 

No le gustó oír eso. Lo insinuaba la ojeada que me lanzó, rabiosa, 
trastornada. 

Me asaltó una sospecha: Oleg me odiaba por haber acabado con 
Stratos, como si ese cometido hubiera estado reservado a él, y 
únicamente a él. Me resultó imposible saber qué diablos le pasaba por 
la cabeza a aquel chico, al que hasta hacía un rato había considerado 
mi amigo y que ahora me parecía una persona completamente 
distinta. 

De un instante para otro, pareció olvidarse de mí e hizo amago 
de incorporarse. Al hacerlo, se retorció y se llevó una mano al vientre, 
de donde no paraba de manar sangre. Estaba claro que no iba a ira 
ninguna parte, y menos por sus propios medios. Tenía el rostro 
demudado y sus labios habían perdido cualquier rastro de color. 

—Tenemos que irnos, Oleg. 

Creo que ni siquiera me oyó. Utilizó las pocas fuerzas que le 
quedaban para registrar los bolsillos de Stratos. Me pregunté qué 
narices esperaba encontrar y obtuve mi respuesta cuando lo vi extraer 
de allí una caja de cerillas y una pequeña lata de líquido inflamable, 
de esas que se usan para encender barbacoas. 

Ver ambos objetos en sus manos me provocó una desagradable 
sensación de desaliento. Me di cuenta de lo que pensaba hacer y me 
pregunté si habría alguna manera de detenerlo. 

—Oleg... 

No llegué a decir más, porque supe que no iba a servir de nada. 
Ni siquiera protesté cuando lo vi abrir aquel recipiente y rociar 
generosamente el cadáver de Stratos. Cualquier movimiento parecía 
costarle un esfuerzo infinito, pero consiguió vaciar el bote. El charco 
de sangre que tenía debajo era, a esas alturas, un océano de dolor. 

Oleg se recolocó las gafas. Utilizó sus últimas fuerzas para sacar 
una cerilla, encenderla y arrojarla sobre el cuerpo de Stratos. 

El fuego prendió con rapidez. Las llamas envolvieron el cadáver e 
iluminaron los contornos de las estanterías que nos rodeaban. Ardía 
con tanta virulencia que tuve que retroceder algunos pasos al sentir el 
calor en mis mejillas. 

Oleg se quedó allí, arrodillado junto al cuerpo de su 
archienemigo, con la vista fija en las llamas y una malsana expresión 
de odio anclada en sus facciones. Como si con aquel gesto resolviera al 


fin una cuestión que tenía pendiente desde hacía demasiado tiempo. 

Murió con los ojos bien abiertos. 

Tardé en reaccionar. Me quedé allí, observando los dos 
cadáveres, uno frente al otro. Me pregunté si sería oportuno sacar de 
allí el cuerpo de Oleg, pero me habría sido imposible cargar con él por 
la estrecha escalera que llevaba a los pisos superiores. 

Las llamas pronto se aburrieron del cuerpo de Stratos y pasaron a 
las estanterías más cercanas. El fuego saltó con rapidez de un anaquel 
al siguiente y los libros comenzaron a arder, sus páginas convertidas 
en mariposas negras que volaban de aquí para allá, como aventuró 
Bradbury. El aire se volvió tan espeso que me vi obligada a taparme la 
boca con la manga del abrigo para no asfixiarme. 

Detrás de Oleg vislumbré, como una aparición inesperada, su 
eterna bolsa de Tintín. 

Debía de habérsele caído mientras forcejeaba con Stratos. Yacía 
en el suelo, con la imagen del intrépido reportero y de su perro Milú 
iluminada por las llamas que ya comenzaban a rodearnos. El 
contenido de la bolsa estaba desparramado a su alrededor. 

Y allí vi, incongruente como un invitado mal avenido, la portada 
de un libro que conocía bien. 

El juego del ángel, una vez más. Concretamente, era la versión en 
italiano de esa novela, el ejemplar que le había regalado a Oleg 
cuando estuvimos en Roma. Al verlo me asaltaron recuerdos que no 
eran del todo desagradables y que contrastaban con la miseria que se 
extendía allá donde mirase. 

Sin pensar en lo que hacía, cogí aquel libro y salí corriendo. 

Para entonces, la sala entera estaba envuelta en un incendio tan 
colosal como si me encontrara en las mismísimas puertas del infierno. 
Recorrí a la inversa el camino que había tomado para llegar hasta allí. 
El humo se volvió tan intenso que apenas pude distinguir los títulos de 
los libros que atestaban todas aquellas estanterías y parecían pedir 
clemencia en un grito mudo que me obligué a ignorar. 

Cuando salí por la chimenea, el humo se había extendido por el 
caserón. Tenía que largarme antes de que las llamas llegasen hasta 
allí. De camino a la salida me encontré con Valderrobles, que había 
recuperado la consciencia. Permanecía sentado en el suelo y miraba el 
humo que se arremolinaba sobre su cabeza como si no pudiera 
entender qué diablos pasaba. Creo que seguía grogui, o puede que 


demasiado borracho como para entender lo que sucedía. 

Solté una blasfemia y lo ayudé a levantarse. Salimos de allí 
agarrados el uno al otro como dos enamorados. 

Una vez en el exterior, acusé el cambio de iluminación con un 
parpadeo. El día lucía tan luminoso que era como si tratara de 
desmentir la terrible escena que acababa de presenciar. Dejé a 
Valderrobles sentado en la acera y contemplé la mansión. El humo 
salía de cada ventana y alcancé a ver el resplandor de las llamas en los 
pisos inferiores. El incendio se había desplazado con rapidez y furia, 
como si me hubiera estado persiguiendo y no soportara la idea de 
dejarme escapar. 

Dediqué una última ojeada a la placa con la inscripción HERBST. 
El fuego arrancaba reflejos dorados al metal, como si quisiera 
transmitirme un mensaje que no llegué a entender. 

El sonido de las primeras sirenas en la lejanía me obligó a 
ponerme en marcha de una vez y salí corriendo en dirección al lugar 
en el que había dejado el coche. 


VII 
Madrid 


Para aquel que roba, o pide prestado un 
libro y a su dueño no lo devuelve, que 
se le mude la mano en serpiente y lo 
desgarre. Que quede paralizado y 
condenados todos sus miembros. Que 
desfallezca de dolor, suplicando a gritos 
misericordia, y que nada alivie sus 
sufrimientos hasta que perezca. Que los 
gusanos de los libros le roan las 
entrañas como lo hace el remordimiento 
que nunca cesa. Y que cuando, 
finalmente, descienda al castigo eterno, 
que las llamas del infierno lo consuman 
para siempre. 


Monasterio de San Pedro de las Puellas, 
Barcelona 
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Edelmiro Fritz-Briones miraba al vacío con la expresión fatigada. Era 
la primera y la única persona, a excepción de Marla, a la que le había 
contado lo sucedido en la mansión de Herbst. Me largué de allí lo 
bastante rápido como para no cruzarme con los bomberos. La policía 
tampoco había contactado conmigo, lo que reafirmó mi impresión de 
que Valderrobles ni siquiera fue consciente de mi presencia, 
demasiado aturdido o ebrio como para darse cuenta de quién lo 
sacaba de allí. Lo más probable era que le hubiera salvado la vida, 
pero tampoco es que me importara demasiado su reconocimiento. 

Josephine no se había reunido con nosotros esta vez. Fritz- 
Briones me había recibido a solas en su biblioteca. 

—Mi madre está mal —explicó. 

Tuve la impresión de que le costaba dejarlo ahí. Como si, de 
repente, hubiera descubierto que no tenía a nadie con quien hablar y 
yo le pareciera una opción tan oportuna como cualquier otra. 

—Los médicos están con ella, pero no creen que pase de esta 
noche. 

«Debería estar con ella», pareció a punto de añadir, pero quizá 
consideró que no hacía falta llegar a tanto. 

—Le contaré que Herbst murió. 

Lo dijo sin emoción, como si se tratara de un aburrido trámite 
administrativo en lugar de una revelación que lo cambiaba todo. 

Sabía tan bien como yo que no bastaría con eso. Josephine jamás 
aceptaría que Herbst hubiera muerto en paz en aquella residencia de 
ancianos. Ya puestos, podría haberle contado que, antes de morir, 
tuvo que soportar durante años la condena de vivir sin su mujer ni su 
hija, pero eso habría sido demasiado mezquino, incluso para mí. ¿Por 
qué regodearnos en el sufrimiento ajeno? 

Además, tal vez ni siquiera eso bastara para Josephine. Nada 
podría compensar todo lo que había tenido que sufrir. 

Había llegado hacía un rato a Madrid. Llevaba horas dándole 


vueltas a la cabeza, pero todavía no era capaz de asumir lo que había 
hecho. No es agradable matar a alguien, ni siquiera cuando se trata de 
un malnacido que está a punto de asesinar a un amigo. Lo peor no es 
el momento en sí, en el que la adrenalina diluye cualquier posibilidad 
de reflexión. Lo jodido viene después, cuando comienzas a pensar en 
lo que has hecho y vislumbras opciones que habrían evitado ese 
desenlace. ¿Y si me hubiera limitado a amenazarle, en vez de lanzarle 
esa puñalada al costado? ¿Y si le hubiera clavado el puñal en otro 
lugar y lo hubiera dejado fuera de combate, sin necesidad de matarlo? 

Una certidumbre se abría paso frente a todas las demás: algo 
había cambiado en mí. Me había convertido en una desconocida. No 
resultaba nada tranquilizador saber de lo que era capaz si las cartas 
venían mal dadas. 

Esperé que el incendio de la mansión hubiera eliminado 
cualquier rastro que pudiera conducir a la policía hasta mí. Cuando 
encontraran los cadáveres de Oleg y de Stratos en el búnker, 
probablemente pensarían que se habían matado el uno al otro, aunque 
puede que me llamaran cuando averiguaran que Oleg había viajado 
desde Berlín gracias a un billete de avión que yo había pagado de mi 
bolsillo. 

Es curioso, pero ni se me pasó por la cabeza acudir a las 
autoridades para declararme culpable del asesinato de Stratos y tratar 
de convencerlos de que había actuado en defensa propia. 

¿Quién me había creído que era? No podía dejar que Oleg 
cargara con la culpa, aunque estuviera muerto. 

Marla había tratado de convencerme de lo contrario: confesar 
solo serviría para complicarnos todavía más la vida, mientras que a 
Oleg ya nada podía alcanzarle. Además, el bibliotecario había ido a la 
playa de los Alemanes con la firme determinación de acabar con 
Stratos. De esta manera, sería casi como si se hubiera salido con la 
suya. 

En realidad, tanto daba. 

El recuerdo de Oleg se impuso a todo lo demás. Noté cómo la 
congoja me inundaba el pecho, a punto de materializarse en el 
torrente de lágrimas que llevaba toda la mañana conteniendo, pero 
era demasiado orgullosa como para permitir que la tristeza tomara el 
mando. Ni de coña iba a ponerme a llorar, y menos delante de Fritz- 
Briones. 


Mi amigo había muerto. Había partido antes de dejarme saber 
más de él. 

¿Quién era Oleg en realidad? ¿Por qué había decidido ir a por 
Stratos él solo? Y la pregunta más importante de todas: ¿quién era el 
loco con el rostro enajenado por la ira y el rencor que había ocupado 
su lugar y le había prendido fuego al cadáver de Stratos? 

—La compensaré. Por todo. 

Fritz-Briones dijo aquello sin mirarme. Que mencionara una 
posible recompensa me hizo verle como lo que era: un miserable. La 
clase de capullo que se cree que todo tiene un precio. Ya lo sospeché 
cuando lo conocí. 

—Ese muchacho, Oleg... 

Dejó aquellos puntos suspensivos ahí y, esta vez sí, alzó la vista y 
me observó con la expresión perpleja de quien cree merecer una 
explicación a la altura de las circunstancias. Pensé en decir algo, lo 
que fuera, pero solo escuchar el nombre de mi amigo en los labios de 
aquel indeseable me provocó un inesperado arranque de rabia. Me 
apetecía cruzar de un salto la mesa que nos separaba y obsequiarle 
con una buena ración de puñetazos con la que hacerle tragar cada uno 
de aquellos malditos puntos suspensivos. 

En lugar de eso, me puse en pie muy despacio. Maldije en 
silencio el día en el que conocí a aquel hombre y me dejé enredar en 
un asunto que nos había superado a todos, y le di la espalda con la 
esperanza de no volver a verle nunca más. 

—Ya sabe mi número de cuenta —dije. 

Noté la ira de Fritz-Briones como algo sólido, peligroso. No tardó 
en diluirse, puede que al comprender que mi marcha lo obligaría a 
enfrentarse por fin al asunto que llevaba posponiendo toda la mañana: 
contarle a su madre que Herbst murió hacía varios años, pero que su 
nieto siguió matando y arruinando vidas mucho tiempo después de 
que este se fuera. 

Que le contara lo que le diera la gana. Ya no era asunto mío. 
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Marla encendió el cigarrillo, inhaló y, tras retener el humo durante 
varios segundos, lo dejó escapar de golpe. Solo entonces volvió a 
contemplarme con los ojos entornados a través de la neblina. 

—Entonces, ¿ya puedo dejar de echar la llave por las noches? 

Lo que quería saber era si estaba segura de que Stratos había 
muerto, algo de lo que no me cabía la menor duda. No solo lo había 
visto caer, sino que además había sido testigo de cómo Oleg prendía 
fuego a su cadáver. Un ritual que me recordó a esas viejas películas de 
vampiros en las que los protagonistas, además de acabar con los 
monstruos, deben asegurarse de que no volverán a la vida para 
cobrarse la afrenta. 

—Nadie va a venir a por nosotras, Marla. 

—Bueno, puede que la policía lo haga. 

—Claro. Todo es posible. 

—Si vienen, diles que fue cosa mía. No me importará cargar con 
las culpas. 

Ni siquiera me planteé responder a eso. Marla se hizo cargo y fijó 
la vista en la punta de su cigarrillo. El humo ascendía formando 
volutas que se deshacían antes de tocar el techo. 

—Así que la Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma ha sido 
pasto de las llamas —dijo. 

—No tenemos manera de saber eso. 

—Pero es posible. 

—No vi ninguna Biblia de Soncino por allí, si es lo que quieres 
saber. 

En realidad no tenía ni idea. Ignoraba si Stratos habría cargado 
con esa colección perdida hasta el búnker que empleaba como guarida 
o si la habría abandonado por el camino. Diablos, ni siquiera podía 
estar segura de que hubiera sido Herbst quien robó aquella biblioteca. 

De hecho, ya nunca se sabría. 

—Podrías haber cogido algunos libros más mientras huías — 


señaló—. Para el camino, digo. 

—Ni se me ocurrió. Estaba demasiado ocupada tratando de que 
las llamas no me alcanzaran. 

Era cierto. El recuerdo de todas aquellas joyas literarias perdidas 
para siempre, devoradas por el fuego, me importaba bastante menos 
de lo que esperaba. 

—Pues muy mal, hermanita. 

Era solo una pose, claro. Sabía que Marla se sentía muy aliviada 
de verme de una pieza. Otra cosa era que se empeñara en ocultarlo 
tras su eterno sarcasmo. 

—Hay algo a lo que no dejo de darle vueltas —señaló—. Según 
Valderrobles, Herbst estaba convencido de que había caído bajo el 
efecto de alguna maldición. 

—¿Y qué pasa? 

—Solo digo que es curioso. Hace poco leí un artículo que hablaba 
de las maldiciones con las que, en la Edad Media, los bibliotecarios 
protegían sus libros. Solían colocarlas en la primera página, para 
disuadir a los posibles cacos. Normalmente, se trataba de amenazas 
algo burdas, como «El que se atreva a robar este libro, que se muera y 
sea excomulgado» y cosas así. 

Había oído hablar de eso. En aquellos tiempos, los libros eran 
infinitamente más valiosos que hoy, por lo que su robo constituía una 
auténtica calamidad. Por eso, como medida disuasoria, muchos 
bibliotecarios y escribas incluyeron maldiciones en sus obras. Se 
suponía que, cuanto más explícitas y grotescas fueran, más efectivas 
resultaban. 

—Es decir, que crees que Herbst cayó bajo el efecto de una de 
esas maldiciones reservadas a los ladrones de libros. 

Era absurdo, pero Marla se encogió de hombros, como si no se 
atreviera a descartar tan rápido esa posibilidad. 

—Perdió a su mujer y a su hija —dijo—. Si de verdad pensaba 
que era la consecuencia de alguna maldición, la culpa debió de 
atormentarle hasta su último aliento. 

No esperaba que Marla creyera en semejantes tonterías y negué 
para mis adentros mientras me trasladaba junto a la ventana y 
contemplaba cómo la vida en Madrid seguía su curso, ajena a mis 
preocupaciones. 

—¿Y ahora qué? —quiso saber Marla. 


Era una buena pregunta, tan legítima que no se me ocurrió 
ninguna respuesta a la altura. Por eso no dije nada y seguí mirando 
hacia el exterior, en dirección a aquel pedazo de Madrid deslavazado 
y sucio que sentía como si me perteneciera. 

El sonido del timbre me sobresaltó. 

—Méás vale que abras. 

Marla no dijo más. Abandonó su puesto de mando y se dirigió al 
pasillo que comunicaba con nuestras habitaciones. Se detuvo en el 
umbral de su cuarto y, desde allí, me obsequió con un guiño que 
preferí no interpretar. 

Después se metió en su cuarto. 

Encontré a Téllez al otro lado de la puerta. Tenía el pelo más 
largo que la última vez que nos vimos y los rizos se arremolinaban en 
sus patillas, dándole un aspecto decimonónico. Me miró de arriba 
abajo y exteriorizó un bufido. 

—No sabes cómo me alegra verte de una pieza. 

Me pregunté quién le habría puesto al corriente de lo sucedido. 
¿El propio Fritz-Briones, tal vez? Era lo más probable. 

Quería enfadarme con él. No en vano, fue su mediación lo que 
propició que me metiera en un embrollo en el que había perdido 
mucho más de lo que había pensado arriesgar. 

En lugar de eso, me hice a un lado para invitarle a pasar. 
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Téllez dio algunos pasos por el salón. Examinó con desinterés el 
puesto de mando y se detuvo frente al ventanal. Debió de gustarle la 
vista, ya que asintió varias veces y se volvió hacia mí con una estúpida 
mueca de satisfacción en el rostro. 

—Las cosas se complicaron, por lo que parece. 

Era una buena manera de decirlo. La tentación de emprenderla a 
gritos con él era demasiado fuerte como para obviarla sin más, pero 
logré limitar mi enfado a una única pregunta. 

—¿Qué quieres, Téllez? 

Volvió a encarar la ventana y le habló a mi reflejo. 

—No puedo evitar sentirme culpable, en cierta manera, de todo 
lo que ha sucedido. 

—¿En cierta manera, dices? 

—Sé que me odias por no habértelo contado todo en un primer 
momento, pero si hubieras sabido toda la historia, lo más seguro es 
que hubieras rechazado el encargo. 

—Te conozco, Téllez. Administras la información para asegurarte 
de que todos bailan al ritmo que más te conviene. Deberías pararte a 
considerar, de vez en cuando, las consecuencias de tus estupideces. 

—«¿Debería habértelo contado todo, entonces? 

Fui a responder que sí. Que se había reservado información muy 
pertinente y que me habría ayudado a tomar decisiones más acertadas. 

Sin embargo, había algo más. 

Había algo en su forma de estar y de mirar hacia el exterior que 
me escamó. Como si, en realidad, Téllez no quisiera estar allí. Le 
aterraba enfrentarse a mí, consciente de adónde me habían llevado sus 
jueguecitos. 

¿Cómo podía saberlo? 

De repente, me di cuenta de que había demasiadas cosas que aún 
no sabía. ¿Qué más me había ocultado Téllez? Las verdaderas 
intenciones de Fritz-Briones, por descontado. Puede que también la 


implicación de Carlos Sarasola en aquel asunto. Y tal vez, solo tal vez, 
lo que iba a encontrar cuando ahondase en los archivos de la Zentral- 
und Landesbibliothek de Berlín. 

—Conocías a Stratos. 

Lo dije sin pensar. En aquel punto, las respuestas se abrieron ante 
mí con tanta claridad que no entendí cómo podía haber estado tan 
ciega. 

—También conocías a Marcel Dubois —continué—. Y a Enri 
Kaminski. 

Exhaló un suspiro con sabor a derrota. Cuando se volvió hacia 
mí, al fin, tenía la mirada empequeñecida por el rencor y la tristeza. 

—Y a muchos más, Greta. Stratos lleva matando más tiempo del 
que piensas. 

Estuve tentada de no creérmelo. De pensar que todo aquello era 
una tomadura de pelo, otro de sus trampantojos con el que pretendía 
embaucarme y darle emoción a mi vida, como uno de esos títulos de 
Vive tu propia aventura que tanto me gustaban de cría. 

—Stratos ha pasado años matando a bibliófilos y a amigos para 
agrandar su colección —continuó—. Trataba de reconstruir la fastuosa 
biblioteca de Herbst y se llevó por delante a todo aquel que se 
interpuso en su camino. He pasado mucho tiempo buscándole, 
tratando de detenerle... 

—¿Por qué no me lo contaste desde el principio? 

Los dos sabíamos por qué: porque no se me habría ocurrido 
aceptar el encargo de encontrar a un asesino de bibliófilos, algo que se 
alejaba mucho del terreno en el que me movía de forma habitual. Ese 
fue el motivo por el que, en lugar de responder, Téllez se limitó a 
observarme en silencio mientras llegaba a mis propias conclusiones. 

Comencé a elucubrar teorías y alternativas que surgían con tanta 
naturalidad como si alguien hubiera abierto una esclusa y las hubiera 
dejado salir, todas a la vez, formando un embrollo que difícilmente 
iba a poder manejar por mí misma. 

Reduje todas aquellas cuestiones a una sola, la que me pareció 
más urgente. 

—-¿Qué hay de Oleg? 

—Era un buen chico. 

Ni siquiera se molestó en fingir que no sabía de quién hablaba. 
No sé si me sorprendió más la familiaridad con la que se refirió a él, 


evidenciando que lo conocía bien, o la caída de ojos con la que adornó 
el comentario. La culpabilidad se dibujó en sus facciones con 
naturalidad. Como si, en realidad, siempre hubiera estado allí. 

—Conocí a su padre —continuó—. Hacía años que no lo veía, 
pero tuvimos una relación bastante estrecha. Lamenté mucho su 
muerte. 

—Stratos mató al padre de Oleg. 

Me costó reconocer mi voz. Tampoco reconocí el gesto grave de 
Téllez, que acogió aquella certeza con un silencio repleto de bordes 
afilados. 

—Por eso fue a por él —continué—. Por eso se tomaba el asunto 
de los libros robados como algo personal. Por eso le afectó tanto la 
imagen de aquella librería hecha cenizas. Por eso estaba dispuesto a 
acabar con Stratos a cualquier precio. 

Hablaba más para mí misma que porque quisiera oír lo que Téllez 
pudiera opinar al respecto. La imagen de Oleg rociando el cadáver de 
aquel asesino con líquido inflamable se me apareció a traición y cobró 
un nuevo significado. 

Téllez asintió a su pesar. Dio algunos pasos, como si de esa 
manera pudiera hilar mejor sus argumentos. 

—Así actuaba, Greta. Acudía a los coleccionistas en cuyas manos 
hubiera caído algún ejemplar que fuera de su interés. Los asesinaba, se 
llevaba los libros y prendía fuego a las bibliotecas para ocultar sus 
pasos. 

—¿Y dices que llevaba años haciéndolo? 

—Por toda Europa —asintió—. París, Holanda, Suecia... Incluso 
en España. 

Miró a su alrededor, como si buscara algo. Su inspección se 
detuvo en el aparador en el que descansaba aquella fotografía de mi 
padre, tomada cuando era joven. En la instantánea, miraba desafiante 
al mundo, con la gallardía de su juventud, como si retara al universo 
entero a tratar de pararle los pies. 

En ese momento, acudió a mi cabeza una imagen antigua, rota de 
pura desesperación. El cerebro es así de caprichoso: oculta imágenes 
que cree que pueden dañarnos y las suelta en el momento menos 
oportuno, cuando lo considera conveniente. 

El humo oscuro, denso y malévolo que lo anegaba todo a mi 
alrededor y convertía la realidad en una trampa mortal. El resplandor 


rojizo de las llamas interponiéndose entre la puerta que debía 
conducirme a la salvación y yo. 

El dolor, tan intenso que pensé que no lo contaba. 

Y, más tarde, un lugar reducido a cenizas, con los techos 
oscurecidos por el fuego y un montón de escombros en torno. Los 
libros calcinados, perdidos para siempre, que envolvían el lugar en un 
aura irreal, como si de una pesadilla se tratase. 

Ahora sabía que no era una pesadilla. 

Había visto aquel lugar con mis propios ojos. La biblioteca de la 
que mi padre se había sentido tan orgulloso. Recordé las horas que 
había pasado allí, mientras memorizaba uno tras otro los títulos 
impresos en los lomos de todos aquellos libros, con la audacia del 
lector primerizo que está aprendiendo a descifrar los símbolos que 
llevan toda la vida ante sus narices. 

Una biblioteca pasto de las llamas. Un hombre bueno cuyo único 
pecado fue tratar de proteger lo que más quería. 

El dolor, una vez más. 

—Stratos mató a mi padre. 

No fui consciente de ello hasta que me oí decirlo. Los recuerdos 
acudieron en oleadas. Un buen psicólogo habría tenido una 
explicación para aquel fenómeno, pero tampoco es que me apeteciera 
oírla. 

Deseé con todas mis fuerzas que Téllez me detuviera; que se 
echara a reír y me pidiera que dejara de decir tonterías. Por desgracia, 
lo único que hizo fue bajar la vista al suelo. Como si se avergonzara de 
lo que podía ver si me miraba directamente. 

La sensación de vértigo que sobrevino a continuación me llevó a 
apoyarme en la pared en busca de un anclaje que me mantuviera en 
vertical y, además, hiciera de lastre para que mi cabeza no siguiera 
evocando posibilidades que me alejaban completamente de la 
realidad. 

Evoqué una vez más el humo, el fuego y el miedo. Recordé la 
dirección de mi antigua casa, al otro lado de la calle, perfectamente 
visible desde la ventana que Téllez tenía a su espalda. ¿Ese era el 
motivo por el que pasaba tantas horas allí, oteando hacia el exterior? 
¿Mi subconsciente se había encargado de ocultar aquella información, 
aunque una parte de mí sabía que algo había sucedido? 

¿Era mi vida una mentira? 


No podía ser. Mi madre murió cuando era una cría y mi padre... 
Bueno, murió cuando yo era algo más mayor. Me despertaron sus 
gritos y el calor que inundaba la casa. También el humo, que colmaba 
mi garganta y me impedía respirar. No acudió ningún príncipe a 
salvarme, ni yo esperé a que lo hiciera. Tuve que salir de allí por mis 
propios medios. Ni siquiera recuerdo cómo llegué a alcanzar la calle, 
pero, cuando lo logré, ya se había congregado un buen número de 
curiosos para observar el incendio que estaba destruyendo aquel 
bonito edificio de la calle Argumosa. 

Aquel, y no este, era el piso que me habían legado mis padres y al 
que me negaba a volver. Seguía viviendo al otro lado de la calle, como 
si de esa manera pudiera poner distancia entre mis recuerdos y una 
vida que, ahora lo sabía, me había negado a aceptar. 

Me llevé una mano al hombro, allí donde la piel era más sensible. 
No había salido ilesa, al fin y al cabo. Tuve que soportar meses de 
dolor, de rehabilitación, de injertos, hasta que finalmente mis brazos y 
mi espalda se vieron cubiertos con una suerte de piel de lagarto, 
áspera y rugosa. Al principio, el más mínimo roce bastaba para 
hacerme ver las estrellas, pero llegó un momento en el que cualquier 
atisbo de sensibilidad desapareció, dejando solo aquella piel muerta. 

No soporto que nadie me toque. En realidad, siempre he sabido 
por qué. 

—Tu padre era un buen hombre. 

Téllez lo dijo con pesar y algo de cercanía. Como si no hubieran 
pasado veinte años desde que murió. Aquellas palabras me 
permitieron vislumbrar adónde quería llegar y qué era aquello que se 
resistía a contarme. 

—Me has utilizado. 

No se molestó en negarlo, lo que me dio alas para continuar. 

—Cuando te enteraste de que Oleg había pasado por lo mismo 
que yo, te pusiste en contacto con él. Ese muchacho andaba buscando 
a Stratos y te comprometiste a enviar a alguien para ayudarle. Te 
serviste de Fritz-Briones y de Josephine, y les sugeriste que me 
contrataran para dar con ese asesino, con la excusa de seguirle la pista 
a la biblioteca de su abuelo. 

Téllez había urdido aquella telaraña en la que había obrado como 
anfitrión de una cacería que tenía bien programada. Sabía que no me 
detendría ante nada hasta dar con Stratos, al precio que fuera. Una 


parte de mí estaría deseando encontrarlo y no cejaría en su empeño, 
por mucho que se torcieran las cosas. La búsqueda de los libros 
robados no tardaría en convertirse en algo secundario en cuanto mi 
subconsciente advirtiera que el tipo al que debía encontrar era el 
asesino de mi padre. 

Miré el retrato. Me habría gustado sentir que, desde el más allá, 
mi padre me observaba con cariño, orgulloso de la mujer en la que me 
había convertido. 

No vi nada de eso, en realidad. Tan solo una fotografía vieja, algo 
desvaída por el paso del tiempo. Ahora sabía que, bajo el marco, los 
bordes de aquel retrato estaban ennegrecidos por el fuego. Fue una de 
las pocas cosas que pude recuperar de mi antigua casa. 

—Todo ha terminado, Greta. Has salvado muchas vidas al acabar 
con Stratos. 

Era un comentario torpe. Desafortunado, como poco. Estuve 
tentada de replicar, pero me sentía demasiado aturdida como para 
hacer nada al respecto. Ni siquiera me moví cuando vi a Téllez 
dirigirse hacia la puerta, abrirla y detenerse en el umbral, desde donde 
me lanzó un último vistazo. 

—Ya nos veremos —se despidió. 

—Vete a la mierda. 

Concentré en aquel exabrupto toda mi animadversión hacia el 
tipo que me había guiado justo hasta donde quería. Téllez no pareció 
molesto, sino más bien al contrario. Esbozó una sonrisa triste y señaló 
el puesto de mando con un golpe de barbilla. 

—Deberías dejarlo. Es un vicio horrible. 

Seguí la dirección de su mirada, concentrada en el cenicero 
atestado de colillas. No dejaba de ser curioso que se preocupara tanto 
por los efectos perjudiciales del tabaco, pero en cambio no le 
importara ponerme al alcance de un maldito asesino en serie. 

—Es Marla quien fuma, no yo. 

Téllez me examinó un momento y asintió, muy despacio. Después 
cerró la puerta tras de sí y se marchó. Me dejó sola, cabreada y 
confundida. 

Sola. 

Me vi a mí misma apoyada contra la pared, convertida en una 
extraña empeñada en protagonizar mi propia vida. Quise reír, 
maldecir y salir detrás de Téllez para soltarle un par de hostias con las 


que compensar, de alguna manera, el sufrimiento de las últimas 
semanas. 

No hice nada de eso, demasiado ocupada tratando de descifrar la 
imagen que tenía ante mí. 

Era mi mano. O lo parecía, al menos. Me costó reconocerla con 
aquellos dedos amarilleados por la nicotina. «Dedos de fumador», 
pensé. Los dedos de alguien que fuma a diario mucho más de lo que 
sería sensato. 

Otro misterio que añadir a la lista. 

Resuelta a terminar de atar algunos cabos, fui a buscar a Marla a 
su habitación. 


EPÍLOGO 


El cuarto permanecía vacío, tan limpio y ordenado como si hubieran 
pasado años desde la última vez que alguien durmió allí. No era tan 
extraño, ya que Marla apenas utilizaba la cama y pasaba la mayor 
parte de las noches en el salón, absorta ante sus pantallas, inmersa en 
un mundo digital que tenía pocos secretos para ella. De hecho, nunca 
la había visto dormir. Supuse que lo hacía durante el día, mientras yo 
estaba fuera. 

Ni siquiera me sorprendió no encontrarla allí. No sentí miedo ni 
extrañeza, sino más bien alivio. Como si su ausencia me permitiera 
relajarme, al fin. 

Abrí el armario y examiné su ropa, que de vez en cuando también 
usaba yo. Reconocí unas botas de montaña que hacía tiempo que no 
me ponía y una blusa que había perdido de vista hacía mucho. Me 
miré en el espejo colgado en el interior de la puerta del armario y 
observé con curiosidad la misma imagen que Marla habría 
contemplado tantas veces antes. 

Fui al escritorio. Había algunos documentos allí encima, bien 
ordenados unos sobre otros, como si esperase el momento oportuno 
para hacer frente a todos aquellos requerimientos. Algunos tenían el 
membrete de un despacho de abogados y los reconocí como las cartas 
que había enviado la familia de la señora Sterling para avisar de que 
pensaban emprender acciones legales contra mí. 

Dentro de un cajón encontré las pastillas. 

El bote estaba lleno, lo que ponía en evidencia que hacía mucho 
que Marla había dejado de tomar su medicación. Las dos sabíamos lo 
que sucedía cuando dejaba de tomar sus pastillas: sus pensamientos se 
emborronaban y se comportaba de forma extraña, hasta el punto de 
parecer una persona completamente distinta a quien era en realidad. 

Mi atención regresó a los documentos que había sobre la mesa. 
Me fijé en una carta de la agencia Neoprisa. Por el matasellos, deduje 


que había llegado esa misma mañana. La abrí y me encontré con un 
texto enrevesado, repleto de acotaciones legales, que leí en diagonal 
para hacerme una idea de su contenido. 

Teresa Solana me urgía a hacerle llegar un informe detallado de 
los gastos derivados de la investigación en la que había colaborado 
como investigadora externa. Repetía varias veces que, si me negaba a 
hacerlo, no tendrían más remedio que poner aquel asunto a 
disposición de sus abogados y me acusaba de haber traicionado la 
confianza de la gente que me había contratado. 

Aquello me provocó una carcajada. 

Seguí riéndome hasta que reparé en el encabezado de la carta y 
leí mi nombre como si fuera la primera vez que lo veía: Greta Martín 
Lahoz. 

Una súbita sensación de malestar me llevó a soltar aquellos 
documentos. Había algo que se me escapaba, pero no lograba saber 
qué era. Me volví hacia una estantería en la que abundaban los textos 
técnicos y las carpetas repletas de documentación. Aquel era el 
verdadero centro de mando de Marla, su refugio. 

Había varios ejemplares de El juego del ángel, en tapa dura y en 
edición de bolsillo. También estaba la versión alemana que había 
adquirido en Berlín y la edición en italiano que había rescatado de la 
bolsa de Oleg antes de que fuera pasto de las llamas. Para mi sorpresa, 
también encontré allí aquel Gra Aniota que había encontrado en el 
almacén del padre de Jurek, todavía sucio y repleto de marcas de 
humedad en el lomo y la cubierta. Ni siquiera recordaba haberme 
hecho con él. 

Me asaltó un pensamiento imprevisto, un paralelismo entre mi 
caótica existencia y la del protagonista de El juego del ángel, aquel 
aspirante a escritor que era incapaz de asumir el control de sus actos 
ni de discernir la frontera entre lo real y lo imaginario. 

Por fortuna, se me pasó pronto. 

Y allí, en lo alto de la estantería, entre un Jter Sopena y varios 
títulos de la Serie Negra de RBA, vislumbré un ejemplar que conocía 
bien. 

Lo saqué y lo ojeé con cuidado. El título del manuscrito era El 
verdugo piadoso, una de las obras menos conocidas de Borges y, al 
mismo tiempo, una de las más valiosas. Pasé varias páginas sin dar 
crédito a lo que veía. 


—Maldita sea, Marla. 

No había nadie a quien dirigir aquellas palabras. Aun así, me 
pareció oír una carcajada nerviosa, la risa con la que mi hermana 
obsequiaba a todo aquel que se atrevía a decirle que el mundo era un 
lugar ordenado y sencillo en el que las cosas siempre eran lo que 
parecían. 

No fueron las cartas con mi nombre en el membrete. Ni siquiera 
la presencia del Borges robado en la estantería. Lo que terminó de 
convencerme de que Marla era real fue el sonido de su risa al brotar 
de mis labios. 


NOTA DE AUTOR 


Esta novela parte de una premisa real: durante la Segunda Guerra 
Mundial, los nazis llevaron a cabo el mayor robo de libros de la 
historia. Saquearon bibliotecas de toda Europa, muchas de las cuales 
siguen a día de hoy en paradero desconocido. En Berlín, un reducido 
grupo de bibliotecarios lucha por resarcir esta injusticia y pone todo 
su empeño en devolver los ejemplares saqueados que caen en su poder 
a sus legítimos propietarios o a los descendientes de estos. 

Esta mezcla de ficción y realidad me obliga a realizar la presente 
nota aclaratoria. La alternativa habría sido llenar el texto de notas al 
pie que habrían entorpecido la lectura y la habrían vuelto más 
farragosa. Por eso, me gustaría dejar constancia de algunos nombres 
propios. Varios aparecen en la novela y otros están muy presentes en 
ella, aunque no los nombre. 

Llegué a este asunto casi por accidente tras leer en La Nación un 
artículo con un titular imposible de ignorar: «Libros robados por los 
nazis, restituidos a una familia de escritoras argentinas». Al parecer, 
las hermanas Nora, Vera y Claudia Hilb recibieron un día un correo 
electrónico de un tal Sebastian Finsterwalder, quien decía haber 
encontrado en la Zentral- und Landesbibliothek un libro que había 
pertenecido a Claus Hilb, su padre. Se trataba de una recopilación de 
leyendas tirolesas que lucía un sello con la inscripción «Claus H [ilb], 
Berlin W 62, Kurfiirstenstralfe 88». Estas tres mujeres heredaron de 
sus padres el amor por los libros y han escrito e ilustrado varios 
cuentos infantiles. La devolución de aquel ejemplar las puso en 
contacto con una parte de su pasado que desconocían. En sus propias 
palabras, ese libro constituye un recuerdo de la persecución y el 
destino de muchas víctimas de la barbarie nazi, pero también 
simboliza algo más: el poder de los libros y la necesidad de la 
reparación de las injusticias cometidas contra muchos inocentes. 

Decidido a buscar más información sobre este asunto, tropecé con 


el título Ladrones de libros, de Anders Rydell, publicado en España 
por Desperta Ferro Ediciones y con un estupendo prólogo de Jorge 
Carrión. Este libro habla con detalle y sin tapujos del saqueo nazi de 
las bibliotecas europeas y de la lucha de un puñado de bibliotecarios 
para restituir esta herencia literaria. Tengo el ejemplar siempre a mi 
alcance, leído, subrayado y marcado hasta la extenuación. Las 
historias contenidas entre sus páginas me llevaron a obsesionarme con 
el robo de libros y, sobre todo, con el orgullo de aquellos que lo 
habían perdido todo y, aun así, arriesgaron sus vidas para protegerlos 
de los saqueadores enviados por el ERR. 

En Berlín conocí a Sebastian Finsterwalder, quien dirige el 
departamento de la Zentral- und Landesbibliothek encargado de la 
devolución de los libros saqueados a sus dueños o a sus herederos. Fue 
un encuentro fascinante que mantuvimos frente a varias pilas de libros 
que esperaban ser examinados, catalogados y restituidos. Sebastian me 
hizo comprender la verdadera dimensión del robo de libros y el 
titánico esfuerzo que llevan a cabo desde su departamento con unos 
medios más bien escasos. Me causó tal impresión que decidí incluirle 
como un personaje más de esta novela, ya que sin él nada de esto 
tendría sentido. La conversación que Greta y Sebastian mantienen en 
Berlín es un resumen de la charla que mantuvimos aquel día y que 
resultó tan reveladora. 

Dicha conversación no habría sido posible sin la mediación e 
interpretación simultánea de mi amigo Jesús Cañadas, quien accedió 
a ayudarme a cambio de un café horrible y una cena estupenda. 
Nunca nadie dio tanto por tan poco. 

Alfred Rosenberg fue el responsable político de los territorios 
ocupados por Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Está 
considerado uno de los principales ideólogos del nazismo. En su libro 
El mito del siglo XX hace una proclama de la pureza de la sangre, según 
la cual la raza aria desciende directamente de la Grecia clásica, por lo 
que es hermosa y perfecta, y afirma que la actual degradación del 
mundo se debe a la influencia de otras razas. Fue un best seller, aunque 
el propio Hitler reconoció en alguna ocasión que no lo había leído. En 
los juicios de Núremberg fue sentenciado a muerte y ahorcado como 
criminal de guerra. 

Louis Sachs es un viejo conocido del departamento dirigido por 
Sebastian Finsterwalder, ya que en el fondo de la Zentral- und 


Landesbibliothek se han encontrado un buen número de libros de su 
propiedad. Nació en Prusia Oriental en 1872 y posteriormente se 
trasladó a Berlín. Lo persiguieron por ser judío. El 13 de enero de 
1942 lo deportaron al campo de concentración de Riga, donde fue 
asesinado. A Sachs le gustaba tomar notas en sus libros y llenarlos de 
direcciones y recordatorios. En uno de sus libros se ha encontrado 
incluso una receta de comida para loros. En palabras de Sebastian, 
«Sachs hace mucho que dejó de ser solo un nombre. Lo consideramos 
un viejo amigo, un tipo que trabajó en la Universidad de Berlín, 
grafólogo, amante de los animales y que tenía un loro como mascota». 
Sus libros siguen en la Zentral- und Landesbibliothek a la espera de 
que alguien los reclame. 

Allí también permanece aún el ejemplar de Im Dunkelsten Afrika 
que la madre de Rudi Joelsohn le regaló cuando cumplió trece años, 
ya que no queda nadie a quien devolvérselo. 

Wolfgang Walter Lachmann sigue viviendo en Estados Unidos. 
De la época anterior a la persecución nazi solo conserva una fotografía 
y, ahora, el libro infantil Fiir unsere Jugend: Ein Unterhaltungsbuch fiir 
Israelitische Knaben und Mádchen, aunque siempre recalca que no era 
uno de sus favoritos. 

Rosina Sorani fue la secretaria de la Sinagoga de Lungotevere 
De” Cenci durante la ocupación nazi. El 1 de octubre de 1943 escribió 
en su diario: «Los dos oficiales alemanes han vuelto a estudiar los 
volúmenes de las dos bibliotecas». También escribió las amenazas que 
recibió por parte de un oficial: «Dentro de unos días vendremos a por 
los libros. Si falta alguno, lo pagará con su vida». A pesar de ello, 
Rosina y sus compañeros consiguieron trasladar un buen número de 
libros y manuscritos a la cercana Biblioteca Vallicelliana, salvándolos 
del saqueo. 

Filipa Dicenti es un personaje ficticio, pero sus declaraciones 
sobre el oficial nazi que examinó la Biblioteca de la Comunidad Judía 
de Roma «como si fuera un fino bordado» (página 193) fueron 
realizadas por el periodista judío Giacomo Debenedetti, quien fue 
testigo del saqueo de la Sinagoga de Lungotevere De” Cenci en 1943. 
Se encuentran recogidas en el libro The Books of the Roman Ghetto 
under the Nazi Occupation, de S. G. Pugliese. 

Me he permitido incluir en esta ficción a mis amigos Juan José 
Téllez y Juan Manuel Fernández, que espero disculpen la osadía. 


Aprovecho para dejar constancia de mi admiración y cariño hacia 
ambos por su generosidad y complicidad. 

La librería Manuel de Falla sigue en pie, al menos mientras 
escribo estas líneas. Se trata de un lugar maravilloso que todo amante 
de los libros debería visitar al menos una vez en la vida. Ojalá fuera 
eterna. 

Durante el proceso de documentación ha resultado fundamental 
la ayuda de mi amigo Daniel Heredia, quien atendió mis dudas y me 
sugirió lecturas que me ayudaron a acercarme al apasionante mundo 
de la bibliofilia. 

Sería imposible citar todos los libros que he consultado durante 
la escritura de esta novela. Los lectores más avispados habrán pillado 
las referencias que he dejado caer a lo largo de la narración, pero vale 
la pena citar y recomendar algunos de ellos: La Pasión por los Libros, 
de Francisco Mendoza Díaz-Maroto; Cazadores de nazis, de Andrew 
Nagorski; Tocar los libros, de Jesús Marchamalo; Enfermos del libro, de 
Miguel Albero; La biblioteca en llamas, de Susan Orlean; La noche en 
que Frankenstein leyó el Quijote, de Santiago Posteguillo; El nombre de la 
rosa, de Umberto Eco; El Club Dumas, de Arturo Pérez-Reverte. 

El informe de la comisión creada por el Governo Italiano para 
seguir la pista de la Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma es un 
documento público, por lo que es posible encontrarlo en internet. 
Recomiendo su lectura a todo el que quiera seguir ahondando en esta 
apasionante historia. Los investigadores sostienen que lo más probable 
es que los 7000 libros que componían esta colección se encuentren en 
algún lugar de Rusia o al sur de Polonia. 

A día de hoy, la Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma sigue 
desaparecida. 
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Siglo XVI. Una nueva desaparición. Dos gremios enfrentados. 
Unas mujeres dispuestas a imponer la única ley posible, la ley del 
valle. 


Una lluviosa noche de 1577, el carbonero Domingo Harria sale de su 
caserío hacia la ferrería de Mirandaola, donde sus dueños, los 
Plazaola, lo están esperando. Asencia, su mujer, descubre a la mañana 
siguiente que Domingo no ha regresado a casa, y da la voz de 
alarma. No es la primera vez que alguien desaparece en el valle; 
tampoco será la última. 

Tras varios días sin noticias, Asencia acude a la ferrería en busca de 
alguna pista sobre el paradero de su marido, pero, aunque allí le 
aseguran que Domingo nunca acudió a la cita, ella está convencida 
de que los Plazaola mienten. Su gremio nunca ha sido de fiar. 

Años más tarde, cuando todo el valle parece haber olvidado a 
Domingo, salvo Asencia, aparece en su vida Jurdana, una joven de 
origen desconocido que no solo guarda un gran secreto, sino que 
huye de un pasado al que, tarde o temprano, deberá hacer frente. Solo 
espera no tener que hacerlo sola. 
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¿Qué tipo de oscuros misterios se esconden en el Japón más 
prohibido? Una aventura peligrosa llena de sensualidad y 
muerte. Un thriller turbulento que eriza la piel. 


Alice solo recuerda que ha sido drogada. En la penumbra, intenta 
moverse y descubre que está atada. La han encontrado, es el fin. Todo 
empezó al conocer a aquella hermosa japonesa tatuada en los baños 
públicos de Kioto. De haber sabido dónde se metía, jamás la habría 
seguido hasta este paraíso de los sentidos, un insólito y 
deslumbrante ryokan a la orilla de un lago en el corazón de Japón. 
¿Qué tipo de perversiones ocultan los templos secretos de la Yakuza 
junto al sagrado monte Fuji? 


En este thriller vertiginoso, Alice no solo se adentrará en las 
desconcertantes costumbres de las altas esferas de la sociedad 
japonesa, en sus ideales de honor en torno al amor, la familia y el 
sexo, sino que para hallar su lugar en el mundo y escapar de la 
venganza tendrá que luchar hasta su último aliento. 
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Atractivo, sensual, prohibido: cuidado con lo que deseas 


Emma arrastra una vida poco apasionante. En su trabajo la exprimen 
y ella parece conformarse con las rutinas espaciadas junto a Nico, su 
pareja desde hace nueve años. Profundamente aburrida y estancada, 
prefiere ignorar que los primeros síntomas de una crisis han 
comenzado a asomar... 

Hasta que se cruza con un hombre que le resulta excitante: doce 
años mayor, seductor y casado, Alexis es, además de exitoso, un 
cliente de peso para su empresa en la industria publicitaria. La mezcla 
ideal para que surja una relación turbulenta. 

Una vez que comienzan a flirtear, Emma, como la Bovary de Flaubert, 
pasa a anhelar una vida construida sobre ensoñaciones, quiere 
convertirse en un oasis de lujuria y gozar de otra realidad. Sin 
embargo, incapaz de ser precavida con lo que desea, el affaire y la 
pasión desatarán una tempestad emocional de enormes 
proporciones. 
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Cuando la muerte reserva mesa reza para que no sea a tu nombre 


Philippe Bouvier, chef del prestigioso restaurante londinense White 
Spoon, trabaja con su inseparable ayudante japonés, Tsu, en la 
elaboración del menú degustación de la temporada de invierno. La 
segunda estrella Michelin está en juego. 

Tras dos años sin verse, Philippe recibe la visita de su cuñado, el 
capitán de Scotland Yard Hadrien Gibbs, acompañado de la sargento 
Harrington. Durante las últimas semanas, han aparecido en Londres 
una serie de cadáveres con una peculiaridad muy gastronómica: 
las víctimas, sentadas a la mesa, tienen el abdomen abierto y sin 
vísceras, dejando al descubierto un agujero en cuyo interior se 
encuentra el bolo alimenticio perfectamente presentado y 
emplatado. 

La policía, desorientada y sin ninguna pista esperanzadora, decide 
acudir a los dos cocineros con el objetivo de que su visión 
gastronómica pueda iluminar algún detalle que les haya pasado 
inadvertido. Philippe ignora que, por su desinteresada colaboración, 
puede estar a punto de pagar un precio mucho más alto que una 
simple estrella... 
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